淺讀田學(xué)國小小說(shuō)集《失蹤 》   (附《失蹤 》)
 
                                      底層焦慮中的人性尋找
                                  ----淺讀田學(xué)國小小說(shuō)集《失蹤 》
                                            胡禮忠   
 
 
   筆下的人物總能引起人的同情、憤怒、或是嘆惋；在充滿(mǎn)智性、充滿(mǎn)反省時(shí)又具有了描繪時(shí)間流逝的藝術(shù)才能及面對生存時(shí)沉靜深思的性格。近年來(lái)田學(xué)國痛拾“冷門(mén)” 小小說(shuō)創(chuàng )作并大見(jiàn)成效，有“換角度”、“上班”、“特權”、“失蹤” 等上乘作品上了<<大河>><<貴州文藝>><<四川文藝>><<江西日報>>。其“失蹤” 并受到編輯專(zhuān)評，我讀了他的小小說(shuō)集，他敘述的角度、技巧、結構，人物形象，作品內蘊的思想內容等讓我耳目一新，讓我倍感精短文學(xué)作品的精彩與親切。

                                  一
 
   泰戈爾說(shuō)“人類(lèi)是冷酷的，而人卻是善良的?！睉撜f(shuō)他的生存處境平穩順利，沒(méi)有太多的故事性和曲折性，就是這種寧靜和平淡提供了一個(gè)往平淡深處觀(guān)察思索的巨大空間。他擅長(cháng)心平氣和地從生活常態(tài)平談中看出其中的不平淡，解讀這種平淡的內蘊的東西，也是他的藝術(shù)風(fēng)格所在。他往往用平穩、波瀾不驚的手法和視角來(lái)描述底層常態(tài)和被人容易漠然的部分，這種近乎平淡恬靜的描寫(xiě)遠超過(guò)那種詞句上的雕琢，大起大落，驚心動(dòng)魄的構造手法高明得多，體現一種平淡中的深刻；散漫中彌漫著(zhù)批評的疼痛，精短的文字中體現到生存哲思反省時(shí)的智性光芒。底層是他熟悉，也是他最關(guān)注的層面，他一直就是生活在底層，使他有機會(huì )，使他更有耐心尋找這種熟悉環(huán)境中人與物事，傾注他的同情與理解、突出他內心的脆弱與焦慮，對糾纏不清的煩愁和矛盾自私的人性在熟悉中理解、同情中有更犀利的批判；總懷著(zhù)對鄉土倫理、道德潰敗時(shí)的無(wú)奈或反思或對抗又并期望著(zhù)，在二元文明的沖突中，試圖突圍自己的思考和飽經(jīng)磨難的人性?？梢钥闯鏊葆逵谡J同的鄉土、族群與不認同鄉土族群、以及徘徊其間在這個(gè)鄉土、族群的價(jià)值觀(guān)念、審美觀(guān)念。他用平淡而簡(jiǎn)捷有力的文字鞭苔著(zhù)靈魂，剖析著(zhù)人性的弱點(diǎn)和生存的迷茫。筆下的母親、兒子、女兒，小姐、局長(cháng)、教師、小公務(wù)員等等底層人物形象，在他筆下被推到了錯綜復雜的社會(huì )結構中，他們面臨著(zhù)這個(gè)物欲世界的隔閡和選擇，面臨功利、物欲、欲望泛濫中的世情、人情、親情以及自我的矛盾時(shí)靈魂的自覺(jué)定位，或喜或悲；或諷刺戲謔……讓筆下的人物在這系列矛盾和糾葛的縫隙里完成各自人生的行走，走出一個(gè)個(gè)令人捧腹的喜劇和令人心痛的悲劇。也許讀過(guò)他這些小說(shuō)，你會(huì )有短暫的快樂(lè )或是辛酸，在面對燦爛時(shí)或許是漂浮的世事悲苦；在歲月如歌，時(shí)間如炬的場(chǎng)域中，越來(lái)越多產(chǎn)生對自己人性的懷疑、懷疑自己存在的價(jià)值與意義，懷疑自己的命運歸屬，懷疑不間斷的寫(xiě)作也許是在生存中對我究竟是誰(shuí)的解答、去最終發(fā)現自我和接納漂泊的自我。
                       二
 
   他的小說(shuō)中有種潛在的完美，我沒(méi)有廣告商人的蓄意和推拉，在每讀一篇都會(huì )產(chǎn)生新的聯(lián)想與意蘊，欣賞作品富有斷片氣質(zhì)和語(yǔ)言生動(dòng)的形象、而讓心游離于小說(shuō)的經(jīng)絡(luò )中，這可能是他小說(shuō)魅力的所在，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，節奏明暢，蘊含著(zhù)智力和張力（品酒、特權、上班等），在閱覽小說(shuō)的氛圍里，讓人感到了小說(shuō)真實(shí)的背后更深層次靈魂的堅挺。青菜蘿卜各有所愛(ài)，我喜歡微短小說(shuō)，并沒(méi)有反對別人去啃又臭又長(cháng)類(lèi)型化生產(chǎn)的長(cháng)篇?；蛉庥?、性事，暴力、肉刑渲染的巨制。經(jīng)典在這個(gè)時(shí)代少了，譬如象《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨》這樣經(jīng)典少了，倒是把《一件小事》、《河豚子》、《田寡婦看瓜》、《命門(mén)》、《陳小守》、《奇遇》等名短篇一讀，感到了短的魅力、精彩。畢飛宇說(shuō)“短篇小說(shuō)的本質(zhì)其實(shí)不在短，而在于它有味道，品嘗味道需要時(shí)間，也許還需要智慧”，田學(xué)國的小小說(shuō)值得一讀，他小說(shuō)里不乏對人的表象和人性的描寫(xiě)，似乎散淡而悠閑的筆墨減少了許多文化上的厚度與深度，但給予文字的力量誘惑，足讓讀者帶來(lái)不期而遇的新奇與藝術(shù)魅力。我想說(shuō)，他小說(shuō)成功之處在于他有著(zhù)精細構思與精細的描寫(xiě)，他塑造大多是底層生活、生存著(zhù)的人們的鏡像，他觸及的人性高度和深度遠遠超過(guò)了狹隘的民族文化的局限，小說(shuō)中人物形象、經(jīng)歷、情感甚至小小細節都會(huì )令人產(chǎn)生共鳴，因為這些抗爭在底層生活生存中的人事和沖突在他們身上可以找到抗爭的痕跡和歡樂(lè )苦痛的蹤影。他所堅持的小小說(shuō)創(chuàng )作，我想引用德謨克列特的話(huà)說(shuō)“簡(jiǎn)約，對于一只蝸牛來(lái)說(shuō)，是最優(yōu)雅的風(fēng)格。風(fēng)格的價(jià)值就在于履行一種潛藏的原則，蝸牛正是因自身特點(diǎn)具有了其生活方式和認識的原則”。 我想這應該是類(lèi)似于作家自己獨特的、符合于想象力創(chuàng )造規律的特質(zhì)。深入他小說(shuō)的主題和剝離小說(shuō)內核時(shí)，發(fā)現他的作品描寫(xiě)中有一個(gè)充滿(mǎn)對立、沖突、潰敗的體系時(shí)，充滿(mǎn)了具象與隱喻之間存在明顯張力的語(yǔ)境”。用心讀他作品，他的生活與寫(xiě)作表達了他的細致、忠誠、耐心、謙遜、獨立自主的品格。這在他作品“局長(cháng)和酒”“大年夜”“ 失蹤”“上班”“ 廚藝” “謝謝小姐” 等篇什中得到了淋漓盡致的體現。余世存說(shuō)“我們社會(huì )最近一輪啟動(dòng)的現代化，有三十多年的歷史，我們換筆都已經(jīng)換了幾代人，幾代人見(jiàn)證了發(fā)展的浮躁、異化、創(chuàng )傷和罪惡，卻少有作者做“靈魂的工程師”，少有作者視讀者為朋友，少有作者提攜讀者成為審斷或親密接觸這個(gè)世界的主義、愛(ài)人”。也許在這個(gè)時(shí)代，要求作家從人性、生命、愛(ài)情等一類(lèi)角度去審視自己手中的筆和真誠的內心。我不必為他的風(fēng)格和寫(xiě)作找到什么名家大牌的血緣，我倒喜歡他小說(shuō)中有他獨立的結構，敘述的線(xiàn)條色彩、氣味等。
   我喜歡他那種簡(jiǎn)潔獨立的描繪狀態(tài)，讓我感到了描繪狀態(tài)時(shí)充斥靈性時(shí)可感可觸的視角與動(dòng)感時(shí)撕裂與重組的意識。讓每個(gè)情景和細節在人的閱讀中留下痕跡接近于內心的活動(dòng)本質(zhì)。找到真正自我，完成現代性創(chuàng )傷的自我療救，重拾社會(huì )的生活意義下的生存信心，守住道德標準，維護自己存在的合理性。一個(gè)作家應該做到真誠地寫(xiě)作，向下向后沉潛，發(fā)現底層強悍的生命力，向后溫故來(lái)處，實(shí)現內外伸展，發(fā)現人心的柔弱與微妙，自然和人和諧生存的美妙。集體無(wú)意識的施虐狀態(tài)下惡的可怕力量，倫理美德的堅守的悲懼和痛苦在平淡的語(yǔ)調下遮掩世俗的反諷，世俗被顛覆的力量打擊我們的自信心，（對人格精神的巨大傷害，人的心理病態(tài)和社會(huì )病態(tài)，沆瀣一氣，形成一般龐大的社會(huì )心理氛圍。）這是可怕的摧毀力量。特別是“上班” 作品所蘊含的鄉村倫理道德的潰散、村民集體無(wú)意識之于鄉村傳統美德的對抗和消解；一個(gè)女村民化身傳統倫理持守對抗的寓意，讓我靈魂震撼于人性原初的純敦與美好。俄羅斯著(zhù)名作家扎米亞金曾經(jīng)論述“……真正的文字不是由那些忠于職守、政治上可靠的官員創(chuàng )造的，而是由狂忘分子、隱士、異教徒、幻想家、叛逆者，懷疑論者創(chuàng )造的” 。讀維•葉羅菲拜夫《和白癡一起生活》(一九八九) 等作品，就會(huì )相信這種集體無(wú)意識的可怕力量（掙脫傳統美德監控）。
 
                                三
 
      諷刺性小說(shuō)敘事往往沒(méi)有最終的解決，小人物們的煩惱無(wú)窮無(wú)盡、又代代相傳，發(fā)跡變態(tài)者會(huì )隨時(shí)跌回到起點(diǎn)，追求實(shí)現了卻發(fā)現甚至比當初更空泛。在他作品集中，這類(lèi)作品表現人的低層次欲望，描寫(xiě)瑣屑的生存，使這些灰色的題材敘述引人入勝；對生命的困惑、生命的匱泛、生存的尷尬又是小說(shuō)敘事的原動(dòng)力，而產(chǎn)生強大的動(dòng)力需尋求敘事的解決。從田學(xué)國身上我們可以尋找到底層人一種自由的勞動(dòng)，自尊人格時(shí)焦慮矛盾時(shí)產(chǎn)生新的思想內容和藝術(shù)追求時(shí)的魅力。在他反腐的小說(shuō)中“換角度”“特權”“ 大偉升遷記”“ 不再加班”“我不怕她”能做到故事精彩、情節完整巧妙、人物形象生動(dòng)，寫(xiě)法平淡中顯出精到，有種自然而成熟的藝術(shù)表現功力。把底層官員的生活寫(xiě)得生動(dòng)，輕松、幽默、詼諧，官場(chǎng)人際關(guān)系的黑洞，官員生活的墮落與心理變態(tài)，可謂精妙有趣。他的小說(shuō)題材涉及人生、社會(huì )、愛(ài)情等方面問(wèn)題，無(wú)論對社會(huì )還是婚姻家庭的審視，總在主動(dòng)把握男女情感欲望與人性道德的沖突。作者撕下現代文明虛偽的外衣、露出人性赤裸裸的欲望與丑惡，對現代人進(jìn)行著(zhù)無(wú)情解剖和批判；并在描寫(xiě)人性情感欲望中有了自己的觀(guān)照與評判，而自己是機智中庸地解決人性丑陋這一問(wèn)題的，完成了真、善、美寫(xiě)作使命的探索。
    在當今社會(huì )的小說(shuō)，題材和主題處理方式趨同的情況下，要求作家要保持獨立的思想品質(zhì)，找到情節敘述的精妙，主題及故事的新意。從他作品中，讀到他的藝術(shù)追求與努力，對藝術(shù)的尊重，對細節的追求，巧妙敘述，故事取舍，情感操縱及平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格下作品寓意及內涵，通過(guò)他對現實(shí)的人的異化，人性的分裂與流動(dòng)的描繪，管窺到社會(huì )問(wèn)題的折射和對命運的思考，欣賞到他的人文情懷。評論家雷達說(shuō)“我一向認為，短篇小說(shuō)最能見(jiàn)出一個(gè)小說(shuō)家的語(yǔ)感、才思、情調、氣質(zhì)、想象力的水準。有些硬傷和缺陷，在長(cháng)篇寫(xiě)作中或可遮蓋過(guò)去，一到短篇，更裸露無(wú)遺?！蔽蚁?，不必討論短篇小說(shuō)短到何種程度，關(guān)心的是小說(shuō)不能只對生活如實(shí)的描述與呈現，而應是深入體驗生活。深刻挖掘人物內心，發(fā)現人表象背后更隱蔽的人性真實(shí)，揭示社會(huì )、人物命運、性格與心理等因素之間的必然與偶然。如在他作品“化驗”“ 共傘”“ 小鎮茶香”“ 生命”從他選擇的畫(huà)面、細節、對話(huà)、動(dòng)作卻能很好突出主題，點(diǎn)出了人物性格特征。尋找一種精神的出路，善惡、鄉村倫理道德的變遷與淪喪。小說(shuō)雖短，確極富張力，張揚著(zhù)人文的力量和悲憫情懷，達到小中見(jiàn)大的目的。
   汪曾祺曾講“小說(shuō)最重要的是思想。思想就是作家對生活的看法、感受和對生活的思索?！痹谧骷易髌防?，應拒絕作品的粗鄙化傾向和類(lèi)型化生產(chǎn)，不能動(dòng)不動(dòng)就是性與暴力的描寫(xiě)。摒棄筆下只有動(dòng)物的本能，人間的冷漠和人性的粗糙。昆德拉說(shuō)“現代小說(shuō)是對人類(lèi)存在的活性之思，是對人類(lèi)的基本存在狀況的探索與思考?！弊骷以谧非罂陀^(guān)真實(shí)再現，追尋生活的本質(zhì)和規律的時(shí)候，尋找生命價(jià)值意義與幸福價(jià)值，這是當下社會(huì )狀態(tài)中民眾心理慣有的現象。寫(xiě)作是難度的挑戰，田學(xué)國需要廣汲短篇名家對生活的觀(guān)察、寫(xiě)作手段、題材選擇目光等營(yíng)養；加強自身文化的素養，寫(xiě)出題材出新、內容出新的好作品，我期待著(zhù)，也是讀者所期待的。
        
                         2013年5月2日于雅風(fēng)齋
 
                           失     蹤   
                            田學(xué)國
 
   農歷臘月十九這天下午，張三從紅十字醫院回到家，看見(jiàn)客廳的茶幾上放著(zhù)一盒錄象帶，錄像帶側面的蘭色標簽上印著(zhù)兩個(gè)字：失蹤。
   張三不知道是誰(shuí)借回來(lái)的錄像帶。張三打開(kāi)電視，把錄像帶推進(jìn)放像機。是電影。片子沒(méi)放完，張三已經(jīng)淚如雨下了。是一部日本片。講述名古屋的一個(gè)攝影師由于久病不死，倍受家人的嫌棄和冷落，在一次圣誕晚會(huì )上攝影師意外失蹤，失去親人的家屬才知道攝影師對他們多么重要，他們經(jīng)歷艱辛終于找到了攝影師。
這個(gè)攝影師的遭遇和張三驚人的相似，只不過(guò)張三沒(méi)有失蹤而已。跟片中的攝影師一樣，張三曾經(jīng)是家庭的頂梁柱，它的喜怒哀樂(lè )就是家人的喜怒哀樂(lè )，他一次小小的感冒都會(huì )驚動(dòng)全家。在他生病的最初歲月里，家人給了他足夠的溫暖和關(guān)懷。但他的病一發(fā)不可收，他患上了十一種慢性病，他因此失去了工作，地位和收入，無(wú)邊無(wú)際的醫藥費使家庭陷入貧困的邊緣，他永無(wú)止境的咳嗽和間歇性的大小便失禁，把家庭搞得像病房和公共廁所，家人終于開(kāi)始表現出厭煩，嫌棄和冷落。
    張三無(wú)法讓家人像當初那樣愛(ài)他，他知道他連累了他們。也許正如這部片子講述的那樣，只有失去張三，他們才會(huì )發(fā)現張三對他們有多么重要，才會(huì )像當初那樣對他關(guān)懷備至。
 晚上全家人圍著(zhù)飯桌吃飯。張三打開(kāi)電視，把那盤(pán)錄像帶推進(jìn)放像機。張三捧著(zhù)飯碗坐在沙發(fā)上，觀(guān)察家人的表情，他預感將會(huì )出現感人的場(chǎng)面?？墒羌胰藷o(wú)動(dòng)于衷，他們一邊看片子一邊談笑風(fēng)生。張三擔心他們聽(tīng)不清那些感人的臺詞，把電視機的聲音調得很大很大。但是家人說(shuō)笑的聲音更大了，哥哥和嫂子甚至他踏著(zhù)片中感人至深的背景音樂(lè )跳起了四步。
   張三十分震驚。他想用片子教育家人，喚醒他們的良知，哪知道他們跟攝影師的家屬一樣，不見(jiàn)棺材不掉淚，只有不幸真的降臨，他們才會(huì )如夢(mèng)初醒。想象自己失蹤后，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，張三不禁黯然淚下。他不愿意讓家人經(jīng)受這樣的打擊。
第二天中午，全家人一起吃中飯，，張三再次播放那部片子，全家人依然無(wú)動(dòng)于衷嘻嘻哈哈時(shí)，張三決定失蹤了。他要讓他們嘗嘗真的失去他是什么滋味，他要喚醒他們的良知，是他們逼他這么干的，他不是沒(méi)有給他們機會(huì )。
   農歷臘月二十這天下午將要過(guò)去，傍晚就要來(lái)臨的時(shí)候，張三神秘的失蹤了。其實(shí)張三沒(méi)有走遠，他對自己的失蹤的日程作了十分周密的安排。他帶了一身?yè)Q洗的衣服和足夠一周吃用的藥片，干糧和鈔票，來(lái)到郊外護城河邊的茅屋。那是祖父生前買(mǎi)下來(lái)釣魚(yú)用的。家人都知道這個(gè)地方，特別是家里的女人，受了氣就喜歡到這個(gè)小屋睡兩三天。張三知道要不了三四天，家里人就會(huì )在小屋找到他。他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節即將來(lái)臨的時(shí)候，讓全家人哭得死去活來(lái)。他只是想讓他們知道，他們不能失去他，他們不應該冷落他，僅此而已。
    農歷臘月二十六，張三失蹤后的第七天，鄰居馬良找張三借止痛片，張三的家人才發(fā)現張三失蹤了。大家仔細一回憶，張三失蹤已經(jīng)七天了。其實(shí)張三失蹤的當天晚上大家就發(fā)現張三不見(jiàn)了，只不過(guò)沒(méi)人點(diǎn)破罷了。當馬良來(lái)找張三的時(shí)候，最初驚呼張三失蹤的是張三的嫂子。她把這個(gè)消息告訴了左鄰右舍。她對鄰居們說(shuō)：“我們家張三失蹤了。說(shuō)他神經(jīng)有問(wèn)題吧，這回真的出問(wèn)題了?！睆埲й櫟南⒑芸靷鏖_(kāi)了。張三的家人張羅著(zhù)找張三。第一個(gè)嚷著(zhù)找張三的是他的嫂子。她根本沒(méi)去找，她去美容院做了一次面膜。她回到家已經(jīng)是深夜了。她說(shuō)：“我鞋都跑破了，我找遍了車(chē)站，碼頭，醫院，茅房等一切可能去的地方，沒(méi)有發(fā)現他?！钡诙烊フ覐埲氖撬拇蟾?。他沒(méi)去找張三，他利用這個(gè)美麗的借口到郊區的賓館開(kāi)了一個(gè)房間，不慌不忙地跟情人干了四次。大哥回家往床上一仰說(shuō)：“我累死了，我跑遍了大街小巷?！睆埲牡艿芨赣H要的打的費，他說(shuō)要瀏覽全城張三可能去的所有地方。他用這筆錢(qián)鉆進(jìn)一家網(wǎng)吧，跟一個(gè)不知是男是女的網(wǎng)友聊了十個(gè)小時(shí)。張三的父親說(shuō)是去派出所報案的，他在派出所詳細咨詢(xún)了一個(gè)人失蹤后什么時(shí)候生效怎樣注銷(xiāo)，然后去蒸了個(gè)桑拿。只有母親是真的想去找張三的。她走出城門(mén)，看見(jiàn)護城河邊的哪個(gè)茅屋，想到張三回來(lái)后全家又被攪得不得安寧，轉身又回了家。一家人找了幾天沒(méi)找到，大家證實(shí)了張三真的失蹤了。
   農歷臘月三十晚上，大雪紛飛。張三終于走出小屋，他想回家。實(shí)際上，他失蹤后的第三天，家人沒(méi)有到小屋來(lái)找他，他就知道他們根本沒(méi)找他，他就是知道他們實(shí)際上希望他失蹤了，這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。過(guò)度的悲憤使他的病情雪上加霜。想象自己回家后將會(huì )遭遇家人更大的冷遇，想到自己在也不愿意跟這樣的家人共同生活，他忍著(zhù)病痛卷縮在小屋里。他所有的病都發(fā)作了，他的藥和干糧已經(jīng)吃光，鈔票也用完了。在離家僅幾百米的橋頭，張三看見(jiàn)全家人正歡天喜地地在掛著(zhù)小燈的屋檐下放爆竹，放煙火。在煙火的照應下，張三看見(jiàn)自己那張舊式板床被擱在東山墻上，他一眼就能認出那張床。那張床的床柱上系著(zhù)根紅綢子----今年是他的本命年。
張三淚流滿(mǎn)面。想到自己突然出現后全家人可能出現的場(chǎng)面，張三沒(méi)有勇氣往前走，不忍心往前走，他拖著(zhù)沉重的身體，消失在漫天大雪中。
 
著(zhù)名評論家楊寧：
   讀完這篇小小說(shuō)，人們大都會(huì )有這樣的體會(huì )，感覺(jué)作品晦澀朦朧，很難一下子讀明白，所以也就不能一讀就被吸引。的確，這篇小說(shuō)的創(chuàng )作特色在總體上是充滿(mǎn)戲劇性、夸張性甚至是略帶荒誕性的敘述與細膩的心理和細節描寫(xiě)相結合，這就要求具有區別于閱讀一般現實(shí)主義作品不同的審美意識。讀者只有耐著(zhù)性子仔細讀完有時(shí)細膩到使人感到厭煩、單調、滯重和臃腫的敘述。如《克爾薩斯的下半夜》　，并反復地思考、聯(lián)想、咀嚼回味，才能體悟出平時(shí)不很明確，而現在確切感悟到的東西。這種感悟少了會(huì )心的微笑、溫馨的浪漫，更多的是一種黑色的幽默和沉重的辛酸。     
    《失蹤》即是一篇讀后令人沉重壓抑、有頗多深思的作品。小說(shuō)情節很簡(jiǎn)單，主要寫(xiě)受到家人冷落的張三為了重得家人的關(guān)懷，在錄像帶的啟發(fā)下，離家失蹤，以期喚醒家人的良知，最終卻未能如愿的故事。小說(shuō)通過(guò)細膩的心理描寫(xiě)和細節描寫(xiě)將張三在這樣的處境中的孤寂無(wú)助、孤立無(wú)援，以及內心的痛苦和精神所受的種種創(chuàng )傷淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)了。  
   作家筆下的這個(gè)社會(huì )，是一個(gè)充滿(mǎn)功利色彩的社會(huì )，人與人的關(guān)系是一種缺乏同情心的、以自我為中心的關(guān)系。張三可以說(shuō)是這個(gè)人性異化的社會(huì )的邊緣人和犧牲品。正如卡夫卡《變形記》中的主人公旅行推銷(xiāo)員格里高爾的遭遇一樣，“張三曾經(jīng)是家庭的頂梁柱，他的喜怒哀樂(lè )就是全家人的喜怒哀樂(lè )，他一次小小的感冒都會(huì )驚動(dòng)全家”，然而當“張三患上一種慢性病以后，他因此失去工作、地位和收入，昂貴的醫藥費使全家陷入貧困的邊緣……，家人終于表現出厭惡、嫌棄和冷落的心態(tài)?！痹緫浅錆M(mǎn)關(guān)懷、愛(ài)心和真情的正常人性下的家庭關(guān)系轉變?yōu)橐环N絕對的利用關(guān)系，張三一旦失去利用價(jià)值，成為家庭包袱后便被無(wú)情拋棄。   
   作家對張三這個(gè)小人物塑造是充滿(mǎn)同情的，同時(shí)也是充滿(mǎn)敬意的。因為張三雖然遭受不公正待遇，但在德行上，他遠比周?chē)墓髁x者高尚，可以說(shuō)是一個(gè)崇高的不幸者。張三面對家人的冷落時(shí)，還能站在諒解的立場(chǎng)上，認為“他連累了他們”。當張三受錄像帶啟發(fā)，決定重喚家人的關(guān)愛(ài)時(shí)，他也并沒(méi)有一開(kāi)始就采取極端的“失蹤”，因為他“想象自己失蹤后，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，不禁黯然淚下。他不愿意家人經(jīng)受這樣的打擊?！痹趶埲娩浵髱г偃凳鞠?，家人仍然無(wú)動(dòng)于衷。張三這才失蹤“其實(shí)他不想這么干，是他們逼他這么干的”　。張三失蹤時(shí)還在為家人考慮，他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節即將來(lái)臨的時(shí)候，讓家人急得死去活來(lái)。然而張三的家人，面對張三的失蹤始終無(wú)動(dòng)于衷?！捌鋵?shí)張三失蹤的當天晚上，大家就發(fā)現張三不見(jiàn)了，只是沒(méi)有人點(diǎn)破罷了?！敝挥性诘谄咛?，馬良來(lái)找張三時(shí)，家人才假惺惺地驚呼張三失蹤了，并假惺惺地去尋找張三，其實(shí)各自卻是去干各自的私事。在張三與家人情感、態(tài)度、行為的巨大對比和反差中，作家完成了對人性的失落的悲劇性的辛酸而辛辣的表達。  
    《失蹤》無(wú)疑是一曲人性悲歌。但在筆者看來(lái)，作品的寫(xiě)作價(jià)值，不僅僅在于描寫(xiě)、展示、批判了這個(gè)功利社會(huì )的荒誕性和殘酷性，作品更是對愛(ài)和真情的完滿(mǎn)人性的熱切呼喚。這也許是一個(gè)有責任感的作家所采取的寫(xiě)作立場(chǎng)——為了使生活更加美好而提供反面例子以資提醒。      
     當然，《失蹤》的寫(xiě)作價(jià)值遠不止在其認識價(jià)值。在創(chuàng )作的手法上，小說(shuō)的對比手法和細節描寫(xiě)的運用也很具借鑒價(jià)值。通過(guò)張三的遭遇與錄像帶中日本攝影師的遭遇相對比，張三的善良、幻想與家人的冷酷無(wú)情的對比，張三住的茅屋的寒酸冷清與張三家里的熱鬧喜慶的對比，以及張三床柱上那根紅綢子提醒今年是張三的本命年的細節描寫(xiě)，極力渲染了張三遭遇的不幸，在巨大的反差中凸現了悲劇性，因而具有極強的感染力。
(編輯：作家網(wǎng))