車(chē)過(guò)阿爾泰山，山勢慢慢舒緩柔曼。天空碧藍，白云如絮，低過(guò)山峰。

阿爾泰山脈的地理位置這樣解釋?zhuān)喊柼┥矫}位于新疆的北部，新疆位于中國的西北部。

邊陲之地，蒼茫幽遠。這種天高地遠，與現代都會(huì )拉開(kāi)了距離，連植物都生長(cháng)得純粹而干凈。高山阻隔，這里才有秘境般的美景。比如眼前這海洋般的向日葵地。放眼望去，無(wú)邊無(wú)際。同行的導游指著(zhù)窗外的大田說(shuō)，我們這兒有個(gè)作家叫李娟，她筆下的向日葵寫(xiě)得最有味道了。

就這么一句話(huà)，把我拉向了那個(gè)夏天，手執一本《遙遠的向日葵地》，其中清新、活潑又幽默的文字一下子吸引了我。北疆，在我的世界里一直是一個(gè)神仙居住的地方，李娟把它寫(xiě)活了，更讓我讀懂了平凡人的不易和堅韌。李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一塊200畝的向日葵地。她們母女倆，還有叔叔，一起在向日葵地勞作，盼著(zhù)收獲。這自然是一段艱辛同時(shí)又充滿(mǎn)奇跡的耕種生活。向日葵地歷經(jīng)黃羊啃食，毀了再種，種了又被毀，三次補種，又接連遭遇干旱、蟲(chóng)害，直至收獲，中間是微弱的希望和漫長(cháng)等待……

后記中，李娟說(shuō)：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時(shí)候，總是與激情和勇氣有關(guān)。我寫(xiě)的時(shí)候，也想往這方面靠?？墒窍蛉湛煌?。種子時(shí)的向日葵，秧苗時(shí)的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開(kāi)花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統統都不同意。它們遠不止開(kāi)花時(shí)節燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目。如果是個(gè)人的話(huà)，它是隱忍而現實(shí)的人。如果是條狗的話(huà)，都會(huì )比其它狗穩重懂事得多。但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無(wú)人在意金色之外的來(lái)龍去脈?！?/span>

不由地跟著(zhù)導游的解說(shuō)神馳。盛夏過(guò)半，還不是向日葵頂著(zhù)燦燦圓盤(pán)的最佳時(shí)日，卻已有大部分的花朵向著(zhù)太陽(yáng)露出了笑臉。無(wú)邊的碧綠襯著(zhù)閃閃的金黃，對比強烈，耀得眼睛睜不開(kāi)。

新疆廣闊的土地，若是都種上向日葵，該是什么樣的景象？汪曾祺老先生在《天山行色》中發(fā)出這樣的慨嘆：“這么大的地，要是有水，能長(cháng)多少糧食??！”

除了水，太陽(yáng)是新疆的神。萬(wàn)物生長(cháng)向太陽(yáng)。觀(guān)感最直接的當屬向日葵。我見(jiàn)過(guò)或種過(guò)的植物，大多開(kāi)黃色的花，黃瓜、絲瓜、苦瓜、西紅柿，還有油菜花，我自己這樣解釋或者認為，黃色更容易招蜂引蝶，有蜂蝶幫忙授粉，更容易結果。當然了，這樣的觀(guān)點(diǎn)還有待考證。置身在無(wú)垠的向日葵花海中，無(wú)數顆花盤(pán)向著(zhù)一個(gè)方向盛開(kāi)，仿佛在對著(zhù)天空說(shuō)話(huà)?；ê５谋尘笆乔嗑G，是白云，遠處的阿爾泰山脈時(shí)隱時(shí)現，默默作了這耀眼景色的點(diǎn)綴，這正是我想看到的雄奇，就像進(jìn)入了童話(huà)現場(chǎng)，又像進(jìn)入了梵高的世界，曾經(jīng)腦海中驚嘆的畫(huà)面，在眼前一一展現，個(gè)個(gè)圓盤(pán)們隨陽(yáng)光、風(fēng)向、氣流、時(shí)間的變化而變幻著(zhù)色彩與形態(tài)。

如果梵高看到北疆連天際的向日葵會(huì )是什么樣？

面對如此大的花海，我們竟見(jiàn)不到蜜蜂。導游說(shuō)，蜜蜂早完成了授粉過(guò)程了，可惜你們沒(méi)見(jiàn)到那幾天，成箱的蜜蜂嗡嗡嗡地那才叫忙呢。向日葵是靠蜜蜂和昆蟲(chóng)傳粉來(lái)完成授粉結籽的。據導游說(shuō)，專(zhuān)家們做過(guò)試驗：有蜜蜂和昆蟲(chóng)傳粉，空殼率14.8%；無(wú)蜜蜂和昆蟲(chóng)傳粉，空殼率為85.8%。一般每5畝地放1箱蜂可增產(chǎn)15～20%。

向日葵適時(shí)收獲非常關(guān)鍵。收獲過(guò)早會(huì )影響飽滿(mǎn)度，過(guò)晚，食葵會(huì )發(fā)生落粒，油葵會(huì )遭受鳥(niǎo)害?？P(pán)背面和莖稈變黃，籽粒變硬，大部分葉片枯黃脫落，托葉變成褐色，收獲的適宜時(shí)期到來(lái)。導游說(shuō)，葵棵成熟季，大田里的繁忙景也是一個(gè)大場(chǎng)面，那沸騰的場(chǎng)景更讓人心里暖暖的。傳統的收割，是人工把葵盤(pán)擰下來(lái)收回家晾曬?，F代化的成片收割是先人工砍頭，把葵盤(pán)向上插進(jìn)葵棵，晾曬幾天，這時(shí)齊齊的葵棵大約距面60厘米高，自走式的葵花收割機一趟一趟開(kāi)過(guò)，便全部歸倉了。

年少時(shí)，我家院子里種向日葵，做籬笆用。盛春天，沿著(zhù)矮矮的土墻點(diǎn)上一粒粒種子，潤點(diǎn)水，不久，有好事便呼之欲出，兩片對生的小綠葉冒出了頭兒。雞和鴨們好奇，啄食幾下，覺(jué)得無(wú)味，松了口，小葉子便缺去一角，但擋不住它們扎根。浩蕩的夏風(fēng)一吹，它們馬不停蹄地竄著(zhù)個(gè)兒，一天一個(gè)樣，一不注意就順風(fēng)順水地竄老高。“有苗不愁長(cháng)”。這是我娘經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)，她是在說(shuō)葵棵，也是在對長(cháng)身體的我們說(shuō)?？麠U變粗變壯，漸漸木質(zhì)化，雞們鴨們再也奈何不得。陽(yáng)光如瀑，一排葵桿營(yíng)造出一片清涼的秘境，是我們也是雞鴨們乘涼的好地方。

眼見(jiàn)著(zhù)向日葵棵開(kāi)花現蕾了，開(kāi)始頂了花盤(pán)，開(kāi)始結籽了，開(kāi)始墜墜低頭了。不等籽粒結實(shí)誠，我們已摳下多半個(gè)花盤(pán)的籽進(jìn)了肚子。待到花盤(pán)沉甸甸地幾乎搖搖欲墜時(shí)，砍下晾曬在院子里，搓出黑白色條紋相間的粒籽，大頭圓小頭尖的瓜子個(gè)個(gè)誘人，“矩卵形瘦果，果皮木質(zhì)化，灰色或黑色”。從幼苗到粒籽入倉，竟發(fā)生了如此大的變化，向日葵真是深藏不露啊。

曬了幾個(gè)晌午，瓜子嗑起來(lái)嘎嘣嘎嘣。粗壯的葵桿仍然挺立著(zhù)，也不砍去，依然看家護院。

面對著(zhù)浩蕩的葵海，我吧唧吧唧嘴巴，嘎嘣嘎嘣的聲音就響在了耳畔，生出的沖動(dòng)就是，真想在這里等，等它們成熟時(shí)，摟著(zhù)它們嗑瓜子。我迷戀新產(chǎn)下來(lái)的葵花籽的那種原始、生澀、略帶泥土的味道。這味道還真說(shuō)不清，因為塞滿(mǎn)嘴巴、鼻腔甚至喉嚨的時(shí)候，大腦忽然就不再轉動(dòng)了，任由這味道彌漫，希望這味道長(cháng)久再長(cháng)久。如果不是瓜子粒太小，剝嗑需要工夫，我會(huì )像饕餮一碗紅燒肉那樣大口大口吃。紅燒肉？它怎么能和葵花籽攪在一起。車(chē)前子說(shuō)：“林良的畫(huà)與惲壽平的沒(méi)骨花相比，就像賣(mài)肉的與賣(mài)蘭花的坐在一起?！?/span>

冬天倉房里儲存著(zhù)一口袋葵花籽的日子很難熬，明知道那是過(guò)年時(shí)炒來(lái)待親朋，明知道娘的話(huà)不能不聽(tīng)?？删褪前崔嗖蛔⌒∈?，偷偷伸向口袋，心里發(fā)誓：只抓一小把，娘看不出來(lái)?？沙酝暌恍“?，饞蟲(chóng)勾了出來(lái)，不由地又去抓，嘩啦嘩啦，小手在籽粒里張大，攥緊，根本停不下來(lái)。慢慢地，大口袋陷下去一大截。娘其實(shí)是知曉的，只是不說(shuō)而已。每次吃完瓜子，從嘴里哈出的氣都是生香清新的味道。在生香清新的氣息中，娘肯定會(huì )偷罵上一句：“饞嘴的丫頭?！边€好，口袋還有多半截高時(shí)，年就到了，可以美美做一個(gè)夢(mèng)，或大吃一頓了。炒熟的瓜子裝滿(mǎn)了盤(pán)子，我們可以放心大膽地，吃啊吃啊。

只是我不喜歡炒熟的瓜子味，太香了，完全沒(méi)有生吃時(shí)的那種原始味道。有時(shí)，央求娘炒得欠一點(diǎn)火候，這樣吃起來(lái)，既有生瓜子的香，又有熱烈的炒香味。

城市生活多年，超市里賣(mài)的散裝袋裝瓜子都是炒熟的，什么鹽味，五香味，蒜香味，還有豐子愷先生說(shuō)的“非甜非咸”味的，很少有賣(mài)生瓜子的。為什么不賣(mài)原始狀態(tài)的瓜子呢？生瓜子是含著(zhù)溫暖的，含著(zhù)火焰的，不比炒熟的味道更自然純正？也許人們喜歡熱烈的變化之后的味道吧。我想我是帶有偏見(jiàn)的，這種偏見(jiàn)以至于影響到我不愛(ài)吃炒花生炒芝麻。聽(tīng)到一句吃生花生米的話(huà)，我都視其為知己。一次飯桌上，說(shuō)起胃口來(lái)，有人說(shuō)，他常是吃了刺激性強的東西，比如大蒜韭菜，會(huì )反酸水，燒心，旁邊的一位不熟悉的人出主意：難受時(shí)嚼幾粒生花生米，就好了。

我立刻對這人刮目相看，引為同道中人。事實(shí)上，我做對了。日后這位同道中人成為了我的好友，他說(shuō)他父輩略懂中醫，在越來(lái)越久的相處中，他還給我解決了我出現的好幾處小恙，效果比西醫好到讓我瞠目結舌。

我發(fā)現我總是遇到貴人。有人看我面相，盯著(zhù)我的耳朵、鼻子和嘴巴，特別是耳朵，比平常人大出兩號，說(shuō)我面相福態(tài)，是有福之人。

車(chē)子繼續行進(jìn)。沿路建設兵團的牌子閃過(guò)，想當年，全國人民響應號召，雄赳赳氣昂昂進(jìn)疆支援，那是什么仗勢，多么壯烈。

遠遠地，有轟隆聲傳來(lái)，再遠處，是俄羅斯和蒙古國，邊地氣象與風(fēng)情漸顯。

汪曾祺說(shuō)：“旅游，也要碰運氣?！辈辉绮煌?，這么閃耀的葵田，這么好的陽(yáng)光，我們來(lái)得正是時(shí)候。一種梵音一樣大氣磅礴的跳躍音符彌漫于天邊，彌漫于眼前。

都走出葵海很遠了，眼前依然閃動(dòng)的是那浩蕩的花盤(pán)和青綠的葵葉。

寫(xiě)《遙遠的向日葵地》的李娟啊，置身在你生活的向日葵地，才知道你是何其富足而幸運。