黃河漂洗的綠章
——品讀《流年青詞》
郭友釗

     丁亥年初秋，與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園，穿行于龍潭大峽谷以觀(guān)無(wú)字的天碑石、或猜有形的天書(shū)石，攀登上荊紫山小天壇以覽疊嶂的群山、或望騰飛的黃河。爬山涉水的喘氣之間，偶然也說(shuō)文論道。宏建先生說(shuō)正在寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，題材為少時(shí)的生活，發(fā)生在自己故鄉，并戲說(shuō)要寫(xiě)的故事是關(guān)于“黑子與三個(gè)美女的非常關(guān)系”。
    庚寅年將逝，宏建先生寄來(lái)本樣書(shū)。書(shū)有一定的厚度，想必不止于中篇而是長(cháng)篇了；封面呈灰藍色的調子，凸現一只正在傾倒的瓶子和從瓶口蕩出而飄飛的一串水珠——這樣的裝幀風(fēng)格，我懷疑宏建先生是否已改變要寫(xiě)“非常男女關(guān)系”的初衷了；進(jìn)而看到《流年青詞》的書(shū)名，頓覺(jué)非同凡響——“青詞”，是始于唐代的一種駢儷文體，亦稱(chēng)“青辭”、“綠素”、“綠章”，是由德高望重的道士用朱筆寫(xiě)在青藤紙之上的祭祀祝文；而宏建先生的《流年青詞》，雖然文采飛揚、語(yǔ)言詼諧、激情磅礴，但也非駢非儷，形無(wú)“青詞”的樣式，何來(lái)“流年青詞”？元人王惲的《玉堂嘉話(huà)》中說(shuō)道：“青詞主意，不過(guò)謝罪、禳災，保佑平安而已?！毕氡睾杲ㄏ壬　扒嘣~主意”了，而非“沒(méi)有實(shí)在內容”只有“象征意義”的青詞了。
     《流年青詞》正文前有段“背景鏈接”，談到了創(chuàng )作目的——“青青子衿，悠悠我心。滄海桑田又幾十年，明亮的日月陰影之下，由于看煩了淳厚民風(fēng)與物欲橫流的此消彼長(cháng)，總在大腦懷舊的熒屏里，情不自禁地跳出一幅幅流年碎影，以及那些純情歲月里，我與幾個(gè)男孩兒、女孩兒那些刻骨銘心的故事。所以，我想借用一支犀利的筆鋒，一鏵一鏵犁開(kāi)故鄉的凍土，一壟一壟撒上文字，然后用我的血汗捂熱，讓它生根、發(fā)芽、開(kāi)花，最終結出思想的青果，捧給那片瘠薄但卻養育過(guò)我的土地，以及我的同代與那些愛(ài)我還有我愛(ài)的人們?！笨梢?jiàn)，宏建先生是在祭祀已逝歲月中的故土、故人、故事、故物，以求“結出思想的青果”，賜福步步而來(lái)的故土的新人、新事、新物。
      《流年青詞》要結什么的“思想的青果”？細品全書(shū)，或許宏建先生從下列二個(gè)方面來(lái)體現：
      黃河鯉魚(yú)成龍、成鳳、成凡魚(yú)的隱喻——在《流年青詞》的第一章寫(xiě)到：成群結隊的鯉魚(yú)匯聚洛陽(yáng)龍門(mén)，爭先恐后地從濁黃的河水跳出，飛向三萬(wàn)里外的碧空，極個(gè)別的河鯉得遇可騰的云、可駕的霧，便飛揚而去，成了或大或小的龍，而絕大部分的河鯉仍然無(wú)依、無(wú)賴(lài)、無(wú)憑、無(wú)靠，只得從虛空中摔下，額頭撞上山巖，留下了欲平彌深的傷痕，成了“點(diǎn)額而還”的凡魚(yú)。雖然“點(diǎn)額而還”，但凡魚(yú)們總是心有不甘，仍然遙望水面上的世界。某時(shí)來(lái)到了北邙，跳不過(guò)龍門(mén)的凡魚(yú)們見(jiàn)一蓮花臺，聽(tīng)說(shuō)如果躍上了這蓮花臺，就能成鳳，而成鳳與成龍是可媲美的——那鳳，人叫鳳凰，集德、忠、義、仁于一身，是天下鳥(niǎo)中的圣賢，可給人間帶來(lái)福祉、祥瑞。于是，凡魚(yú)又躍出水面飛向三十萬(wàn)里外的碧空，遮天蔽日的魚(yú)影之中，僅有幾只長(cháng)出了翅膀而成了黃袍加身的鳳凰，絕大部分仍然摔回了水下，仍然是黃河之中“點(diǎn)額而還”的凡魚(yú)。凡魚(yú)羽化而來(lái)的鳳凰落在了蓮花臺（后更名為“鳳凰臺”）上，便是宏建先生的故鄉鳳凰寨，正是書(shū)中所描述的主要舞臺。與“成龍、成鳳、成凡魚(yú)”相似，書(shū)中的主人公們也在成長(cháng)：“我”，兒時(shí)叫“黑子”，村里響當當的稱(chēng)呼，后考上大學(xué)時(shí)啟用了“靳清源”，是因命中缺水而取，或因村中少水源而得，因上了學(xué)而人生“如魚(yú)得水”了，被秀秀、紅葉、劉蕓所戀愛(ài)；“豆葉”，梁姓，文革中更名“梁紅葉”——紅高梁的葉子，或是因為想起饑饉年代糧食的重要，“我”兒時(shí)的“新娘”，成年后破鏡重圓的媳婦；“三尖子”，權姓，文革中為實(shí)現堅決保衛偉大領(lǐng)袖毛澤東的愿望，更名為“權衛東”，一度與父親是村里的當權者，當成了秀秀的未婚夫，后來(lái)在自衛反擊戰為國捐軀；“牛犢”，牛姓，文革中一度更名為“牛紅兵”，努力成為牛氣沖天的紅小兵，文革后回鄉務(wù)農變回原名仍然叫“牛犢”，為傳種接代娶一無(wú)名無(wú)姓的傻媳婦，傻媳婦死后如愿與秀秀結婚；“秀秀”，小名是少有人叫的“黃毛丫”，大名始終是“秀秀”，不知道姓什么，因家庭是富農的成份，文革時(shí)沒(méi)有權利更名，是“我”過(guò)家家時(shí)的“新娘”，被權衛東糟蹋的女人，是牛犢鐘愛(ài)的仙女。故事的過(guò)程，人物的命運，均逃脫不了“成龍、成鳳、成凡魚(yú)”這一喻隱。
      一枚“順治通寶”的銅錢(qián)貫穿了全書(shū)的一段“流年”——那枚銅錢(qián)出現于小伙伴在鳳凰臺玩“龍鳳飛”游戲時(shí)，膽小的小牛犢不敢飛，從鳳凰臺溜下來(lái)時(shí)崴了腳，“我”把他送到馮鋪子讓馮二爺治療，為感謝“我”，小牛犢從家里的廢銅爛鐵中撿出一枚最光滑最明亮的銅錢(qián)送了“我”。隨后與小伙伴在偷摘青棗時(shí)，“我”在慌忙中吞下了銅錢(qián)，經(jīng)腸胃的洗禮，吃了馮二爺的韭菜汁和棉籽油后排出，銅錢(qián)得了靈氣似的，重見(jiàn)日月，更為明亮，“我”舍不得給馮二爺當藥費，就用紅繩拴著(zhù)，掛在脖子上珍藏，成了“幸運符”。雖然珍視，但在三年饑荒時(shí)期，“我”非常想用那枚“順治通寶”換一個(gè)雜面饃，可一直沒(méi)有饃可換，銅錢(qián)依然掛在皮包骨頭的脖子上。七歲那年，“我”為了上學(xué)，向馮二爺討一副“能夠上學(xué)的方子”，馮二爺開(kāi)出了“一枚銅錢(qián)”的費用，“我”“毫不猶豫，啪一下拽斷脖子里的紅繩，當啷一聲，就把銅錢(qián)丟在了破藥鋪的柜臺上”，“幸運符”第一次完成了神圣的使命。文化大革命時(shí)，馮二爺也被作為牛鬼蛇神揪了出來(lái)，“我”打開(kāi)了一個(gè)藥匣，竟然搜到了應有盡有的百十個(gè)銅錢(qián)，但“我”僅僅取走了那枚穿紅頭繩的“順治通寶”，“物歸原主”地掛在了我的脖子上。讀高中時(shí)，同桌的劉蕓要轉校，她送了“我”一支“Heroes”鋼筆，以示不想忘，“我想了半天，只好把掛在脖子上從不示人的那個(gè)銅錢(qián)摘下，捏了又捏，最終作為禮尚往來(lái)的禮物，按在劉蕓的手心”，“幸運符”再次出使?！拔摇笨忌狭舜髮W(xué)，成了“靳清源”，遇到了已當老師的高中同學(xué)劉蕓，有次見(jiàn)劉蕓打開(kāi)箱柜，從一個(gè)包裝戒指的金絲絨盒子里拿出那枚銅錢(qián)，鑒賞古董似的反復炫耀，劉蕓說(shuō)道“它還會(huì )保佑我婚姻美滿(mǎn)，家庭幸福，一路平平安安，走完人生的路程?！比欢?，在大學(xué)的暑假前夕，閃電般旅游結婚回校的劉蕓把“順治通寶”“物歸原主”還給了“我”，只是在銅錢(qián)的反面，“那兩個(gè)綠豆蟲(chóng)樣的字跡上邊，又刻出了一個(gè)大寫(xiě)的英語(yǔ)字母——L，與那兩個(gè)字呈三足鼎立之勢?！蹦敲躲~錢(qián)，被劉蕓注入一段非常愛(ài)情的秘密。劉蕓的孩子滿(mǎn)月時(shí)，身無(wú)一物的“我”想把那枚銅錢(qián)送劉蕓的孩子，但劉蕓制止了，“這老土的東西，還是自己好好珍藏著(zhù)，不準再拿出來(lái)?！奔磳⒋髮W(xué)畢業(yè)之時(shí)，紅葉在化工廠(chǎng)被硫酸燒傷住了醫院，“我”向還未離婚的紅葉求婚，拿出珍藏的“順治通寶”，要送紅葉的也即將是“我們的孩子”，以保佑他“將來(lái)能考上大學(xué)”，此時(shí)，“雙手捧著(zhù)一枚金光燦燦的銅錢(qián)，紅葉哭了”，那枚“順治通寶”又一次完成了使命，《流年青詞》接近尾聲。
     以上兩方面跨越二十多年的宏大敘事，會(huì )結什么的“思想的青果”？是書(shū)的封底上赫然寫(xiě)著(zhù)的“物質(zhì)層面，不可多求。精神層面，不可不求。文化層面，與時(shí)俱求。道德層面，畢生追求”箴言嗎？是紅葉成了“《巴黎圣母院》的加西莫多”后，在醫院中還能說(shuō)出“現在你醒了，我也醒了，大伙都醒了。其實(shí)咱們都太傻，遇上這么多事，我們不是都挺過(guò)來(lái)了。干嘛人這一生，都老干和自己過(guò)不去的事呢”的總結嗎？是秀秀經(jīng)過(guò)了因家庭成份問(wèn)題而當不成紅小兵、被拒在上高中的門(mén)外、在野外被權衛東強暴、成了權衛東的未婚妻又失去“堅強的戰士”的未婚夫后，仍然可以說(shuō)道“經(jīng)過(guò)這幾次翻騰，我認命了”、“不過(guò)往后有再大的風(fēng)浪，也不能把我嗆死了……”的直白嗎？是自高中開(kāi)始一直精心戀愛(ài)著(zhù)靳清源，并在大學(xué)當老師時(shí)把自己的貞潔獻給還是當學(xué)生的靳清源，但無(wú)奈被靳清源所冷落，最后與自己并不是太喜歡的男人成家后的劉蕓，把普希金的《假如生活欺騙了你》中的詩(shī)句修改成“假如生活欺騙了我/我不悲傷/我不心急”，把別人眼中的“你”，變成了生活中的“我”，已能自主自己生活的態(tài)度嗎？
      等等問(wèn)題，讓人掩卷費思之時(shí)，又想起了與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園的感受——高聳入云的天碑石無(wú)字，常人或凡魚(yú)讀不懂，成龍成鳳的魚(yú)或人可能略知一二；伏于腳下的不知由誰(shuí)一筆一劃寫(xiě)成的天書(shū)石，魚(yú)或人都可以看見(jiàn)，但仍然還有歧義，有的說(shuō)是“一人一石”，也有的說(shuō)是什么字也不是。在荊紫山小天壇，僅僅可以看到山風(fēng)吹拂的一段黃河，正如宏建先生筆下的二十多年人與事，從中看不出歷史的全貌，但一定那些人與事經(jīng)歷了黃河河水的漂洗，《流年青詞》成了一棵風(fēng)雨中結著(zhù)思想青果的樹(shù)，供人們窺探，或者納蔭。

(編輯：作家網(wǎng))