回家看娘（4900字）

                         楊廣虎

    今年國慶，秋生終于回家看娘了。姐姐在電話(huà)中告訴他，娘的病已經(jīng)很?chē)乐亓?，什么也吃不下去，吃了上頓沒(méi)下頓，希望能見(jiàn)他一面。

     大概有十幾年沒(méi)有回家了。也不怪秋生，一個(gè)人在外打拼，很不容易，在北京尋了個(gè)媳婦，家境還不錯，娘家有幾套房子，雖說(shuō)有時(shí)候忍氣吞聲，有房子住已經(jīng)省去了許多麻煩，免得在外淋雨漂泊。人在屋檐下哪有不低頭？世道就是如此。結婚大喜，秋生當年趁著(zhù)過(guò)大年他帶著(zhù)媳婦回家，喜得老娘眉開(kāi)眼笑，腰桿子終于直了！一直夸：“我娃找了個(gè)好媳婦，長(cháng)得跟畫(huà)上的一樣！”都想到村里大隊部的大喇叭上喊幾聲，唯恐全村人不知道。

    白天媳婦還能忍受，吃大米習慣了，農村沒(méi)有，就湊合吃一下臊子面。西北風(fēng)在黃土高坡吹過(guò)，塵土飛揚，沒(méi)有下雪，天氣也異常寒冷，尿尿能凍成冰棍。娘將炕燒得熱熱的，燙得人溝子沒(méi)地方放，秋生在炕上千呼萬(wàn)喚，才把媳婦叫到炕邊，但是死活就是不上炕，說(shuō)是有土腥味，怕給身子和衣服沾上。

     娘聽(tīng)了有些不高興，但是大喜的日子，還是忍了忍說(shuō)：“不干不凈，吃了沒(méi)病。農村人命賤，但也命壯，秋生從小在炕上和尿尿泥打屎仗，長(cháng)大還不是變成洋氣帥氣的小伙子！”心里暗暗地罵一句：“小妖精，看看你這唇紅膚白，難道晚上嫌我秋生身子，不讓挨身，你不伺候??？”

     不上炕也就罷了。關(guān)鍵是媳婦要上廁所，實(shí)在不便。農村的茅房，有所改進(jìn)，但也極其簡(jiǎn)陋，四面透氣，寒風(fēng)凜冽，臭味飄蕩，無(wú)處下腳，雖沒(méi)有了大黑豬在大白屁股下哼哼，也不好受。媳婦憋得臉紅，幾次捂著(zhù)鼻子去如廁都沒(méi)尿出來(lái)，秋生不忍，找了一個(gè)空房子，端來(lái)了一個(gè)臉盆，才解了急。不想，當當當響亮的尿聲讓前來(lái)找他的小伙伴們聽(tīng)到，加上秋生端尿出門(mén)的窘態(tài)場(chǎng)景，一下子傳遍了整個(gè)村莊。

      農村大男子主義盛行，“打到的媳婦揉到的面?！苯?jīng)?？梢砸?jiàn)到男人打媳婦的場(chǎng)面。秋生是讀書(shū)之人，懂得禮貌，村里人說(shuō)就說(shuō)吧，咬咬舌頭，過(guò)幾天也就被風(fēng)吹走了。

“晚上還有人趴在白紙糊的木格窗子下聽(tīng)床呢！”秋生一句半認真半開(kāi)玩笑的話(huà)惹怒了媳婦。媳婦怒眼圓睜、柳眉倒豎，說(shuō)了句：“愚昧無(wú)知、封建落后，你的家我不住了，我要回我家！”驚得窗欞上的一對鴛鴦戲水的剪紙嘩嘩亂動(dòng)。任憑秋生怎么哄都不行，害得半夜借了二大的摩托，一路奔波，把媳婦安頓到縣上的招待所才勉強住下。

本來(lái)夫妻雙雙把家回，這可好，回到了家，近在咫尺，卻搞成了兩地分居。沒(méi)呆上二天，秋生告別老娘，懷著(zhù)愧疚的心，帶上媳婦返程。

娘一聲長(cháng)嘆：“兒大不由娘，這慫娃變心了！”，然后落淚了，這個(gè)堅強的女人，一直不會(huì )掉眼淚。村里人問(wèn)咋了，她抹抹眼睛，說(shuō)：“風(fēng)大，狗日的土坷垃吹到眼睛了，把老娘我難受得落淚了！”

然后，一屁股坐在門(mén)墩上，唱起了秦腔《三娘教子》：“

兒無(wú)有奶乳用粥灌

可憐兒一尿一大灘

左邊尿濕右邊換

右邊尿濕換左邊

左右兩邊齊尿遍

 

抱在娘懷可暖干

你奴才一夜哭得不合眼

抱在窗下把月觀(guān)

三九天凍的娘啪啦啦顫

你奴才見(jiàn)月拍手心喜歡”

     蒼涼悲壯，委婉冷凄。村人左鄰右居，連忙來(lái)勸，沒(méi)有人勸住。老村長(cháng)聞此一言，跺了跺腳，說(shuō)了一句：“權當沒(méi)這兒，生下讓狼吃了！”

     秋生娘才不哭了，由哭轉笑說(shuō)：“我身上掉下肉，怎么舍得讓野狼吃！我的娃，你不能咒他！他還要好好活人呢！”

     從此一別，秋生再也沒(méi)有回過(guò)家。村人有句話(huà)叫：“娶了媳婦忘了娘?！鼻锷@老娘也確實(shí)不容易，生了大姐春早、二姐夏花，終于生了個(gè)帶把的男孩——秋生。秋生爹一下子有了干勁，日夜辛勞，早出晚歸，除了在地里刨，還開(kāi)著(zhù)三輪蹦蹦車(chē)販菜。村里唱大戲高興，喝了點(diǎn)酒，開(kāi)著(zhù)蹦蹦車(chē)去廟里燒香，不想山陡路滑，連人帶車(chē)滑到溝底，沒(méi)命了。

     埋完男人，秋生娘，沒(méi)有流一滴淚，但暗自穿上一身素裝，給三個(gè)孩子做了一頓好吃的，準備晚上懸梁自己，跟隨男人而去。

不知怎的，小小的秋生醒來(lái)，哭泣不止，吵醒大姐二姐，一起抱住娘的腿不松手。秋生娘下不了決心，罵了一句：“狗日的自己去見(jiàn)閻王爺瀟灑了，苦命的我何時(shí)才是個(gè)頭？這些崽娃子離了我咋辦？沒(méi)了爹，再沒(méi)娘——哎！死容易，活人皮難背！我都不怕死了，還怕活嗎？！”從此，孤兒寡母，正直四十、俊俏和善的秋生娘小時(shí)候也上過(guò)幾年學(xué)，認識一些字，拉扯著(zhù)三個(gè)孩子，教育孩子讀書(shū)做人，日夜忙碌于大地田野；晚場(chǎng)經(jīng)常有光棍野漢敲窗騷擾，不得已，她養了一只大黃狗看門(mén)；也好在是農村土地聯(lián)產(chǎn)承包，只要勤勞，地不虧人，餓不死這三個(gè)碎慫，秋生娘繼續男人販菜的副業(yè)，生活一天天亮堂起來(lái)。

古人云“一命二運三風(fēng)水四積陰德五讀書(shū)?！标P(guān)中自古深受秦周王朝洗禮，祖祖輩輩耕讀傳家，家家都支持孩子讀書(shū)，不光求功名利祿，也求個(gè)心里踏實(shí)，哪怕是賣(mài)房賣(mài)血，也要供娃讀書(shū)求學(xué)。為了三個(gè)娃，秋生娘掐滅了再嫁的念頭，一門(mén)心思培養娃長(cháng)大?！昂L(fēng)摧樹(shù)木，嚴霜結庭蘭?！鼻锷?，秋生，西北的秋天陰雨綿綿，泥濘的農村，讓人窩火，秋生娘心里早已下雨，秋生還沒(méi)有感覺(jué)到淋濕，娘和三個(gè)娃過(guò)得日子平淡窘迫而快樂(lè )幸福，高考改革，上大學(xué)需要幾十萬(wàn)元，畢業(yè)后還找不到工作。窮人的孩子早當家。大姐春草、二姐夏花盡管學(xué)習好，娘支撐著(zhù)讓上完了高中，為了弟弟秋生，她們先后放棄了高考，去城里打工掙錢(qián)供養秋生讀書(shū)。好在秋生腦瓜靈活，一根筋讀書(shū)，成績(jì)名列前茅，鯉魚(yú)跳龍門(mén)，考上了首都北京的大學(xué)，后來(lái)又去國外留學(xué)，拿到博士學(xué)位回來(lái)在北京中關(guān)村當LT男，娶妻生子，過(guò)上了“富貴人”的生活。據從北京打工回村的人說(shuō)，北京住房的一個(gè)小廁所，都可以在省城長(cháng)安買(mǎi)套房了。

秋生娘聽(tīng)了連連嘆氣：“我娃不容易呀！一個(gè)小廁所都要那么多錢(qián)，這咋掙小山一樣的錢(qián)！”村人說(shuō)：“你老太婆不要擔心，你兒子不是掙錢(qián)，是造錢(qián)，按照每秒造錢(qián)！一天造的比我們一年掙的還多！”“掙那么多錢(qián)有啥用？一出一進(jìn)，沒(méi)了！累了自己，給了別人！還不如我們農村人逍遙！”秋生娘說(shuō)。村里人聽(tīng)了搖搖頭說(shuō)：“那生活品質(zhì)不一樣呀！咱在農村一年沒(méi)假日，夏天汗水橫流，冬季房子冷得跟冰窖一樣不敢出門(mén)，你兒子坐在恒溫空調辦公室，喝著(zhù)茶，上著(zhù)網(wǎng)，掙著(zhù)大錢(qián)，多么滋潤！有時(shí)間，領(lǐng)著(zhù)你老娘上回天安門(mén)，眼界多高！”

“北京太遠了！我怕死在路上！”娘搪塞著(zhù)，“上個(gè)西安城的鐘鼓樓累得我生氣不接下氣”。其實(shí)她心里一直想讓兒子秋生帶她去偉大的首都看看故宮，上上天安門(mén)，有時(shí)間的話(huà)遠遠望一下萬(wàn)里長(cháng)城！可是，兒子自從上次回家后，再也沒(méi)有回過(guò)家，原來(lái)逢年過(guò)節還有個(gè)電話(huà)問(wèn)候，后來(lái)也慢慢沒(méi)了，成了空氣。春草、夏花也相繼結婚，嫁到了遙遠的地方。秋生娘那里也不想去，和老人小孩一起守護著(zhù)村莊，清明節按時(shí)給自己的男人上墳燒紙；過(guò)去熱鬧的村莊寂靜不少，年輕人都去城里打工去了，遇到婚喪嫁娶一窩蜂回村，平時(shí)在村里連找個(gè)說(shuō)話(huà)的人也沒(méi)有。秋生娘熟悉這里的一切，過(guò)去有春草、夏花、秋生，吵吵鬧鬧，日子過(guò)得雖然艱難卻又生氣，現在耳根子一下子清凈許多，衣食無(wú)憂(yōu)日子卻歸于無(wú)窮無(wú)盡的寂寞。萬(wàn)流歸海，樹(shù)木成材，孩子長(cháng)大了，就像鳥(niǎo)兒一樣要飛到天空，飛到遠方。秋生娘懂得這個(gè)理，念叨著(zhù)三個(gè)孩子，心里空蕩蕩的，靠吃齋念佛打發(fā)日子。

“老爹爹莫要那樣講，有平貴兒不要狀元郎?！边@是秦腔《五典坡 ·三擊掌》中的唱段，秋生娘有時(shí)候坐在村中的大槐樹(shù)下想，不讓秋生上大學(xué)現在是什么樣子，結婚生子，她給看著(zhù)孩子，多美幸福！無(wú)論多么煩，只要見(jiàn)到村里的碎娃娃，她就高興，她甚至眼紅人家的娃娃。

秋生的孩子也該十幾歲了，上小學(xué)了。秋生娘很想秋生，這挨千刀萬(wàn)剮的！她心里在罵，又覺(jué)得不應該，自己的娃怎么能罵得這么惡毒！有時(shí)候春草、夏花來(lái)看她，把手機微信里秋生一家人的照片讓她看，秋生也老了，有了白發(fā)，秋生的孩子也大了，不知道是哭還是笑。姊妹們有來(lái)往，緣于過(guò)去的恩情。大姐、二姐來(lái)看娘時(shí)都勸：“弟弟秋生是IT男，看似清閑，其實(shí)辛苦很，還準備不生娃當丁克族呢！在她們的勸說(shuō)下才生了小孩，生了小孩要奶粉、要上學(xué)、要補課……花不完的錢(qián)！網(wǎng)上說(shuō)了，IT男要不死在電路板的絲網(wǎng)層上，要不死在源代碼的注釋區里?！闭f(shuō)完，就后悔了。

娘最聽(tīng)不得“死”字。

“沒(méi)事，你說(shuō)?！鼻锷锖芷秸?，世事?lián)u曳，心如止水。

姐妹倆面面相覷，不知道說(shuō)什么了。

這次，秋生娘的病不輕，是多年積累、耽誤看病最好時(shí)機的的結果，每次上去看，都不愿意上醫院，怕花錢(qián)，怕麻煩人，吃個(gè)頭疼粉、安乃靜、去痛片等湊合。她一天一天吃不下飯，靠吃稀面湯度日，人瘦得和灶房的火棍一樣，黑瘦黑瘦，人干成了一張皮。春草和夏花硬拉上去了醫院，檢查完后，醫生連連搖頭說(shuō)：“準備后事吧！不要人走了錢(qián)也花完了！”

這才把秋生叫了回來(lái)。

現在的秋生已經(jīng)改了大名，叫做“秋葦”，大體意思是自己是秋天的蘆葦，充滿(mǎn)詩(shī)意、孤獨和風(fēng)度。今年的國慶有八天假，他是技術(shù)骨干，好說(shuō)歹說(shuō)，才請了六七八三天假，除了路上二天，在家只能呆上一個(gè)白天。

母子相見(jiàn)，原本要大哭一場(chǎng)，沒(méi)有想到都很平靜，經(jīng)歷了許多事情之后，每個(gè)人都堅強了。。娘早給自己做好了棺材，從炕上爬起來(lái)掙扎著(zhù)要去給秋生搟面，秋生勸住了，連忙說(shuō)吃過(guò)了。大姐、二姐給秋生做了一頓臊子面，咥得秋生滿(mǎn)嘴流油、滿(mǎn)臉流汗。娘一直看著(zhù)，微笑著(zhù)。

早上回來(lái)，下午就要趕車(chē)走。秋生去村里轉轉，童年的往事隨著(zhù)殘垣斷壁，在心里一下子坍塌粉碎。做人太難了，去年一位同學(xué)父親病逝，母親跳樓相隨，同學(xué)從國外趕回來(lái)在殯儀館只見(jiàn)了一面，匆匆坐上飛機就走了。父母是大學(xué)教授、高級知識分子、有名望之人，有關(guān)方還準備給開(kāi)個(gè)追悼會(huì )，讓等一下。同學(xué)只說(shuō)了一句話(huà)：“開(kāi)不開(kāi)追待會(huì )是你們的事情，我們有時(shí)間！”同學(xué)圈議論紛紛。

看了這次娘也躲不過(guò)了，這次秋生準備回來(lái)給娘準備后事的，如果去世，直接就告別了。秋生像熱鍋上的螞蟻，走來(lái)走去，娘看在眼里，心里知道娃的為難，就說(shuō)你走吧！

走了，會(huì )留下世代罵名?！鞍偕菩橄取?。秋生知道這個(gè)理，再冰冷的心、再鎮靜的理工生，再理性的IT男，身體發(fā)膚受之父母，他懂得這個(gè)理。

“你走吧！”娘說(shuō)，“我看你一眼就夠了！”

秋生跪下，磕了個(gè)頭，絕塵而去。他想留給大姐、二姐一些錢(qián)，沒(méi)人要。

娘告訴春草、夏花：“你們別為難他！他心里肯定說(shuō)，‘我咋還不早死呢！’娘一死，你們不要傷心，不要大擺大鬧唱大戲！生前孝敬我，我知足了！我也解脫了，你們也該忙你們的去了?！?/span>

兩個(gè)女兒淚水漣漣。

“仰面我把蒼天望，為何人間苦斷腸。一縷幽魂無(wú)依傍，星月慘淡風(fēng)露涼?！鼻锷锾稍诳簧舷胫?zhù)：“人，這一生都是緣分。孩子是父母上輩子的仇人，生來(lái)就是‘討債的’。自己節衣縮食把秋生培養大，孩子成了氣候撐了面子卻傷了里子，孩子走上歪門(mén)邪道了只怪父母打爛了一副好牌，有時(shí)候她真羨慕村里一些家庭，過(guò)著(zhù)老百姓的日子，一家團聚，其樂(lè )融融！”

“春草、夏花，給為娘我做一碗臊子面，我餓了！”娘說(shuō)。

姐妹兩個(gè)趕緊去做，老娘回光返照，終于吃了。

     老村長(cháng)進(jìn)門(mén)了，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)秋生回來(lái)了？碎崽子娃，看我不拿煙灰鍋敲死他！還記著(zhù)這個(gè)村子有他娘??？”

     “剛走了，娃工作忙，時(shí)間緊?！鼻锷锎钤?huà)，“快給你村長(cháng)伯也準備一碗臊子面、撈干的！”

     “走在路上，我就聞著(zhù)香。好世事，天天能咥面?！崩洗彘L(cháng)說(shuō)，“現在都講究晚上減肥養生，老婆子晚上都不做飯了！可一提到咥面，我又忍不住了！”

美滋滋地吃了一碗酸湯噪子面。秋生娘好似睡著(zhù)了，面部平靜。

老村長(cháng)圪蹴在房檐下，咥完干面，美美地伸了一個(gè)腰，準備要走，告訴秋生娘一聲。發(fā)現秋生娘不應聲，連忙喊來(lái)春草、夏花，眾人準備送去醫院搶救，秋生娘已經(jīng)沒(méi)有聲息，咽氣了。

“秋生、秋生呢！打電話(huà)讓這碎慫回來(lái)，穿白孝摔瓦盆埋他娘！”老村長(cháng)緊忙說(shuō)。

“電話(huà)打不通，估計在飛機上！”春草、夏花拿著(zhù)手機打來(lái)打去，是“無(wú)法接通”的聲音。

“這狗日的上天了！”老支書(shū)罵道。

人死為大，入土為安。喪事從簡(jiǎn)，親情不減。秋生娘和自己的男人在天堂相見(jiàn)。偌大的黃土地上，留著(zhù)一個(gè)小小的墳頭，只有那紙幡飄揚，訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)人的離世。

一切都按照秋生娘生前的安排進(jìn)行。只有一件事，老村長(cháng)做了主，請了一個(gè)秦腔自樂(lè )班，在秋生娘的墳頭唱了戲，據說(shuō)是名角，市場(chǎng)經(jīng)濟，年輕人不愛(ài)看戲，劇團散了，對秦腔的執迷不減，拿命在唱：

“朱春燈跪墳園淚如泉涌，尊一聲年邁的母你陰魂來(lái)聽(tīng)。

天不幸我的父早已喪命，娘為兒守寡居孤苦伶仃。

娘為兒顧不得雪積霜凍，娘為兒顧不得烈日烘烘。

娘為兒忍饑渴猶如染病，娘為兒日夜里坐臥不寧。

養育恩比天還高更比地厚娘啊比泰山還要重，

老娘啊，兒殺身難報娘尺寸之功！”

 

 

 

                                     2020年10月8日晚值班 匆于長(cháng)安

 

 

 

 

作者楊廣虎，男，74年生于陳倉，89年公開(kāi)發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。著(zhù)有歷史長(cháng)篇小說(shuō)《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小說(shuō)集《天子坡》《南山·風(fēng)景》，評論集《終南漫筆》，詩(shī)歌集《天籟南山》等。獲得西安文學(xué)獎、首屆中國校園詩(shī)歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎，第三屆陜西文藝評論獎、首屆陜西報告文學(xué)獎、全國徐霞客游記散文大賽獎、中華寶石文學(xué)獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。

中國作家協(xié)會(huì )、中國文藝評論家協(xié)會(huì )會(huì )員等。

 

　　　　

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(編輯：作家網(wǎng))