一顆朝圣的靈魂在歌唱……

                     ——讀張亞明山水散文系列《滇西北紀行》

                                  文/伊豆

     久居江南的我對中國西部的了解，本只停留在古人“邊塞詩(shī)”里所描寫(xiě)的那種“大漠孤煙直”的遼遠與蒼涼，我小小的胸腔所能想象的西部，也只是荒蕪與貧瘠的代名詞。多雨的南國氣韻，使我的骨子滿(mǎn)盈了一種水鄉特有的柔軟，無(wú)法想象遙遠的西部是一塊多么蒼勁、干燥、蠻荒而又充滿(mǎn)希望的土地。在一個(gè)個(gè)惻惻輕寒的雨夜，捧讀報告文學(xué)作家張亞明的散文系列《滇西北之行》，猶如邂逅久違的陽(yáng)光，這一篇篇洋溢著(zhù)審美意象的文字，使我體驗到了前所未有的思想張力與靈魂震撼！
    一本好書(shū)，往往會(huì )不時(shí)出現串串珠璣般的文字，讓讀者的情緒受到感染，靈魂產(chǎn)生共鳴。讀過(guò)張亞明報告文學(xué)的人，常常會(huì )被他那獨有的、飛濺著(zhù)剛性火花、有著(zhù)強烈穿透力的文字魔力所折服、所融化。曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，報告文學(xué)這種體裁是“文學(xué)之中的文學(xué)”，猶如不可攀登的絕壁，外面看上去很美，讓人如醉如癡，一旦真正涉足進(jìn)去，則往往舉步維艱、莫可名狀。張亞明卻是戰斗在報告文學(xué)領(lǐng)域里一員驍將，犀利的筆觸似一柄倚天長(cháng)劍，極富思想沖擊力的文字長(cháng)驅直入你的心扉。最近我系統地讀了張亞明先生文化意味濃烈的中篇報告文學(xué)《尋找失落的文明》、《伊泰，精神的高原》等，以及長(cháng)篇力作《中國：跨世紀大調查》、《東方高地的鐵血記憶》，無(wú)不讓我熱血沸騰，尤其是《蒼天無(wú)淚》《五溝大賄選》《311國道劫案備忘錄》等，在精神嚴重缺鈣的當今，如此“劍雄萬(wàn)敵，筆掃千軍”的文字已是不多見(jiàn)的了。
    或許是長(cháng)期游走在散文世界里的緣故，最能撥動(dòng)我心靈弦索的莫過(guò)于他的山水散文系列《滇西北紀行》，洋洋灑灑5萬(wàn)多字的散文，讓我多了一份對西部文化的凝眸，也讓我感悟到西部的博大魂魄、西部的炫目靈光！先生在《滇西北紀行》開(kāi)篇之作《西部的審美意象》一開(kāi)頭就說(shuō)，“孔子西行不到秦”。我知道西部有許多“無(wú)人區”，許多地方被世人視為生命的禁區，那么，作者為何還要游走西部？是什么力量驅使作家走進(jìn)這片熱土？這又是一次怎么樣的行走呢？帶著(zhù)一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，我跟隨作家的腳步走進(jìn)了西部——
    張亞明先生的《滇西北紀行》有十多個(gè)篇幅，它們像分布在身體內的大小動(dòng)脈，匯聚成一個(gè)開(kāi)合有致有血有肉的大西北?！拔以诳罩续B(niǎo)瞰西部高原，曾乘火車(chē)穿越西部，也曾利用汽車(chē)、拖拉機甚至徒步等各種方式在高原上行走”。他就像一位行吟詩(shī)人，且歌且行，以多角度，全息鏡象的視覺(jué)效果，飽蘸熱情，揮灑豪情，向我們展示了那片神奇的土地。他以清襟凝遠，卷千江萬(wàn)頃之波；妙筆縱橫，挽昆侖一峰之秀的文字魅力為我們謳歌了一曲“詩(shī)化的西部，婉約的西部，更具陽(yáng)剛之氣，豪放之氣”的西部。他又像一位技藝精湛的雕塑家，用他那“背負青天朝下看”的深邃、智慧的雙眼和雄健的筆力，為我們雕刻出一個(gè)立體的大美的西部。
    “莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯卻徐行”。如果說(shuō)蘇東坡的行走是輕松的、甚至是舒緩的漫步，張亞明先生的西部行走便可謂是一次孤獨之旅，心靈之旅，更是思想之旅。他一方面感受吸納了西部的精神與靈氣，另一方面也傾注了他對自然和社會(huì )，歷史和現實(shí)，物理和人生的強烈的憂(yōu)患意識。他在西部闊大的“書(shū)頁(yè)上”圈山點(diǎn)水，披風(fēng)抹月，一篇篇反映西部人文地理、民俗風(fēng)情以及戈壁、大漠、草原、高原、山川、河流等自然風(fēng)光的散文佳作，表現了西部人最真實(shí)的生活狀態(tài)和最真切的心靈感悟，也對自然的滄桑巨變、人類(lèi)的坎坷命運寄寓了深深的憂(yōu)思。
    “行到水窮處，坐看云起時(shí)?！比绻f(shuō)王維的行走是從容的、愜意的，而張亞明的腳步則是沉重的，“在生命禁區的羅布泊我徘徊著(zhù)，在一望無(wú)際的云貴高原我跋涉著(zhù)，在荒草遍地的新疆戈壁灘上我蹣跚著(zhù)”我彷佛看見(jiàn)了一位荷載社會(huì )責任的作家，正在腳步踉蹌地行走在西部曾經(jīng)的昨天和正在演繹的今天。
    “踽踽獨行在這片土地上，每一步都蹚過(guò)歷史的流沙，每一腳都踏著(zhù)深厚的文化積淀?！睆垇喢飨壬兄?zhù)獨特的審美情懷，他善于以思想者的視角穿透事物沉靜的表象，破譯古老的神秘與神奇。他以詩(shī)化的語(yǔ)言寫(xiě)到了古城西安的碑林塔影，陜北高原的縱橫龜裂溝壑，夕陽(yáng)映照的嘉峪雄關(guān)，蒼涼無(wú)言的西夏遺址，敦煌千年的飛天，以及吐魯番的葡萄……從容不迫地敘述，讓我們在一個(gè)擁戴庸俗的時(shí)代，感受到西部歷史的悠久、色彩的斑斕、底蘊的厚重、文化的震撼，也讓我們感受到一種歷史縱深感和光耀千古的圣潔與唯美。
     張亞明先生剛正不阿追求完美的品格鑄就了他“劍雄萬(wàn)敵，筆掃千軍”的文風(fēng)。他的每一篇散文都是那么開(kāi)闊而凝重，大氣而深邃。跟隨他的筆觸，我們看不到無(wú)病呻吟的文字堆砌，更無(wú)庸俗、低俗、媚俗之氣，而是一種內容豐富、真實(shí)生動(dòng)、意境幽深的審美境界，一腔情真意切、文采斐然的感情傾訴?！澳膿崦鞑?，你可以讀懂苦楝樹(shù)下沉重的碾石，讀懂百年老井旁‘吱呀’響動(dòng)的轆轤，讀懂一位女民辦教師桌上的煤油燈、低矮的屋檐下晾曬的山野菜，讀懂‘希望小學(xué)’孩子們渴盼大山之外世界的眼神……” 筆底浸淚的寥寥幾句，像一串帶血的啼鳴，展現出西部高原部落生存的壯烈，艱難的喘息，揭示出西部人苦澀無(wú)奈的生存狀態(tài)，我那禁錮在樓群里的靈魂驟然感到一陣從未有過(guò)的震顫，在西部人低微、卑賤和容忍中，我看到了西部人的倔強堅韌、西部人的吃苦耐勞、西部人的忍辱負重?！板藻婆c多變，是西部智慧的外化；深沉與神秘，是西部個(gè)性的蘊藏。盛衰與枯榮，苦難與擔當，是西部生活的全部?jì)热?，高尚與卑劣，英雄與平庸，是西部噴吐的東方思想?！弊髡甙炎砸褜κ澜绲母兄c生命的深刻體驗融浸筆下，一組排比擬人化的表述便使西部大山的神韻盡出，西部的厚重、西部的悲壯、西部的獨特、西部的雄渾盡顯其中，也使我們看到了中華民族自強不息的精氣神、膽魄魂。
    現代散文要求生活的真實(shí)性、微妙性、豐富性以及時(shí)空的置換性，讀者渴望真切表現當代現實(shí)、真正扣動(dòng)自己心靈的佳作。張亞明筆下的西部無(wú)疑是真實(shí)的，他那洞穿喧囂浮華的哲思眼光，充滿(mǎn)了生命體驗和人文意識，帶給人深刻的理性思索和現實(shí)視野。下面這些文字，像擲落在高原的一聲浩嘆，充滿(mǎn)了曠世的悲涼和不解的追問(wèn)：“一幅幅被剝奪了偽裝外衣后的赤裸凄清的畫(huà)面，兀然映現在我的眼前：高山巍峨、溝壑縱橫，怪石嶙峋、植被稀疏。貪婪鋒利的斧鋸之聲，急功近利的肆意砍伐，將綠色生命硬生生地剝離了大地母親的懷抱，遠近一些山頭幾乎都成了剃光的頭顱跪祭蒼天，醒目的只是暴露的黑色和褐色的泥土，和一個(gè)個(gè)發(fā)黑的樹(shù)樁……”，“山民們把一捆捆木材扛到山下，換回必需的糧食、鹽巴和其他用品。植被——這地球的裙裾，便只余下了最后的遮羞布?！薄白鳛閾碛惺澜缥宸种蝗丝诘你筱笕A夏子孫，已把母親的雙乳吸吮的傷痕斑斑。當我們慕然發(fā)現，我們的國民已經(jīng)集體“斷奶”的時(shí)候，是否會(huì )悔之太晚？”
    作家以歷史的眼光憂(yōu)患未來(lái)，我的心亦如垂鉛般那樣沉重。在《毛驢強奸案及其黑色幽默》一文里，有一段地質(zhì)人初到羊拉時(shí)與當地山民的對話(huà)：
    年輕的達娃面容憔悴，襤褸的衣袍，半裸的上身，褐黑色的皮膚。他欠著(zhù)身子斜躺在山坡草地上懶洋洋地曬太陽(yáng)，全身的骨頭都凸露出來(lái)。不遠的山坡下，有一座打著(zhù)補丁的舊帳房。褐色的牛毛帳房旁邊，灰白的經(jīng)幡在牛毛繩上獵獵飄抖。
    “你拿著(zhù)那個(gè)鏡子照什么呢？”達娃瞪著(zhù)一雙困惑迷惘的眼睛，好奇地打量著(zhù)剛從山上下來(lái)的李冰。他的神態(tài)，可以讓人聯(lián)想起人為什么會(huì )由于貧窮而麻木、呆滯。
    “這是放大鏡，可以看到大山里面有沒(méi)有‘寶貝’，好進(jìn)行開(kāi)發(fā)啊……”李冰回答。
    “哦？你們的鏡子那么厲害，地底下的東西也能看到？”
    達娃的眼睛緊緊地盯向李冰手里的地質(zhì)錘，警惕地說(shuō)：“開(kāi)發(fā)，是什么意思？山，好好的，你們來(lái)了這么多人，在我們的神山到處亂找，還拿著(zhù)那個(gè)錘子敲敲打打……是搞破壞了！”
    達娃呆滯的眼睛登時(shí)射出了敵意，“你把這個(gè)鏡子給我，我們自己‘照寶貝’，你們，可以回家……”。
    李冰趕緊解釋?zhuān)骸拔覀儾皇莻€(gè)體戶(hù)。也不是搞破壞。我們是云南省地質(zhì)地質(zhì)調查院的，是來(lái)幫你們搞建設的，幫你們開(kāi)發(fā)礦業(yè)一起發(fā)財……這個(gè)鏡子你們不會(huì )用！”
    “不……不！大山是我們羊拉人的，山肚子里藏著(zhù)的‘寶貝’都是祖先神靈賜給我們的。跟你們一起發(fā)財？怎么會(huì )呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕不行，肯定不行！”達娃連連搖頭。
    如同我們的國家機器，新中國的礦山與礦山資源，幾十年來(lái)一直是作為“國有”而被人們視為神圣不可侵犯。達娃卻以帶有警告意味的口吻接著(zhù)說(shuō)：
    “你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首歌？‘我們生長(cháng)在這里，每一寸土地都是我們自己的，如果誰(shuí)要強占去，我們就和他拼到底！”
    “你們自治州同意，讓我們來(lái)幫你們找‘寶貝’……”
    “不行的，絕對不行的……自治州政府沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們，一點(diǎn)民主沒(méi)有的！民主的……你懂嗎？村委會(huì )肯定不會(huì )同意，全體村民肯定不會(huì )同意！規矩，知不知道？要按我們村民定的規矩辦。除了我們的規矩，誰(shuí)說(shuō)都不算數的……懂嗎？”達娃眉頭緊皺，滿(mǎn)臉嚴肅。
    “這是幫助你們發(fā)財，是好事情??！你家日子這么難，開(kāi)礦會(huì )給你們帶來(lái)利益啊，你們可以做工，可以拿工資……”
    “做工？不……山肚子里的‘寶貝’是我們的，就是開(kāi)礦，也是我們的。到時(shí)候我在家里喝奶茶，等著(zhù)你們把錢(qián)給我送來(lái)啊……我怎么還要做工？”達娃似明白又不明白的比劃著(zhù)，一臉的認真。
……
    像達娃這樣的人，在早幾年的羊拉鄉并不鮮見(jiàn)。年輕輕的小伙子寧愿成天蹲在山坡曬太陽(yáng)，也不愿意付出勞動(dòng)。你今天給他發(fā)了扶貧款，他明天就去打酒喝。在這個(gè)歷史封閉太久的區域，傳統的生活生產(chǎn)方式，陳舊的、甚至帶著(zhù)迷信色彩的人生觀(guān)念，導致了他們不思改善生存環(huán)境，不思聚斂財富，在貧困中安貧樂(lè )道日復一日——自然環(huán)境與人文地理充滿(mǎn)著(zhù)難以理喻的矛盾。
    身強力壯的漢子只想坐享其成，豈不成了東方懦夫？豈不成了精神殘廢？是共產(chǎn)黨在養懶漢，還是羊拉人果真就是懶漢？
    類(lèi)似這樣蒼涼的訴說(shuō)和雄勁的吶喊、浸蘸著(zhù)凄愴與憂(yōu)患的文字，在張亞明先生的散文里俯拾皆是，情透紙背的敘事，重疊交錯的意象，給人以強烈視角沖擊的畫(huà)面仿佛是一刀一刀地刻在紙上，刻在讀者的心里。景與情的交融，情與理的抒發(fā)，既有人生與生命的思考，又不乏著(zhù)淡淡的哲理意味?；蛟O問(wèn)或反問(wèn)的議論，將作者的情緒一一渲瀉，作者的悲憫情懷和崇高的使命感也就穿越了文字的空間。
    真誠是作者散文的生命，也是其散文的魂靈。張亞明先生以紅日噴薄而出的騰躍姿態(tài)，激越跳蕩的文字魔力，深深地吸引著(zhù)讀者的眼球。文字硬朗的背后，傾注了作家無(wú)限的柔情，熱情洋溢的背后，我看見(jiàn)了一個(gè)閃光的靈魂，沒(méi)有一個(gè)的人文字能讓人如此近距離地擁抱太陽(yáng)，觸摸希望，相信明天。俄羅斯詩(shī)人巴爾蒙特說(shuō)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界”。
    我想，一位心中裝有陽(yáng)光的人，他的靈魂就會(huì )閃光；他的言行就會(huì )壯闊；他的生命也就注定輝煌。在張亞明筆下，給我們展現的再也不是原本根植在我們心目中的那個(gè)貧窮、落后的西部，那個(gè)充滿(mǎn)荒無(wú)人煙、滿(mǎn)世界肆虐著(zhù)沙塵暴的西部，西部大開(kāi)發(fā)的潮涌已經(jīng)給西部注入了走向未來(lái)的現代基因。品讀張亞明先生的西部散文系列，咀嚼金屬質(zhì)地的激揚文字，我似乎讀到一種從未有過(guò)的堅強！假如再細細品讀《尋找失落的文明》、《尋找心中的“香格里拉”》，毫不夸張地說(shuō)，那豪放，還有那婉約，準會(huì )讓男人更男人，讓女人更女人！
    人們對于大西北往往是陌生和好奇的，或許還帶著(zhù)某些獵奇和居高臨下的目光。而張亞明先生把西部之行當作一種朝圣的旅途，帶著(zhù)對自然和生命的本質(zhì)懷著(zhù)膜拜的虔誠，帶著(zhù)一種穿越亙古的激情在大地上行走，在自己精神的川流中漂泊攀登?！拔覀兙瓦@樣有時(shí)從山崖邊穿過(guò)，有時(shí)從叢林里翻越，遠望盤(pán)山路似系在山林之間的絲帶，奔跑著(zhù)的汽車(chē)就像是被栓在絲帶上拉著(zhù)走的兒童玩具，遠望過(guò)去，好像白云就從車(chē)下游過(guò)，倘若從車(chē)窗伸出手去，定能抓到一把云”，這些唯美的文字，似山谷的風(fēng)吹散了我心中蕪雜的郁結，騷動(dòng)的靈魂撩撥著(zhù)敏感的神經(jīng)末梢，在激情的渴望里，領(lǐng)悟到了生命的宏大樂(lè )章。
    “行走在這片土地上，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì )不自覺(jué)地仰望歷史的星空，無(wú)法停止地追隨著(zhù)思緒的馳騁?！毕壬P下西部是陽(yáng)光的，豪放的，偉岸的，他的散文給我們展示的是一個(gè)感性的西部人的精神世界。有一天，我忽然對張亞明先生的“明”字產(chǎn)生了好奇，打開(kāi)字典，查閱“明”的含義;明：甲骨文以“日、月”發(fā)光表示明亮。1.亮，與“暗”相對;2.清楚;3.懂得;4.公開(kāi)，不隱蔽;5.能夠看清事物6.睿智;7.視覺(jué)，眼力;8.神靈。果然名如其人，文如其人-----他的每一個(gè)文字無(wú)不都在釋放著(zhù)他光明磊落的胸懷！
     思想的深度，決定了審美的高度。一個(gè)作家如果缺乏思考，那就如同一座房子沒(méi)有門(mén)窗。張亞明先生的散文有個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是有形而上的思辨色彩。在他的眼里，西部“每個(gè)地方都是一個(gè)高處，一個(gè)風(fēng)景的高處，一個(gè)生命的高處，一個(gè)審美的高處，一個(gè)哲學(xué)的高處?！?BR>    在人們心靈迷惘與信仰失落的今天，精神重構與家園回歸是未來(lái)的趨向，與西部的精神對話(huà)和靈魂交融，給張亞明本人，也給讀者的血管里注入新鮮的血液?！疤幪幝蓜?dòng)著(zhù)生命的心音，處處張揚著(zhù)蓬勃的生機”?！皻v史在這里沉思不已”?！敖鹕俳?，就像一個(gè)敞向天空的畫(huà)廊，又好似一架無(wú)弦的千里鳴琴”“一道河，就是一脈文化的源流；一道山，就是一個(gè)民族的家園”。閱讀先生活水般的思想，人生中敏感的細節，閱讀大自然的幽明恍惚，天地的博大，閱讀大地的血脈賁張，生命的蓬勃生長(cháng)……我的靈魂被牽引，宛如徜徉于天地間的一縷氣息，時(shí)而在渾濁陰翳中喘息，東奔西突尋找出口；時(shí)而墜入一派花叢的蓊郁香氣，側耳傾聽(tīng)潺潺涓流啾啾鳥(niǎo)鳴；時(shí)而又天馬行空，沉醉于翻江倒海彭湃激越之中……
    記得張亞明先生在另一部長(cháng)篇報告文學(xué)《東方高地的鐵血記憶》中說(shuō)過(guò)，“撥開(kāi)烏云，讓星光灑滿(mǎn)大地；摒棄物欲，讓良知主宰心靈，是我們時(shí)代歌者神圣的責任與擔當?！?BR>    這句話(huà)也是對他西部之行最好的注釋。人生是一場(chǎng)漫長(cháng)的修行，寫(xiě)作亦是如此。讀著(zhù)張亞明的文字，我雖不能完全讀懂他滿(mǎn)身的滄桑和凜然，卻驚覺(jué)于他的錚骨和大氣，朝圣的心始終虔敬如初。一個(gè)站在歷史的峰巔遙望，把自已的靈魂溶進(jìn)文字、溶進(jìn)西部熱土的作家，澎湃激情和文思如涌的靈感，給我展示了一個(gè)奮發(fā)向上跨越歷史的精神高原，更促使我在民族文化的尋找中鼓蕩起理想信念的風(fēng)帆。

 

                                    2012年3月初稿

                                  修改于2013年元月

 

   

 


 


[size=4]文字[/size] (編輯：作家網(wǎng))