《春風(fēng)沉醉的晚上》賞析

    《春風(fēng)沉醉的晚上》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)醉晚）是郁達夫發(fā)表于1923年的作品，描述的是大革命前夜的上海，生計無(wú)著(zhù)，落魄無(wú)助的小知識分子寄身于貧民窟的筒子間所發(fā)生的故事，小說(shuō)情節設計極其簡(jiǎn)單，亦無(wú)復雜的人物刻畫(huà)和心理描述，但歷來(lái)備受推崇，譽(yù)為郁達夫小說(shuō)成就的最高。

   《醉晚》的結構是很直板的，但這種直板并無(wú)損它的豐滿(mǎn)和張力，反而猶如妙文中的留白給人以想象回味的余地。涉及的空間只有三處:黑暗的筒子間，破敗的窄巷，日新里大街。人物只有我和陳二妹，再有那個(gè)未著(zhù)一語(yǔ)的房東老漢和罵人的胖胖的機器手。文章之初即以寥寥數筆道出了我生活的窘境，月搬三處，越搬越小越搬越差。初時(shí)尚能和一干不名的文士擠在靜安寺的自由監房，算沒(méi)有離群。但很快便因囊中匱乏不得不委身于日新里對面的貧民窟。一間四周沒(méi)有窗戶(hù)的二樓小屋里，通向這間小屋的不是樓梯，而是一個(gè)兩尺寬的洞，由一個(gè)斷了幾根橫檔的殘梯連通，而站起身來(lái)伸個(gè)懶腰仿佛就會(huì )把這個(gè)黑屋的頂子洞穿。我除了兩捆書(shū)和一件破棉袍外再別無(wú)一物，每日里就是對著(zhù)舊書(shū)和殘燈臆想或發(fā)呆。而在那些寥落的日子里，黑暗，污濁的空氣，神經(jīng)衰弱困擾著(zhù)我，書(shū)和燈成了我唯一的寄托，雖然看書(shū)的時(shí)候我往往是在臆想——-將上段和下段填上幾塊模型或者就著(zhù)書(shū)里的插畫(huà)演繹出不近人情的幻想。除此以外在這間黑屋子里找不到一件令人心亮的事情。這段描述似乎只是在記載一段慘淡生活下百無(wú)聊賴(lài)的流水賬，沒(méi)有一絲活意。而實(shí)際上郁達夫是以一種剪影的手法從側面刻畫(huà)一個(gè)年輕文人的孤獨無(wú)著(zhù)的苦悶和苦悶中不甘的執著(zhù)?！皼](méi)有人注意我，沒(méi)有人關(guān)心我，我只是在這間破屋里黑暗的活，但我還有夢(mèng)想對生活還有渴望（寫(xiě)詩(shī)譯書(shū)）每日望著(zhù)燈，意欲找到有光照耀的生活?！?/p>

 小說(shuō)的女主人公陳二妹是一位操著(zhù)蘇州口音的少女，我的鄰居。在小說(shuō)的開(kāi)頭作者也寥寥數字的交代了我的鄰居“幾個(gè)同強盜小竊一樣的兇惡裁縫”似是無(wú)意，細讀起來(lái)卻又是作者的一種有心的安排?！安每p”這個(gè)多與女性，女紅打交道的細活兒本是一件平心靜氣，吳儂軟語(yǔ)式的工作，為何又各個(gè)兇惡如匪呢?在這里郁達夫是精到的，一個(gè)看似無(wú)心的文筆卻暗示了當時(shí)社會(huì )現狀的險惡，人和人之間一種極端的對立。每個(gè)人心里隱含著(zhù)的一種狂躁，憤懣，壓抑甚至仇恨的不一而論的情緒。似是盛夏暴雨來(lái)臨之前的酷熱。只要時(shí)機得宜便會(huì )一觸即發(fā)。這就容易理解通篇沒(méi)有一句話(huà)的好人——滿(mǎn)臉油灰好像永遠也先不干凈的房東老頭，拾破爛有收獲時(shí)借著(zhù)酒勁罵出那些莫名其妙的話(huà)來(lái)。善良的陳二妹一提到煙廠(chǎng)那份痛苦忿恨的淚水，胖胖的機器手夸張地探出半個(gè)身子那句長(cháng)長(cháng)的辱罵。這幾處上下無(wú)關(guān)聯(lián)的寥寥幾筆，作者信手拈來(lái)便是一個(gè)舊世將亡，民生無(wú)著(zhù)的末世寫(xiě)征。讀郁達夫的作品常常感到其作品里主人公裹纏著(zhù)一種暗物質(zhì)，淡如煙如霧，濃如漆如膠。抽刀難斷，揮之不去。他的作品場(chǎng)景往往不大，甚至有些局促。極少藍天白云，草長(cháng)鶯飛的蓬勃激越。更多是一種淡淡的哀愁無(wú)助，悲憫甚至壓抑躁動(dòng)不安。如《沉淪》中的留日青年，都有強烈的道德感和被邊緣化的失落感，恐慌感。每每帶著(zhù)一種深深地自我救贖。如同一顆被巨石壓迫下的樹(shù)，不能挺拔直上轉而在其它方向蔥郁蔓延，雖然主人公對這種蔥郁也心存恐怖，但也無(wú)力糾正。如《銀灰色的死》。但《醉晚》的行文語(yǔ)氣是平和的，主人公的性格也不見(jiàn)張揚，只是一個(gè)落魄文人的、淺淺的勾畫(huà)。有的只是落寞和無(wú)奈。如同一位習慣了黑暗的盲者，活在自我的世界里，活在的影子里。這在我聽(tīng)到陳二妹的到來(lái)的一幕中最為彰顯。我孤寂的坐在那里，聽(tīng)得有人上樓，回頭一望卻是自己黑暗的影子。這個(gè)黑暗的影子一直裹隨著(zhù)他，憂(yōu)郁沉悶，如一團灰霧，偶有散開(kāi)，隨即又細細密密的閉合。黑暗中我看到灰白橢圓的臉，漆黑的大眼睛?！八?tīng)了我這話(huà)，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼”此處用“放”這個(gè)富有張力的動(dòng)詞來(lái)描述少女陳二妹單純，善良。對外來(lái)世界大膽的渴望。用“深深”來(lái)表現她的細膩和柔媚。如同一扇有著(zhù)明媚春色的明窗向我打開(kāi)，因為陌生，疑懼又暗暗地閉合?；璋档奈葑永镞@雙黑亮的大眼睛，寥寥數字一個(gè)細膩聰敏又有心計的少女躍然紙上。生活在這間屋子里的人通天見(jiàn)不著(zhù)陽(yáng)光，我只是每日坐在那里懷踹著(zhù)一個(gè)“新書(shū)局”僥幸的夢(mèng)想，譯書(shū)為文和看燈發(fā)呆。文中上半部鮮有動(dòng)作的描述，只有搬進(jìn)來(lái)時(shí)點(diǎn)蠟，疊書(shū)，覆畫(huà)夾。發(fā)現陳二妹時(shí)回望，凝視的幾個(gè)動(dòng)作。我們不妨比較一下魯迅曾有的黑屋子的意象描述：黑的鐵屋子，每個(gè)人都在沉睡，在沉睡中將死去，而我從沉睡中醒來(lái)，憤怒，吶喊，奔走，狂呼，針刺每一個(gè)人一起打破這間鐵屋子。雖然很多的人只是動(dòng)一下又翻身睡過(guò)去，但魯迅的我是不甘的，如同《過(guò)客》中的描寫(xiě)“大剌剌的向前闖過(guò)去”。去喚醒下一個(gè)有醒來(lái)希望的人。而《醉晚》中更多的是刻畫(huà)了一個(gè)落魄的小知識分子的單薄和無(wú)助。他執著(zhù)但只是在他的世界里，他無(wú)力改變生存環(huán)境，也淡于改變周?chē)?。善良但對周?chē)牟簧屏嫉臇|西無(wú)能為力。當陳二妹邀請他吃香蕉，并贈與他明日的吃食時(shí)，他并沒(méi)有太多的言語(yǔ)，只是問(wèn)了幾個(gè)陳二妹生計如何的問(wèn)題。（這也是他個(gè)人生計無(wú)著(zhù)的一種映射）對陳二妹受到李姓工頭的盤(pán)剝和覬覦的事實(shí)表現麻木，不著(zhù)一字。因為他無(wú)力改變。卻在以后想起為何陳二妹從未言及她的母親，繼而聯(lián)想起她母親的生存生活境況。這里與其是表現了我的善良，敏感。不如說(shuō)更多的折射出了我——一個(gè)小知識分子的單薄和蒼白，對周?chē)挛?，對當下的無(wú)奈和無(wú)力。心中的善意只能演變成對陳二妹未言及的母親的好奇和牽掛。

  只有到了夜里，當街上的行人散去，無(wú)人顧我。我才遁入街巷，乘著(zhù)沉醉的春風(fēng)游蕩。在黑沉沉的夜里，周?chē)臀叶茧[卻在這夜得黑里，無(wú)人目暇我的窘相，無(wú)人看到我破舊的敝袍。我亦從那個(gè)黑色的影子里暫時(shí)走出來(lái)，解放出來(lái)，沉醉在這個(gè)春風(fēng)的晚上。呼吸著(zhù)新鮮的空氣，活動(dòng)著(zhù)萎縮的筋骨，頭腦也漸漸地活絡(luò )起來(lái)，有系統的思考，為文，為明天的面包做一點(diǎn)有實(shí)質(zhì)性的行為。也只有在這個(gè)無(wú)人的夜里，借助夜的隱匿我才敢羞怯將我的文字寄出去。寄希望于新開(kāi)的書(shū)局新編輯的鐘意。

文中少有的情緒亮色是拿到五元錢(qián)稿費的那個(gè)白天，突如其來(lái)的喜悅使我拋卻了身著(zhù)敝袍的窘迫，行走在陽(yáng)光下的街道。這也是小說(shuō)中的我唯一一次陽(yáng)光下的亮相，奔跑的洋車(chē)人力車(chē)上身著(zhù)華服的少男少女，琳瑯滿(mǎn)目的商鋪，鮮麗的各色櫥窗，沸騰的人聲。使我忘卻了自己，以為在大羅天上。吊京腔，橫過(guò)馬路的不小心，這兩處描寫(xiě)也暗挈了我的易沉醉（也易頹廢）。雖然在匆忙間擋了有軌電車(chē)的路，招來(lái)胖胖的機器手的臭罵“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時(shí)，叫旺（黃）夠（狗）來(lái)抵儂（你）命噢”。但此時(shí)的我竟不為懷，哈哈大笑起來(lái)。壓抑多時(shí)的愁?lèi)炘谶@陽(yáng)光下華麗沸騰的長(cháng)街慢慢紓解，一聲謾罵又終于讓我與這陽(yáng)光下的現實(shí)連通了，豁然了，釋?xiě)汛笮?。那個(gè)久久的在黑影子的我影破了，在這一瞬時(shí)。

深夜與陳二妹共食巧克力是《醉晚》中感情躍動(dòng)最為豐沛的一段，也是人物刻畫(huà)最為細膩，動(dòng)作撲捉最為敏銳的一段。在懷疑我與壞人為友深夜不軌的情況下，陳二妹對我錯誤的猜度，善意的規勸。我對陳二妹提到煙廠(chǎng)掉眼淚的一廂情愿的自作多情，恰是在那個(gè)黑的末世暗的夜里，兩個(gè)無(wú)力主宰自身主宰明天的微薄的人一種本能的慰藉和依靠?！八淖谖业陌敫叩挠蓵?shū)疊成的桌上，吃了幾顆巧格力，對我看了幾眼，好像是有話(huà)說(shuō)不出來(lái)的樣子”“她又沉默了一會(huì )，便斷斷續續的問(wèn)我”“她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著(zhù)說(shuō)?！痹谶@些躍動(dòng)的文字里我們看到的是少女的純潔和善良，在被工廠(chǎng)無(wú)情的體力壓榨，被工頭惡意盤(pán)剝和覬覦的重負下，陳二妹只有眼淚。文中三次提到工廠(chǎng)她一次眼圈潮紅，兩次流淚。忽而“滾”出，忽而“落”下。作者都是撲捉她情緒波動(dòng)的瞬時(shí)，用以突出她的無(wú)助和際遇的悲慘。文中通篇沒(méi)有有關(guān)煙廠(chǎng)的描述，卻從這三次一觸就發(fā)的眼淚里讓作者體驗到少女工作的艱辛和險惡。作者的筆力是老辣的陳二妹剛進(jìn)屋來(lái)時(shí)，眼淚是忽而“滾”出。用這個(gè)“滾”字來(lái)突出少女的體力和情緒的極端透支。那種壓抑不住的急切。而同吃甜食時(shí)忽而“落”下則是一種“感時(shí)花濺淚”的心理傷痕了。這里的前緊后松的捕捉恰是對陳二妹心理情緒演變的一種精妙的拿捏?！拔异o靜兒的想了一回，等她的神經(jīng)鎮靜下去之后，就把昨天的那封掛號信的來(lái)由說(shuō)給她聽(tīng)，又把今天的取錢(qián)買(mǎi)物的事情說(shuō)了一遍。最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說(shuō)了”想，等，就，又，最后，這些有條不紊的記敘中我們看得出在這個(gè)晚上，面對天真善良的陳二妹，我是相對沉靜的，從容的。解除了一個(gè)可愛(ài)少女對我的疑懼，看到了她的天真，直率。（她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的）。陳二妹的每一個(gè)動(dòng)作或表情都是忽的，自發(fā)的未加以掩飾的真的流露。在這個(gè)春風(fēng)料峭的晚上，在明暗的燭光中我面對這些真的竟有些沉醉了，雖然是一時(shí)，但卻有一種伸出手來(lái)?yè)硭霊训臎_動(dòng)。作者實(shí)際上是意欲通過(guò)表現這種奇怪的沖動(dòng)，將眼前這份柔和靈動(dòng)的真挽留在主人公的心里。淡卻裁縫的兇惡，房東的無(wú)語(yǔ)，機器手的謾罵，店員的嘲弄市儈。但那種夾雜了暗的理性（似乎是另一個(gè)我）又出來(lái)了，“你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什么境遇，你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀！”這是小說(shuō)中最長(cháng)的一段臺詞，卻是主人公未說(shuō)出口的，勸戒約束自己用的。相比之我其它的似乎不帶感情色彩的言語(yǔ)，這一段心理語(yǔ)言非常尖刻，突兀，有些夸張。主人公心靈中最溫暖最柔軟最美好的東西，仿佛就是一個(gè)禁區，稍一觸及便被自我硬生生的剪斷了。這映射了長(cháng)期困窘生活下我的自我壓抑和消極。仿佛一個(gè)硬硬的核印嵌在自我的意識里。這種夸張的自我壓抑由于我長(cháng)期困窘的，沒(méi)有陽(yáng)光的生活而被自我已視為正常。以至于文中在我閉了眼睛服從了自我理性的命令后，我感覺(jué)眼前比剛才要光明。似乎是這一次嚴厲律己的成功助燃了主人公的心燈。對她微微的笑了一笑，我就催她說(shuō)：“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來(lái)吧?！薄拔⑽⒁恍Α蓖嘎冻雎杉撼晒?，我對情緒的把握和應事的得體。她聽(tīng)了我這話(huà)，就站了起來(lái)，很喜歡的回到她的房里去睡了。聽(tīng)，站，高興的回，睡。這一連串毫不拘泥的連貫動(dòng)作描寫(xiě)映射的是少女的天真無(wú)邪。如鮮花照水，鮮活靈動(dòng)，為小說(shuō)中情緒刻畫(huà)的亮點(diǎn)。陳二妹走后再點(diǎn)起一根蠟燭的時(shí)間里主人公身上那種暗的物質(zhì)又慢慢涌了上來(lái)，對明日生計的隱憂(yōu)，對陳的悲憫和最后對自我的否定和嘲諷（但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車(chē)的重力）?！白詺?！我有勇氣，早就干了?，F在還能想到這兩個(gè)字，足證我的志氣還沒(méi)有完全消磨盡哩！“哈哈哈哈！今天的那天軌電車(chē)的機器手！他罵我什么來(lái)？“黃狗，黃狗倒是一個(gè)好名詞），一步一步逐漸擴散到心頭，《醉晚》中這部分的心理刻畫(huà)是階梯式的，這三段心理描述次序如果打亂便破壞了主人公情緒演變的平滑。從眼前的明亮到一個(gè)人后斷斷續續的思緒，從情緒的一個(gè)亮點(diǎn)到一步低一步冷暗下去。作者的文字安排是老道的，精煉的。

  在《醉晚》中，郁達夫本人就像是一個(gè)熟擅放映技術(shù)的幻燈師，面無(wú)表情而又不絕不拖沓的轉換著(zhù)一幀幀畫(huà)面。準確的再現著(zhù)每一個(gè)鏡頭，他不是在講一個(gè)單純的故事，而是借助一個(gè)故事推出一個(gè)黑影子里的我，折射黑影子之后那個(gè)黑漆漆的暗無(wú)天日的世界。小說(shuō)結尾我走向長(cháng)街，昏暗的夜空，浮云如同一具具腐尸暗壓在我們活著(zhù)的人生活，沉睡的頭上。異國賣(mài)唱的少女，渺茫的哀調。似在昭示這世界如地獄般的破敗凄涼。而云層深處偶有的星光又明暗未卜，渺不可及，滿(mǎn)腹哀愁的樣子裹挾著(zhù)云層下長(cháng)街上的我。

  郁達夫的小說(shuō)塑造的多是不甘現狀又無(wú)力回天的小知識分子，被社會(huì )邊緣化的隱者的苦痛，掙扎。他從未有引刀一快的剛烈，難見(jiàn)開(kāi)懷狂歌的豪邁，極少天高云淡的敞亮，更不見(jiàn)破釜沉舟的決絕。他擅長(cháng)營(yíng)造一種氛圍將各種落寞，苦悶，寂寞，慘淡的情緒推向極致。引曳著(zhù)讀者跟隨著(zhù)他的情節刻畫(huà)體驗那份動(dòng)及心靈的悲戚和感動(dòng)。

(編輯：作家網(wǎng))