首先聲明，我不敢妄稱(chēng)自己是作家，連業(yè)余也不敢。充其量我是一個(gè)碼字的，還不是專(zhuān)業(yè)戶(hù)。2004年我在國土資源作家網(wǎng)上注冊時(shí)，就冠以“非著(zhù)名文學(xué)愛(ài)好者”，至今一直沒(méi)有改變。
    因為搞過(guò)教育，當了十年“孩子王”，所以在我那一畝三分地兒的小圈子里，也有人經(jīng)常畢恭畢敬地抬舉我：“宋老師，看看你寫(xiě)的東西，也很一般，都是些家常便飯、雞零狗碎的生活瑣事?？裳巯?，我們既有生活體會(huì )，也讀了不少文藝理論，就是寫(xiě)不出來(lái)東西。要么腹內空空，覺(jué)得沒(méi)啥可寫(xiě)。要么提起筆來(lái)，頭緒亂麻一團，不知從哪兒下手?！蔽倚πφf(shuō)：“這就像一個(gè)江郎才盡的作家，被雜志社催稿慌急，憋在屋里如芒在背，坐臥不寧。婦人被他晃得眼暈，問(wèn)道：‘你不是號稱(chēng)過(guò)目成誦、出口成章嗎？一篇小文就難為成這樣?！骷覈@曰‘難哪！’婦人又問(wèn)：‘瞧你難受那樣兒，能比我們女人生娃兒還難？’作家苦笑：‘你們那是奇貨可居，待價(jià)而沽。我這算什么，肚里的庫存不對路，人家要的又無(wú)貨??！’”
    這個(gè)段子，實(shí)際講了兩方面內容：一是沒(méi)東西可寫(xiě)，二是有東西無(wú)法寫(xiě)。不過(guò)這兩個(gè)問(wèn)題，教科書(shū)上都有解決的辦法，諸如多讀、多記、多思、多寫(xiě)等等。上面說(shuō)了，我是“非著(zhù)名文學(xué)愛(ài)好者”，不懂得創(chuàng )作理論，就結合本人多年來(lái)的涂鴉情況，與大家交流一下對寫(xiě)作有關(guān)的幾句老話(huà)吧。

一、世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達即文章
     
    這副對聯(lián)出自《紅樓夢(mèng)》第五回，大意是明白世事和把握規律都是學(xué)問(wèn)，處事恰如其分、合情合理、總結出經(jīng)驗就是文章。它既表達了儒家思想中多容則融、有量則諒、善合則和的入世一面，也是封建社會(huì )的道德標準之一。但曹雪芹處身于那個(gè)時(shí)代，《紅樓夢(mèng)》所要表達的正是反對封建正統的思想，因而脂硯齋批曰“此聯(lián)極俗”。 
    實(shí)事求是地說(shuō)，那“世事洞明”的學(xué)問(wèn)和“人情練達”的文章，似乎給人一種圓滑世故的感覺(jué)。但我們又不能不承認，這是一句深負哲理的名言，是一筆修身養性的寶貴精神財富。若要真正做到“世事洞明”與“人情練達”，絕非一日之功。它不僅需要人聰明好學(xué)、心胸開(kāi)闊和知識淵博，而且更需要為人不卑不亢、品性?xún)?yōu)良和長(cháng)期的磨歷，才能吃透社會(huì )上各種復雜的人際關(guān)系，提高識別真善美與假惡丑的能力。然其積累的經(jīng)驗或心得，只能作為處世哲學(xué)的指南在社會(huì )里應用，主要是指人際交往，絕對不能拿來(lái)作為文學(xué)創(chuàng )作理論的圭臬，或者所謂的“好文章”來(lái)推崇。 這一點(diǎn)決不能誤導。由于文學(xué)拒絕油滑，“笨拙的真誠”和“不通世故”，有時(shí)會(huì )顯得更加可愛(ài)。
    現在流行一種說(shuō)法：行萬(wàn)里路不如讀萬(wàn)卷書(shū)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如閱人無(wú)數，閱人無(wú)數不如名師點(diǎn)悟。從某種意義上說(shuō)，這就是受了上面對聯(lián)的誤導，而帶一點(diǎn)投機鉆營(yíng)色彩的捷徑?？傊?，洞察世事，吃透人情，那是練習做人；鋪排世事，刻畫(huà)人情，才是錘煉文字。

二、為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休

    這兩句詩(shī)，是唐代大詩(shī)人杜甫的（見(jiàn)《江上值水如海勢聊短述》）。意即我的僻性是特別喜歡雕琢詩(shī)句，如果寫(xiě)不出驚人之語(yǔ)，至死也不罷休，表明詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng )作中十分重視語(yǔ)言的選擇和錘煉。它與賈島的“兩句三年得，一吟淚雙流”一樣，是古代文人對文學(xué)創(chuàng )作孜孜以求精神的生動(dòng)寫(xiě)照。
    詩(shī)人性好佳句，要求佳句必須是使人吃驚的語(yǔ)言，這種對詩(shī)歌語(yǔ)言的刻意求工，對文學(xué)創(chuàng )作的嚴肅認真，是其成為偉大詩(shī)人的重要條件之一。瀏覽中國的詩(shī)詞典籍，“春風(fēng)又綠江南岸”（宋王安石句）中的“綠”字，“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”（唐人賈島句）中的“敲”字，古往今來(lái)都是比喻做文章時(shí)反復琢磨、反復斟酌的經(jīng)典用詞。古人作文，無(wú)論長(cháng)短，均講究簡(jiǎn)練、精準。長(cháng)者如“十三經(jīng)”，一部從千把字到二十萬(wàn)字的都有，但都言簡(jiǎn)意賅，惜墨如金。短的如《陋室銘》八十一字、《愛(ài)蓮說(shuō)》百二十言，均因其思想深邃、立意高遠而膾炙人口。還有不長(cháng)不短的，如《道德經(jīng)》僅五千言，就深邃博大地融儒、釋、道三位一體，奠鑄了華夏文明的千載基石；洋洋灑灑地構造出一個(gè)樸素自然、豁達飄逸的空靈世界，以及宇宙觀(guān)、人生觀(guān)和方法論的宏大框架，被用30種語(yǔ)言翻譯成外文500余本。
    俗話(huà)說(shuō)：多言無(wú)益。然而比“多言”更無(wú)益的，就是刻意追求“語(yǔ)不驚人死不休”的效果！譬如有些人為了賣(mài)弄所謂的學(xué)問(wèn)，凡遇公共場(chǎng)合，便極盡所能地口若懸河：上知天文，下至地理，三教九流，諸子百家，無(wú)所不通無(wú)所不曉。有時(shí)興頭一起，竹筒倒豆出一堆歷史掌故，如數家珍排一溜大家名姓，出口成章背一段古文或唐詩(shī)宋詞，好像自己就是《三國演義》里過(guò)目成誦的張松，忽悠得一些肚子里沒(méi)有墨水的小青年目瞪口呆。若有女士在場(chǎng)，或有人客套地捧他兩言，那就更加情緒高漲，口無(wú)遮攔，連哪代皇帝與哪個(gè)妓女、某某領(lǐng)導與某某小女生有染都說(shuō)得頭頭是道。其實(shí)這些人說(shuō)得再多，遠兜近轉還是些添油加醋的陳年酸菜，聽(tīng)一遍新鮮，兩次厭煩，再后就是昏昏欲睡。還有些新聞標題，為勾人眼球，煞費苦心地大書(shū)特書(shū)“驚現”、“揭秘”、“之最”之類(lèi)，其實(shí)也都是舍本取末的“驚人”效果。
    筆者的意思，要根據寫(xiě)作的表達需要，是竭力鋪排一詠三嘆，還是畫(huà)龍點(diǎn)睛一字千金；是麗詞佳句文采斐然，還是白菜豆腐實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，只要人至妙境，情到深處，真情實(shí)感的迸濺，都能達到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”之功效?！端疂G傳》“林教頭風(fēng)雪山神廟”一節里，有兩個(gè)“偷聽(tīng)”奸人談話(huà)的情節：一是李小二妻子聽(tīng)了“一個(gè)時(shí)辰”，僅聽(tīng)到?jīng)]頭沒(méi)尾的半句話(huà)；二是林沖無(wú)意之間，就聽(tīng)清了陸謙等人的準備謀害他的全部?jì)热?。都是偷?tīng)卻一詳一略，前者是因陸謙等人在酒店設計時(shí)做賊心虛，謹防隔墻有耳，寫(xiě)來(lái)若隱若現，藏頭露尾，這樣寫(xiě)合情合理且設置懸念；后者是寫(xiě)奸賊深夜縱火之后得意忘形，自然全無(wú)顧忌，恰好促使林沖怒火中燒，手刃仇敵，逼上梁山。其惜墨如金和潑墨如云，全由故事情節發(fā)展決定，可謂妙筆生花。至于“江山一籠統，井口一窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”的打油詩(shī)，完全可以和“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”的靜夜思齊眉比肩，作為大白話(huà)的經(jīng)典嵌入中國文學(xué)史冊輝煌的畫(huà)廊。

三、衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

    在清人王國維倡導的三個(gè)境界里，第一境借于晏殊的詞作《蝶戀花》：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨上高樓，望盡天涯路?！毙稳輰W(xué)海無(wú)涯，只有不畏孤獨寂寞，登高望遠才能樹(shù)立遠大目標。第二境就是柳永《鳳棲梧》詞的名句了：“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴?！北扔鳛榱俗非笞约旱睦硐?，必須艱難困苦才能玉汝于成。第三境出自辛棄疾的《青玉案》：“眾里尋它千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！币鉃榻?jīng)過(guò)長(cháng)期努力奮斗，而在踏破鐵鞋無(wú)覓處的困惑之際，會(huì )有峰回路轉、柳暗花明的成功喜悅。
    宋代黃庭堅有詩(shī)：“風(fēng)生群口方出奇，老生常談幸聽(tīng)之?！焙芎?，即使老生常談的陳年舊歷，我還是希望年輕人能翻一翻，記一記，日積月累，終有所得。比如從閱讀大量?jì)?yōu)秀的作品開(kāi)始，從捕捉每一個(gè)閃光的細節開(kāi)始，隨時(shí)隨地記下靈感的火花，一心一意完成自己的計劃，字斟句酌地推敲文字，翻來(lái)覆去地錘煉技巧等等。經(jīng)過(guò)閱讀到借鑒，觀(guān)察到體驗，習段到整篇，理論到實(shí)踐。久而久之，潛移默化，就能從刻意模仿到自覺(jué)創(chuàng )新，從引經(jīng)據典到揮灑自如。
    接下來(lái)還有的老生常談，就是師法生活和天生悟性了。首先講生活，那是一切文化的源泉，自然也是寫(xiě)作的源泉。人類(lèi)社會(huì )的悲歡離合，洪荒宇宙的滄海桑田，不僅為我們展示了豐富多彩、取之不盡的創(chuàng )作素材，而且為我們提供了生動(dòng)鮮活的描摹形式和深刻啟示。其次講靈感，大體有文思泉涌、時(shí)斷時(shí)續和稍縱即逝三種情況。不管屬于哪一種，能不能及時(shí)捕捉、抓住并妙筆生花到瓜熟蒂落，那就看你是否用心了。再次講技巧，那實(shí)在是太多，只能根據文章題材和體裁需要分別而論。不過(guò)最常用的巧合、懸念、對比、映襯、鋪陳、留白等等，還需要專(zhuān)題研究和探討，這里不多贅述。最后說(shuō)到悟性，這是最難把握的了。佛家云：遲悟者十年面壁，頓悟者一朝開(kāi)花。耍筆桿的人都知道，上路的碼字就像機不可失的偷情，色膽包天欲罷不能，而陌途的寫(xiě)作那只能是海市蜃樓，可望不可即且曇花一現。所以，我固然相信功到自然成、鐵棒磨成針的滿(mǎn)腔豪情，但還是想奉勸一下那些缺乏悟性、或悟性太低的同道，喜歡文學(xué)，練筆玩玩可以，大可不必憨漢子一條路走到黑，非吊到作家那棵樹(shù)上活受罪。
                   

(編輯：作家網(wǎng))