母 親 咐 我 學(xué) 手 藝
   在正式進(jìn)入學(xué)堂之前，我是村里那間耕讀小學(xué)的啟蒙學(xué)童，早晨上課白天幫母親放牛。從進(jìn)入學(xué)堂直至高中畢業(yè)，一直是一位勤奮好學(xué)的學(xué)生。走向社會(huì )之后，我深感知識的貧乏，在從事農耕之余，也曾廣泛涉獵文學(xué)、書(shū)畫(huà)等業(yè)余愛(ài)好。但在那時(shí)的農村，書(shū)本不能當飯吃，更不會(huì )為我帶來(lái)經(jīng)濟收入。在家境貧寒、經(jīng)濟拮據的窮困境遇之下，是母親看到了我的希望，是母親咐我學(xué)手藝。因此上，為了生計，也為了母親的囑咐，我曾幾番出門(mén)學(xué)做手藝，后來(lái)，終以書(shū)畫(huà)為藝，闖蕩江湖；在故鄉，留下了我青春歲月的青澀日子。
   我高中剛畢業(yè)那兩年，正是我國政治經(jīng)濟社會(huì )進(jìn)入到最動(dòng)蕩迷亂的時(shí)期，那時(shí)候剛打倒“四人幫”，國家也還沒(méi)有實(shí)行改革開(kāi)放政策，人們一方面厭煩于永無(wú)止境的政治斗爭背景下的生產(chǎn)生活體制，一方面又苦于無(wú)法改變艱難的生活處境。特別是我們年青人，尤為感到人生出路的渺茫和生活的困頓。于是，母親鼓勵我去學(xué)手藝。在那個(gè)年代，有手藝的人還是比較吃香的，搞副業(yè)的人，只要交了副業(yè)款，可以不用天天出工掙工分；而且多掙的錢(qián)，是自已的，可以解決家庭經(jīng)濟困難。在那時(shí)候，傳統的手藝有裁縫、木匠、竹匠、泥水工、燒磚做瓦、打石、打鐵、修石磨、釘木礱、補鍋頭，等等。我一個(gè)體弱力薄的文弱書(shū)生，強體力的手藝是學(xué)不來(lái)的了，學(xué)什么好？首先想到的是應該跟表哥學(xué)裁縫。于是，母親便帶我去外婆家找到表哥，要求跟他學(xué)裁縫，那時(shí)候的表哥，已是享譽(yù)一方小有名氣的鄉村裁縫。按理說(shuō)，收個(gè)親戚做徒弟，應該沒(méi)問(wèn)題吧？可是，當我和母親滿(mǎn)心歡喜找到表哥時(shí)，表哥說(shuō)，我沒(méi)有衣車(chē)，即使他教了我也沒(méi)辦法學(xué)，而且這手藝是要有靈性的，不是說(shuō)誰(shuí)想學(xué)就學(xué)得了的。因為，我看到他家里擺放著(zhù)兩臺縫紉機，只是表哥說(shuō)他自已要用。明擺著(zhù)，表哥是不愿意接納我。因此，母親只好怏怏不樂(lè )地帶著(zhù)我離開(kāi)了表哥家。在回家的路上，我一直在思考著(zhù)這樣一個(gè)問(wèn)題，如果買(mǎi)得起那機子，我也不用去學(xué)這手藝了，因為在當時(shí)，有縫紉機的家庭也一定是殷實(shí)富裕的家庭。像我家對面人家及隔鄰鄰居，…… 
   后來(lái)，母親又叫我去跟大姐夫學(xué)做瓦工。我沒(méi)辦法，也只好去了。做瓦工，是門(mén)講究技術(shù)的體力活。做瓦的人要先從一大堆煉制好了的坯料當中割一塊泥坯放在撒了一層細沙的木制瓦模里，用腳往兩邊稍為用力一撥，然后將模板端上板凳上固定，拿過(guò)一個(gè)用木杈固定的鋼絲刮，輕輕在上面刮過(guò)，一塊瓦坯料就算做好，之后，翻轉木模板，將坯料輕輕疊放在做好了的坯料上面，一道工序就算完成。而且，一天到晚要反復不停地重復這樣的勞動(dòng)，越快越好，做得多工錢(qián)也多。一天下來(lái)，我只做了幾百塊瓦，而我姐夫卻要做上好幾千塊。雖然他沒(méi)有明說(shuō)我怎么樣，但不滿(mǎn)意是看得出來(lái)的。雖說(shuō)是學(xué)徒，但明顯地，是我的體力不行，我自已感覺(jué)到這不是我所能承受的勞動(dòng)。最使我無(wú)法忍受的是吃飯，因為做飯的地方就在工棚里，這工棚就在曠野之中，冬天，呼嘯的北風(fēng)，挾卷著(zhù)田野上的塵土和著(zhù)工棚里的泥沙一陣一陣吹過(guò)，燉飯的水和鍋里有一層薄薄的坭塵。飯做好后，也沒(méi)有青菜，一碗菜脯就夠咸的了，上面還放了一大湯匙的鹽，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么咸的菜！
   好不容易熬到了晚上，吃過(guò)飯洗過(guò)澡，睡覺(jué)之前，我照例拿出隨身帶的小說(shuō)來(lái)看，姐夫便說(shuō)，做工就做工，還有心看小說(shuō)哩！我心里好難受啊，其實(shí)他是怕我熬夜累壞身體、點(diǎn)煤油燈看書(shū)把東主的煤油燒完。不過(guò)這樣的生活只過(guò)了一個(gè)星期，我就因為要上縣城參加全縣文藝創(chuàng )作培訓班而離開(kāi)了，走時(shí)，我姐夫還給了我二元錢(qián)。其實(shí)，做瓦坯只是燒瓦工藝的一部分，而后面那些更加復雜的工藝技能及燒窯工的強體力勞動(dòng)更加不是我等書(shū)生所能承受之累。
   母親常說(shuō)，手中無(wú)藝，受苦一世?？吹轿規状螌W(xué)藝不成，母親終是心有不甘。有一天，她咐我去學(xué)畫(huà)畫(huà)，說(shuō)：“你平哥出去工作了，他留下的那些畫(huà)畫(huà)工具不要浪費呀。他曉畫(huà)，你也曉學(xué)啥?！甭劼?tīng)此語(yǔ)，我心有難言。對于畫(huà)畫(huà)，我沒(méi)有天分，雖然會(huì )有一點(diǎn)點(diǎn)的興趣，但作為一門(mén)技藝，我遠遠沒(méi)有那樣的能力，而在沒(méi)人指導的情況下，更是一竅不通！怎么辦？既然這樣，我也只好試試看了。
   從此以后，我再也沒(méi)有去學(xué)那些傳統的手工藝，而轉向自學(xué)繪畫(huà)、油漆手藝，也正是由于掌握了適合自已的一技之長(cháng)而立足社會(huì )，才得以在后來(lái)的人生道路上，越走越寬廣。而緣起，也正是因為母親的嘮叨，一語(yǔ)警醒夢(mèng)中人。時(shí)至今日，當年那些吃香的手工藝及手藝人，大都由于社會(huì )的發(fā)展進(jìn)步早已失去市場(chǎng)或因后繼乏人而失傳于世，就連敬業(yè)精神職業(yè)操守都在世風(fēng)日下。像裁縫、木匠、泥水匠等，他們現在從事的也早已不是傳統意義上的手工藝了。而我自已，自從進(jìn)城謀得一份職業(yè)之后，當初所學(xué)手藝便就派不上用場(chǎng)，從而無(wú)奈荒廢了一身的技藝。但在我身上永遠保留下來(lái)的是手藝人那種對職業(yè)的敬業(yè)精神，珍愛(ài)職業(yè)，認真做事，本份做人。還有就是學(xué)無(wú)止境。俗語(yǔ)講“人到中年萬(wàn)事休”，而我卻在知天命之年以后才開(kāi)始學(xué)電腦寫(xiě)作、學(xué)開(kāi)車(chē)，這是我與眾不同的地方。當然，至于畫(huà)面、寫(xiě)字、攝影、寫(xiě)文章，這些東西，現如今，只能純屬個(gè)人愛(ài)好和樂(lè )趣，但我卻用畢生的精力去鉆研學(xué)習，因為，對于藝術(shù)愛(ài)好，更是藝無(wú)止境！我有個(gè)曾在縣城工作的同學(xué)，當初給我的贈言是“山村藝人”，而我永遠都懂得，我不管怎么樣，無(wú)論做什么，始終都是一個(gè)從小小山村走出來(lái)的鄉村手藝人。
(編輯：作家網(wǎng))