買(mǎi)你半盆陽(yáng)光

韓春山

周日早起，正在刷牙的我聽(tīng)到手機鈴響，我喊素蕓，不見(jiàn)反應，就讓牙刷在口腔內高速運動(dòng)了幾下，匆忙漱口，再用手抹了把嘴角的泡沫，然后拿起了手機。

電話(huà)是大嫂打來(lái)的，問(wèn)我啥時(shí)候回去接爸，天漸涼，馬上進(jìn)入取暖期，爸如果不去德州，她和大哥好為爸做過(guò)冬準備。并一再解釋?zhuān)齻兘^沒(méi)有要攆父親的意思，是父親真心想搬來(lái)德州住，且念叨多次。我告訴大嫂，單位近來(lái)很忙，爭取下個(gè)周末回去接爸。嫂子說(shuō)話(huà)向來(lái)陰陽(yáng)八卦，這次表達的卻非常直接干脆，我不明白這是否是父親的真正意愿。我把電話(huà)打給父親，接通電話(huà)后也不知是爸爸聽(tīng)力問(wèn)題，還是室內信號原因，通話(huà)斷斷續續。我把身體移到陽(yáng)臺，效果不大，又忙著(zhù)把窗子開(kāi)出一條縫隙，擠進(jìn)來(lái)的不是信號而是施工的嘈雜聲。我隨即把窗子關(guān)上，父親的手機也跟著(zhù)斷了線(xiàn)。

“爸爸不愿意來(lái)，非要接出來(lái)也不一定是好事?！彼厥|不知何時(shí)跟在了身后，她一邊在圍裙上面擦著(zhù)手一邊說(shuō)。

“我給大哥打個(gè)電話(huà)?！?/span>

“大哥的話(huà)還不都是大嫂教出來(lái)的。你下午兩點(diǎn)左右給爸打，那時(shí)他正在曬太陽(yáng)，清靜。這個(gè)點(diǎn)說(shuō)不定仨人正在一起呢。”

離開(kāi)陽(yáng)臺時(shí)，我瞥了眼父親那把掛在墻上布滿(mǎn)灰塵的搖椅。

三年前，我調市里工作后，和素蕓過(guò)起了兩地生活。父親是在看了山東綜藝臺《幸福新觀(guān)察》欄目的一檔家庭婚姻危機故事后，開(kāi)始鼓勵我去市里安家。月月到了上學(xué)年齡，不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上——這句喊了十幾年的警示語(yǔ)，開(kāi)始在我和素蕓心里泛起。但礙于德州過(guò)高的房?jì)r(jià)，我們只是奢望。

一個(gè)晚上，父親把全家人召集在一起，幾本不同花色的存折在手里來(lái)回搓弄著(zhù)。

“我能拿出的只有二十萬(wàn)，其余的你和素蕓自己想辦法?！备赣H說(shuō)出這個(gè)數字后，屋子里的空氣像凝固了一樣，大家面面相覷。

“這二十萬(wàn)是借不是給，啥時(shí)有了錢(qián)，啥時(shí)還我。”父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，向著(zhù)哥嫂站立的方向暼了一眼。存折的出現，表明父親多年來(lái)工資的去向有了答案，這個(gè)答案是我和素蕓先前能估計到的，但卻超出了大嫂的預測，大嫂先吃驚后失落的表情變化告訴了我。

“爸，你一定存的還有，不可能就這二十萬(wàn)全給了老二?！鄙┳拥谋砬楹芸燹D化成一種妒忌，話(huà)語(yǔ)也變得帶有質(zhì)問(wèn)味道。大哥的手機響起，是兒子打來(lái)的。手機被大嫂奪去：

“小強你快回來(lái)吧，爺爺把給你在城里買(mǎi)房的錢(qián)準備好了。”聲音很響。父親臉色沉重，拿起收音機出了屋子。嫂子目送父親離開(kāi)，同時(shí)也想把臉上現出的訕笑傳遞給父親。見(jiàn)父親不理，嫂子悻悻然，回過(guò)頭來(lái)對我們解釋?zhuān)@樣是為了把小強哄回來(lái)。

經(jīng)過(guò)大半年的籌備，我買(mǎi)了這套120平米的三居室。位置樓層都是素蕓挑選的，她主要看中了樓前開(kāi)闊沒(méi)有遮擋。

“坐在陽(yáng)臺上，我能享受到陽(yáng)光的味道?！蓖?zhù)窗外，素蕓突然來(lái)了詩(shī)性：“此時(shí)此刻，讓我一下子想起了海子的那首詩(shī)?！闭f(shuō)完就自顧自的朗誦起來(lái)：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

　　

“以后把父親接來(lái)，就這么在陽(yáng)臺上一坐，聽(tīng)戲、喝茶，他一定高興。父親還可以幫著(zhù)我們帶月月?！蔽矣兴腥?，說(shuō)。

“老爺子未必愿意離開(kāi)老家，你從小跟著(zhù)咱爸長(cháng)大，老爺子的性格脾氣你又不是不了解，他在家自由慣了，城里的環(huán)境不一定能適應他。好在爸爸自己能打理生活，否則，丟給大哥大嫂他們，咱還真有些不放心?！彼厥|說(shuō)完已是滿(mǎn)臉落寞。

“其實(shí)大嫂就是刀子嘴豆腐心，愛(ài)沾些小便宜罷了?！?/span>

“這還不夠啊，咱爸退休前大小也是個(gè)國家干部，又有自己的退休工資，才不愿每天聽(tīng)她那些瞎話(huà)呢?！?/span>

父親剛退下來(lái)第二年，差點(diǎn)拴住，幸虧治療及時(shí)，再加上素蕓辭掉了律師事務(wù)所的工作，在家里專(zhuān)心伺候，老人恢復得很快，一年后已看不出和正常人有什么差別。在我面前，素蕓也時(shí)常抱怨父親的種種小毛病，但如果父親一下子離開(kāi)了視線(xiàn)，她還真放不下心來(lái)。我搬來(lái)德州那年，是個(gè)秋天。一周后，素蕓執意要回去看看，我因工作忙，就讓她帶著(zhù)月月回去?；貋?lái)后素蕓講，她和月月進(jìn)門(mén)時(shí)父親正在門(mén)口幫著(zhù)哥嫂剝玉米，臉上還掛著(zhù)些玉米穗之類(lèi)的東西?？吹剿齻儠r(shí)父親落淚了。此時(shí)的素蕓更愿意父親的眼淚是由于肉體的疼痛引起，但直覺(jué)告訴她，淚水起源于父親的心底。素蕓不想讓這種場(chǎng)景持續，否則她的眼淚也會(huì )落下來(lái)，更重要的是怕嫂子生出其他想法。素蕓故意大聲掩飾：“爸爸，是不是哪里不舒服？”

父親的表情還是被嫂子捕捉到：“見(jiàn)到親人看把你激動(dòng)的，就像在家受了多大委屈?！?/span>

月月興奮地投入到爺爺的懷抱，才結束了讓各方都很尷尬的局面。

素蕓把父親的被褥晾在院子里。霉味瞬間形成的氣浪讓她身子后仰時(shí)幾乎失去重心。她提醒哥哥說(shuō)爸過(guò)去有那個(gè)病，讓他盡量少活動(dòng)；秋季潮濕，被褥最好每天都要拿出來(lái)晾曬。大哥不語(yǔ)，把眼睛望向大嫂。大嫂撇嘴、扭臉。在給了素蕓一個(gè)后腦勺后說(shuō)：

“不放心讓爸跟你們去過(guò)吧，反正樓房也買(mǎi)了，這本來(lái)就有爸的一份?！?/span>

“接走就接走，這年月，養個(gè)人還是能養得起?！?/span>

大嫂嗓音高亢、辛辣，素蕓語(yǔ)調緩慢、柔和。妯娌倆半紅臉半玩笑。父親躺在搖椅上，微閉雙眼，一聲不吭，后來(lái)把收音機的音量調大。

“爸，跟我們去德州吧?！彼厥|問(wèn)過(guò)后轉身，卻發(fā)現空了的搖椅自己在那里前后晃蕩，走到屋門(mén)口的父親把頭搖得像撥浪鼓。后來(lái)父親對素蕓說(shuō)，他不愿離開(kāi)這個(gè)家，一是到哪兒也不如自己家自由。二是趁著(zhù)胳膊腿能動(dòng)，不給兒女們添麻煩。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，目光處于散射狀，思考的也一定很遙遠。

我對素蕓講，等過(guò)些日子再把老爺子接出來(lái)吧，咱前腳離開(kāi)，后腳老爺子跟著(zhù)出來(lái)，大哥怕落個(gè)不孝的名聲，臉上掛不住。素蕓說(shuō)，大嫂不一定也這樣想。

一個(gè)月后，大嫂給素蕓打來(lái)電話(huà)，開(kāi)口就問(wèn)德州送沒(méi)送暖氣，樓上暖和不暖和。問(wèn)過(guò)之后就聊起了小強新談的對象，說(shuō)對方非要有房有車(chē)才愿意跟著(zhù)，咱一個(gè)莊戶(hù)人，往哪去湊那幾十萬(wàn)房款啊。

“養兒有嘛好的，沒(méi)人管，負擔重?？啃姙槔贤跫覀髯诮哟率菦](méi)指望了?！?/span>

談起傳宗接代，素蕓本就覺(jué)得在大嫂面前矮半截?，F在更感覺(jué)自己像一個(gè)小偷。

我和素蕓商議，周末無(wú)論如何都要把老爺子接來(lái)住?；丶抑拔医o大哥打去了電話(huà)，讓他給老爺子收拾好東西。

這次見(jiàn)到父親時(shí)，父親正瞇著(zhù)眼晴曬太陽(yáng)。見(jiàn)到我們非但沒(méi)動(dòng)還把臉朝向了另一個(gè)方向。嶄新的藏青色中山裝，與布滿(mǎn)污漬斑點(diǎn)的褲子很不搭。大嫂說(shuō)，你說(shuō)咱爸這是啥脾氣，開(kāi)始說(shuō)好了跟你們去德州，這不，衣服換了一半，又變卦了，真是老孩小孩。素蕓走到父親跟前說(shuō)：“爸，你看大嫂買(mǎi)的衣服多漂亮，褲子咋了？不合適？”

“不是不合……”大嫂話(huà)說(shuō)了一半，素蕓回頭沖她眨了下眼。

“我老了，哪也不想去了，可你們?yōu)楹卫媳莆??！备赣H的音調里裹挾著(zhù)委屈。

“接爸爸過(guò)去主要是幫著(zhù)我們看月月。德州那邊的陽(yáng)臺也不錯，可以曬太陽(yáng)，如果爸爸在德州住不習慣可以隨時(shí)回來(lái)?！彼厥|先是彎下腰，繼兒又蹲下身子。父親不再吱聲，眼角有淚滴涌出，順著(zhù)臉頰滑落到地上。

我望著(zhù)父親，覺(jué)得也許父親是對的。有了家鄉人情風(fēng)物的滋潤，父親是鮮活的父親，離開(kāi)了這個(gè)環(huán)境，父親是否會(huì )變成一件由兒女們任意擺放的古玩呢？

素蕓不再說(shuō)什么，一回身看到女兒月月站在人群外面正用疑惑的目光望著(zhù)她們。她沖月月招了招手，然后又指了指父親。

月月跑上前拉起爺爺的手，老爺子睜開(kāi)眼后欠起身來(lái)，臉上隨即有了笑容。月月說(shuō)：“去吧爺爺，你去后還能陪我玩呢，這幾天我總是夢(mèng)到爺爺。”

孫女的音容，映在爺爺清澈的眼睛里，并演變成了一抹明亮。最終，這抹明亮驅動(dòng)著(zhù)父親孱弱的身子上了車(chē)。嫂子眉間皺起的山川也在父親上車(chē)的那一刻伸展為一片汪洋，任由浪花在上面蹦跳、翻卷。

旅途的顛簸，讓父親晚上睡得香甜。父親的鼾聲也給了素蕓一種踏實(shí)感，它標示著(zhù)父親對新環(huán)境的融入狀態(tài)。第二個(gè)晚上，素蕓想得到與昨天晚上相同的結果。但她沒(méi)有等到，等到的是熄燈后父親的走動(dòng)聲、開(kāi)門(mén)聲及衛生間的流水聲，間或伴有在極力壓抑狀態(tài)下的沙啞干咳。這些響動(dòng)毫無(wú)規則地在黑夜里循環(huán)著(zhù)。素蕓拍拍睡得正香的我，示意我聽(tīng)。我聽(tīng)后說(shuō)，人老覺(jué)少，沒(méi)事。一轉身又睡了。素蕓回想父親在鄉下時(shí)是否也時(shí)常制造出這些動(dòng)靜，回想的結果是否定的。她想著(zhù)把父親接來(lái)是為了讓父親的幸福感增強，至少要保持在相同的水平。屋子里的響動(dòng)證明父親沒(méi)有按著(zhù)他原有的生活規律，如果讓這種生活狀態(tài)持續下去父親還會(huì )有幸?？裳詥?？素蕓感到了壓力。這種壓力她又覺(jué)得應該是身邊睡得正香的男人所有。于是她再次把我叫醒。

“咱爸是不是哪里不舒服，你還是過(guò)去看看?！?/span>

我披衣下床，悄悄推開(kāi)父親的房門(mén)，發(fā)現父親正靜靜地坐在床邊，面朝窗外，一動(dòng)不動(dòng)。

“爸，還沒(méi)睡??？”

“窗外到處是燈光，一會(huì )兒半會(huì )兒睡不著(zhù)?！焙谟袄?，父親轉過(guò)頭來(lái)，接著(zhù)開(kāi)始了抱怨：

“城里和鄉下不一樣，鄉下黑天就是黑天，白天就是白天。但城里不是這個(gè)樣子，白天陽(yáng)光少，夜里燈光多?！备赣H讓我回去睡，說(shuō)自己現在還不困，等困急了，自然會(huì )睡的。

隔著(zhù)黑暗，父親的聲音突然變得緩慢冗長(cháng)，沒(méi)有了在鄉下老家時(shí)的那種簡(jiǎn)潔、自信。在與父親的對話(huà)中感到一種我與父親的角色轉換。我看不到父親的目光，我猜想父親眼框里一定是兩天之內的第二次潮濕。難道父親離開(kāi)家鄉真要變成一件珍貴古玩了嗎？

素蕓要給他臥室安裝窗簾，被父親制止了。父親說(shuō)，夜里自然的黑與窗簾遮擋的黑不是一個(gè)概念，那樣他會(huì )感到窒息。

素蕓接月月從幼兒園回來(lái)，屋子里沒(méi)找到父親，打電話(huà)發(fā)現父親的老年機在陽(yáng)臺上的花盆里，人卻沒(méi)了蹤影。素蕓帶月月圍著(zhù)小區前后左右找了個(gè)遍，最后在地下停車(chē)場(chǎng)，發(fā)現父親正一臉茫然地打轉悠。原來(lái)父親覺(jué)得樓上悶，想去小區里轉轉，坐電梯下到了地下停車(chē)場(chǎng)。有著(zhù)五六百個(gè)停車(chē)位的停車(chē)場(chǎng)，在父親的眼里，過(guò)道與過(guò)道就像卵生兄弟，轉了半小時(shí)，不但沒(méi)找到出口，來(lái)時(shí)的路也找不到了。物業(yè)人員從監控中發(fā)現了父親舉動(dòng)可疑，通知保安后才聯(lián)系到素蕓。

父親見(jiàn)到素蕓的那一刻，眼睛里除了驚喜之外，恐慌與絕望的眼神還沒(méi)有完全消失。坐電梯上樓，父親說(shuō)住在這里就像進(jìn)了監獄。沒(méi)病也悶出病來(lái)。執意讓素蕓給我打電話(huà)，送他回鄉下。

晚上回到家中見(jiàn)到父親時(shí)，已不是素蕓描述的那個(gè)樣子。我和素蕓都感到自責，想著(zhù)無(wú)論用啥辦法也要讓父親高興起來(lái)，讓父親慢慢適應新環(huán)境。通過(guò)努力后，如果父親還是執意要回去的話(huà)，就讓父親回去。

我重新檢視了父親的房間，這是唯一和陽(yáng)臺相連的臥室，陽(yáng)臺上堆著(zhù)大小十幾盆素蕓剛剛養起的花，高矮錯落，草木相間。我明白這是素蕓為了給父親營(yíng)造一個(gè)田園式空間而精心布置的。只是把陽(yáng)臺堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。為給父親騰出更大空間。素蕓只好把部分花草分流到了各個(gè)室內。我又從家具店為父親買(mǎi)了把搖椅，比起老家的那把，腳下多了按摩功能，父親試過(guò)后感覺(jué)還可以，父親答應再湊和著(zhù)住幾天。

午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)陽(yáng)臺上，父親躺在椅子上，手捧紫沙壺，一曲馬連良的《借東風(fēng)》讓他聽(tīng)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。父親常常閉起眼睛聽(tīng)著(zhù)戲曲進(jìn)入到夢(mèng)鄉。素蕓輕輕接過(guò)父親手中的紫沙壺，又拿來(lái)一條毯子給老人蓋在身上。陽(yáng)光灑在父親古銅色的臉頰上。她認識父親十幾年，還從沒(méi)有這樣近距離地觀(guān)察老公公。和十幾年前相比，父親的臉上，老年斑不知啥時(shí)開(kāi)始變大變密、皺紋變深變粗。一樁經(jīng)濟糾紛案子讓身為代理律師的素蕓認識了主管單位公司業(yè)務(wù)的父親，過(guò)多的交往讓父親認準了這位賢惠干練的年輕律師就是自己的準兒媳婦，后托朋友牽線(xiàn)，我和素蕓走到了一起。父親在社會(huì )上的威望也讓素蕓很是仰慕。待到父親退下來(lái)，淪為普通的家庭一員后，過(guò)多的生活交集，再加上代溝的必然存在，偶爾會(huì )使素蕓從心理上對父親滋生出厭倦，甚至父親的多余。但真正離開(kāi)父親來(lái)德州后，素蕓對父親的擔心與牽掛又變得非常強烈。平時(shí)父親教育我們的兩個(gè)詞是——勤勞、奮進(jìn)。前者多用于大哥大嫂，后者說(shuō)于我和素蕓?？吹轿覀兊谋砬闀r(shí)，父親往往一聲嘆息過(guò)后，輕輕地搖一下頭。

父親是個(gè)閑不住的人，退下來(lái)后常幫著(zhù)大哥干一些農活，和原先的白凈相比，臉上摻雜了一些健康色。父親眉毛很長(cháng)，和頭發(fā)一樣花白，這種花白沒(méi)有中間色過(guò)渡，非黑即白。素蕓為此還專(zhuān)門(mén)查了卦相書(shū)，書(shū)上說(shuō)，這樣的人在五行中屬火，長(cháng)壽。而長(cháng)壽的要件之一是要多日照。因此，我和素蕓每看到陽(yáng)光下的父親時(shí)，心里就有一種踏實(shí)感。而大嫂的觀(guān)點(diǎn)是父親的長(cháng)壽與幫她們干農活有關(guān)。

月月也時(shí)常加入到中間，讓爺爺在搖椅和花盆中間給她騰出塊地方。爺爺講故事，月月唱歌。經(jīng)過(guò)爺孫倆商討，以陽(yáng)光射在那盆水仙花里的光線(xiàn)為準，半盆陽(yáng)光時(shí)，月月就到了做作業(yè)的時(shí)間。一次父親想去衛生間，離開(kāi)陽(yáng)臺又回來(lái)，反復折騰了好幾回，月月在那里排積木。父親向月月求援，月月心領(lǐng)神會(huì )，嘴里喊著(zhù)“媽媽”跑向衛生間，打開(kāi)后發(fā)現里面并沒(méi)有人。等爺爺從衛生間回來(lái)，半盆陽(yáng)光只剩下了一個(gè)邊沿。

“爺爺，你想買(mǎi)嗎？”

“買(mǎi)什么？”爺爺問(wèn)。

“陽(yáng)光啊，如果爺爺想買(mǎi)，我就賣(mài)給爺爺半盆?！?/span>

爺爺不知月月賣(mài)的什么關(guān)子，就從兜里掏出枚一元硬幣，對月月說(shuō)：“爺爺買(mǎi)你半盆陽(yáng)光?！?/span>

“那就賣(mài)給爺爺一盆吧?！痹略滦∈滞兄?zhù)腮，先是想了想，然后跑去媽媽的臥室，找來(lái)一面鏡子，讓陽(yáng)光折射到花盆里。

“爺爺快看，這一盆全賣(mài)給你了?！痹略麻_(kāi)心地笑，爺爺也在笑。自打那以后，如果爺爺提出要買(mǎi)半盆陽(yáng)光，就到月月做作業(yè)的時(shí)間了。

一次感冒過(guò)后，父親的身體虛弱起來(lái)，咳嗽、痰多。有時(shí)他把濃濃的痰吐進(jìn)花盆里，在陽(yáng)光的照射下反著(zhù)刺眼的光亮。素蕓看后皺了皺眉，這一小小的舉動(dòng)被月月發(fā)現，大聲嚷著(zhù)媽媽不許嫌棄爺爺。父親聽(tīng)后臉紅紅的，接著(zhù)又咳了兩聲，隨著(zhù)喉結的嚅動(dòng)，涌上來(lái)的痰又咽了回去。

月月漸漸成為爺爺的代言人。古玩正在慢慢復活。

那是一個(gè)晚餐時(shí)間，爺孫倆正爭搶著(zhù)向我和素蕓匯報他們一天的有趣故事。大嫂給我打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)他們想搬父親這邊住，那房子閑著(zhù)也閑著(zhù)。我說(shuō)，父親的房子，要有他來(lái)定，我和素蕓沒(méi)意見(jiàn)。隨后我就把手機遞給了父親，不知電話(huà)說(shuō)了些什么，父親一聲不吭，就把電話(huà)掛了。父親停止了吃飯，坐在那里沉默不語(yǔ)。素蕓說(shuō)，打電話(huà)也不看個(gè)時(shí)候，掃興。月月看爺爺不吃，也來(lái)了句“掃興”，然后放下了筷子。我只好給大哥把電話(huà)打過(guò)去，大哥講，你嫂子是想把原來(lái)的房子倒出來(lái)給小強娶媳婦用，城里的樓房他買(mǎi)不起。我對大哥講，房子的事是大事，咱爸在那院子里住了這么多年，不能說(shuō)搬就搬。大哥說(shuō)，咱爸回來(lái)讓他和我們一起住，我和你嫂子伺候起來(lái)也方便。我在電話(huà)中每說(shuō)完一句，大哥那邊都要拖三五秒后回答，我明白他是在等待大嫂的指令。我說(shuō)這事不急，眼看快過(guò)年了，等過(guò)年時(shí)全家人一起再商議也不遲。否則這樣的溝通只浪費電話(huà)費，是沒(méi)有結果的。通話(huà)過(guò)程素蕓始終在旁邊聽(tīng)著(zhù)，見(jiàn)我掛斷電話(huà)，小聲嘟囔著(zhù)：大嫂那脾氣，啥事做不出來(lái)，爸真要是跟著(zhù)他們過(guò)，還不把咱爸往墻頭上戳啊。我用手指了指坐在那里假寐的父親，想止住素蕓再說(shuō)下去。素蕓用手指了指耳朵，再指指爸爸，然后止住了嘮叨。

父親和大嫂關(guān)系不睦，私下時(shí)常說(shuō)她沒(méi)文化，素質(zhì)差，若能趕上素蕓一半也就不錯了。大嫂也常常當面指責父親有偏向，只疼小的，不管大的。素蕓為此還常抱怨，兩個(gè)兒子的老人，這些年來(lái)都是自個(gè)兒伺候，大嫂得了便宜還賣(mài)乖。

吃罷晚飯，父親說(shuō)明天回老家，出來(lái)這么久，想家了。我和素蕓一起勸父親，說(shuō)離過(guò)年沒(méi)幾天了，如果現在回去，冰屋子涼炕的，這么大歲數哪禁得住折騰。過(guò)年時(shí)咱提前讓大哥把屋子收拾好，到時(shí)在家多呆些日子。

我心里清楚，嫂子的電話(huà)，無(wú)論是否與房子有關(guān)，都會(huì )勾起父親的鄉愁。這種情感的濃淡，一代人有一代人的不同，父親的感受也只有他自己知道，我再次想到“古玩”這個(gè)詞。我替父親悲傷。

我與大哥的院落對門(mén)。大哥房子蓋得早，質(zhì)量不如我和父親住的房子好。準確地說(shuō)，父親是為自己蓋的。前些年時(shí)興在縣城蓋房，父親不為所動(dòng)，說(shuō)老家離縣城只幾里路程，沒(méi)那個(gè)必要。在老家本鄉本土的，想咋蓋就咋蓋。在當時(shí)來(lái)講，父親的房子在農村是最好的，前出廈走廊，地板磚罩面。后來(lái)我結婚時(shí)又對房子內部進(jìn)行了改造，衛生洗浴等一應俱全。為此大嫂每每提及此事就認為父親偏袒我。

我在德州一家律師事務(wù)所的朋友問(wèn)起了素蕓的情況，想讓素蕓去他那里工作。素蕓說(shuō)，家里這么多事，離開(kāi)不知行不行。素蕓征詢(xún)著(zhù)我的意見(jiàn)，我覺(jué)得再把素蕓圈在家里著(zhù)實(shí)委屈她。就說(shuō)，你還是去吧，月月的幼兒園就在小區里，她現在不用接送。到家有父親照看著(zhù)，你有份工作還能減輕經(jīng)濟壓力。再說(shuō)，父親的那二十萬(wàn)房款早還一天，父親就少聽(tīng)一天大嫂的瞎話(huà)。    

我們是年二十九回到老家的。大嫂立在門(mén)口喜笑顏開(kāi)，見(jiàn)我們張嘴就說(shuō)她一早就看到一群的喜鵲圍著(zhù)院子叫不停。隨后把我們和父親送到各自的屋子。爐火紅紅，室內溫度不亞于我們德州樓房的集中供熱。過(guò)年用的蒸、煮、煎、炸等食品，哥嫂也全都烹制完畢。哥嫂的異常熱情，讓我和素蕓感受到其良苦用心。在私下里勸父親，說(shuō)大哥大嫂在農村不容易，他們愿意搬過(guò)來(lái)就搬過(guò)來(lái)住，讓哥嫂住我們這兩間。這么大房子空著(zhù)，父親一個(gè)人也住不過(guò)來(lái)，反正我們倆沒(méi)意見(jiàn)。我和素蕓想這樣就可以堵住哥嫂的嘴，父親的二十萬(wàn)也可以緩一緩還了。

這個(gè)春節，父親除了在除夕之夜接受我們和村內晚輩們的跪拜之外，與村中舊友喝酒、聊天，隔三差五還要搓上兩圈。他就像魚(yú)兒重新回到了水中?？吹礁赣H充實(shí)而又快樂(lè )的生活，我和素蕓倍感欣慰。面對哥嫂的超常規熱情而又陷入尷尬——父親只字不提房子的事。

假期到了，父親下定決心，不走了。

離家時(shí)，我只好對嫂子說(shuō)，咱爸歲數大了，腦子一時(shí)半會(huì )兒轉不過(guò)彎來(lái)，你搬過(guò)來(lái)住的事要從長(cháng)計議。大嫂向來(lái)翻臉比翻書(shū)還快，面對這樣一種結局氣得直跺腳，揚言說(shuō)父親不管她們，她們也不管父親。

父親不來(lái)，月月沒(méi)人帶，把我和素蕓的計劃徹底打亂，本指望春節過(guò)后能安心上班的素蕓，工作也打了折扣。上午可以去半天，當然低薪也就只有原來(lái)的一半了，好在律師薪金主要靠績(jì)效。

剛一開(kāi)春，樓前的空地上，豎起了高高的塔吊。說(shuō)是要蓋三十三層高的住宅樓。三十三層高的樓房，對于我和素蕓來(lái)說(shuō)，沒(méi)有概念，只覺(jué)得每天機械設備的轟鳴聲吵得夠嗆，盼著(zhù)大樓能早一天竣工。中間素蕓還對我說(shuō)，咱爸不來(lái)不來(lái)吧，這么吵，老爺子一輩子清靜慣了，他哪受得了這個(gè)。讓我們感到高興的是，父親的工作做通了。這中間素蕓曾在電話(huà)中給父親提起自己工作的事，說(shuō)她經(jīng)常接到一些大單，是上千萬(wàn)元債務(wù)的訴訟代理，如果官司打贏(yíng)了，代理費可不止三兩萬(wàn)。這樣就可以盡快把父親的二十萬(wàn)元還上。問(wèn)題是她需要去外地出差，這期間月月放學(xué)回來(lái)沒(méi)人照看，為此，這樣的案子她已推掉好幾個(gè)了。父親電話(huà)說(shuō)：“二十萬(wàn)不急著(zhù)還，手里寬松時(shí)只還十萬(wàn)就行，錢(qián)，對于一個(gè)糟老頭子沒(méi)有用，早晚都是兒女的?！睅滋旌蟾赣H又打來(lái)電話(huà)，他答應秋后搬來(lái)德州住，這個(gè)夏天他要盡情地享受一下寬敞的庭院生活。

日子一天天過(guò)得飛快，樓房也一天天在長(cháng)高。剛進(jìn)入十月份，遠處的風(fēng)景已經(jīng)被新樓擋住了。我和素蕓也就有了隱隱的擔心。隨著(zhù)天黑得漸快，我和素蕓心里的陰影也越來(lái)越多，直到陽(yáng)光在下午兩點(diǎn)后被徹底阻斷，腳手架還在一層一層慢慢爬升。

我站到陽(yáng)臺上大罵這些沒(méi)良心的開(kāi)發(fā)商，甚至天馬行空地想像著(zhù)市里新近發(fā)生的一起腐敗案是否與擋在我們眼前的大樓有關(guān)聯(lián)，好進(jìn)一步坐實(shí)樓房在規劃、用地方面的違法性，這樣也就有了停止建設、拆掉，或去掉幾層的可能。我把想法說(shuō)給素蕓，素蕓笑笑，說(shuō)：

“你咋不想讓后羿當年就在天上留兩個(gè)，南一個(gè)，北一個(gè)。那樣就夠用了?！?/span>

聽(tīng)完素蕓的嘲笑，我還真朝樓的陰面望了一眼，然后說(shuō)：“再有一個(gè)，估計也照不到咱家里?！闭f(shuō)完，我又進(jìn)一步問(wèn)素蕓，法律對建筑遮光問(wèn)題難道沒(méi)有規定嗎？素蕓說(shuō)她今天剛剛咨詢(xún)了同事，他們說(shuō)建筑物的采光應保證冬至這天午間滿(mǎn)窗日照時(shí)間不少于一小時(shí)，或者全天有效日照時(shí)間累計不少于兩小時(shí)。我們家的采光時(shí)間似乎大于了這個(gè)數值。我開(kāi)始關(guān)注我們家的采光量。從早起開(kāi)始掐時(shí)間、觀(guān)氣象?？吹皆缙饌壬溥M(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)問(wèn)素蕓算不算采光量，素蕓沉思片刻后給出“可能算”的模糊概念。

上午，陽(yáng)光是通過(guò)建筑物縫隙斷續射在陽(yáng)臺上的。中午較集中，下午兩點(diǎn)后就見(jiàn)不到了。并且每天的采光量都在減少，現在離冬至還有不到倆月時(shí)間，不知到了那一天能見(jiàn)到多少陽(yáng)光。我說(shuō)，父親最?lèi)?ài)午休后曬太陽(yáng)，沒(méi)了太陽(yáng)你讓父親咋辦？素蕓嘆口氣說(shuō)，政策不是給咱一個(gè)人定的。實(shí)在不行讓他到小區里的健身場(chǎng)去活動(dòng)，那里老年人多，習慣了就行了。素蕓開(kāi)始后悔悖著(zhù)父親的意愿勸說(shuō)老人來(lái)德州，更不知道父親午后坐在沒(méi)有陽(yáng)光的陽(yáng)臺上是否會(huì )成為真正意義上的“古玩”。

我下午給父親打去了電話(huà)，父親還真像嫂子電話(huà)中說(shuō)的那樣，答應得很痛快。父親說(shuō)，小強談了個(gè)對象，女孩先說(shuō)在城里要樓，后來(lái)到老家走了一趟，不再堅持在城里買(mǎi)樓，但要爺爺住的宅院。父親覺(jué)得小強整天東跑西顛的沒(méi)個(gè)正式工作，不能因為房子的事把這門(mén)親事吹了。父親還說(shuō)他要指望著(zhù)小強為老王家傳宗接代啊。我心里一陣醋意，電話(huà)那頭的父親是沉浸在老王家能延后的喜悅之中，而完全沒(méi)顧忌到我這個(gè)兒子的感受。我岔開(kāi)話(huà)題問(wèn)父親小強媳婦長(cháng)得如何，個(gè)子高不高。父親說(shuō)，他沒(méi)有見(jiàn)到本人，在咱這里有個(gè)習俗，長(cháng)輩見(jiàn)新人要給紅包。所以大嫂沒(méi)讓父親見(jiàn)。其實(shí)不就是包個(gè)紅包嘛，圖個(gè)喜慶，也是做長(cháng)輩的一份心。父親還說(shuō)，大嫂提起房子的事就掉淚，當老人的盼著(zhù)小人們都好才行，所以父親見(jiàn)不得嫂子的眼淚。嫂子表態(tài)，爸爸如果不愿去德州，讓父親和她們一起住。父親權衡再三覺(jué)得還是去德州好，并且電話(huà)中一再叮囑把陽(yáng)臺給他收拾好，他要和月月繼續他們的陽(yáng)光游戲。父親講，他再在老房子里住上一星期，不耽誤哥嫂為小強重新裝修，搬出來(lái)了，就不可能再回去了。

“勸千句萬(wàn)句，不如大嫂的眼淚一滴。不過(guò)真正起作用的還是小強媳婦這事?！彼厥|靠扶在通往陽(yáng)臺的門(mén)上，盤(pán)算著(zhù)如何為父親重新布局。

“還有照看月月的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。

素蕓聽(tīng)罷，嘴角先是往下撇了撇，隨后笑意就爬上了臉。聽(tīng)說(shuō)爺爺要來(lái)的消息，月月先是喊跳著(zhù)擠進(jìn)陽(yáng)臺，一會(huì )兒就沮喪地對媽媽說(shuō)，她再也不能賣(mài)給爺爺陽(yáng)光了。

接父親上車(chē)時(shí)，父親把抬起來(lái)的一條腿從車(chē)門(mén)里縮了回來(lái)。他返回了院子。素蕓沖背影喊;“爸，咱東西都帶齊了?！备赣H不吭聲，在眾人注目下，父親到院子的各角落又走了個(gè)遍?；厣硐蚋缟┘罢麄€(gè)院落揮手時(shí)，父親臉上很燦爛。父親或許看到了小強，小小強們……

車(chē)上，父親不停地回頭張望著(zhù)，直到村莊在視野里消失。待父親轉回頭時(shí)，后視鏡里的父親已是熱淚滿(mǎn)眶。月月悄無(wú)聲息地把頭枕到爺爺的懷里。父親低下頭，擺出逗弄月月的姿態(tài)，以掩飾控制自己的情緒。

在拐過(guò)一個(gè)彎后，太陽(yáng)直射進(jìn)車(chē)內，也仿佛給車(chē)里的沉悶空氣增加了點(diǎn)活潑色彩。我這時(shí)聯(lián)想起了陽(yáng)臺上已消失了的陽(yáng)光，想為父親的心理承受做一次鋪墊，說(shuō)：

“據科學(xué)考證，最新科學(xué)考證，人如果過(guò)多地攝取陽(yáng)光，對健康也是十分不利的。所以人對太陽(yáng)的攝取量要適可而止?！?/span>

父親是見(jiàn)多識廣的人，所以，我在科學(xué)考證前面，故意加上“最新”二字。

“謬論！”父親沒(méi)抬頭就來(lái)了一句。

月月也開(kāi)始起哄：“對，爸爸這是謬論?！?/span>

坐在前面的素蕓繃不住，咯咯地笑出了聲。

“我這是有證據的，一些皮膚病患者，大都與陽(yáng)光照射有關(guān)。”我極力辨解著(zhù)。

“你說(shuō)的那是曝曬，生活中誰(shuí)沒(méi)事三伏天跑到太陽(yáng)底下站著(zhù)去？”父親抬起頭來(lái)，面部完會(huì )沒(méi)有了剛才的悲情，而被認真和執著(zhù)所取代。素蕓用手在下面輕輕拍了我一下，示意我的這種不靠譜的考證應到此為止了。

進(jìn)了家門(mén)，來(lái)不及坐下的父親被月月默不做聲地牽引著(zhù)走向了陽(yáng)臺。素蕓示意我跟過(guò)去。不等父親開(kāi)口，我就面朝窗外趕忙解釋：“上午的陽(yáng)光還是很多的。”再轉身看父親時(shí)，父親正用我從未見(jiàn)過(guò)的表情默默注視著(zhù)窗外的一切。

窗外，響起噼里啪啦的鞭炮聲，三十三層的大樓正在舉行封頂儀式。

姓名：韓春山

郵編：253500

電話(huà)：15964156666

地址：山東省德州市東方紅東路259號長(cháng)河街道華騰御城小區1號樓2單元1303室.電郵：lxhcs@163.com

(編輯：作家網(wǎng))