打小就聽(tīng)到兩個(gè)地方，像兩面鏡子一樣，立在平田院子左右。左邊是柏家坪，區公所、新華書(shū)店、稅務(wù)所、電影院所在的地方。右邊是清水橋，我們鄉政府的駐地。我五姑嫁在清水橋街上，在我剛懂事的時(shí)候，又尋短見(jiàn)了。大人和我們許愿，一個(gè)是去柏家坪看電影，一個(gè)是去清水橋趕鬧子。在大人眼里，孩子只會(huì )愛(ài)熱鬧。柏家坪的電影院是很簡(jiǎn)陋的，檢票口像豬圈的入口，只能容納一個(gè)人通過(guò)，里面黑乎乎的，是放映室樓下，要下幾級階梯，經(jīng)常是磕碰了腳后跟，跌跌撞撞，蹦到過(guò)道中心，還不敢張口罵人——老師說(shuō)要文明禮貌，四面黑洞洞的，雖不知道老師在哪。過(guò)了過(guò)道，撈起窄窄的木門(mén)上布簾子，擠進(jìn)去，影院里面很寬大，簡(jiǎn)易的長(cháng)木條凳被各種屁股磨得發(fā)亮，抬頭可以見(jiàn)到白光在瓦縫里窺探坐在木條上看電影的一層黑壓壓的人頭。掛銀幕的地方還是木板戲臺，我父親帶我來(lái)看過(guò)《大鬧天空》，演戲的猴子在上面踩得木板通通作響，比樂(lè )器班的鼓聲還大。我長(cháng)這么大，那次是父親唯一一次帶我到鎮子上看戲。票是稅務(wù)所的人在我們村蹲點(diǎn)，住我家，送了我們好幾張票，父親邀請了幾位鄰居一起去看。后來(lái)看電影，都是小學(xué)班級包場(chǎng)。我只記得有部電影叫《少年犯》，電影內容忘了，“媽媽呀媽媽呀”倒是掛在嘴上經(jīng)常哼兩句，哭喪一樣，很有感覺(jué)。我本來(lái)應該是清水橋的?？?，可是五姑死了，好多年我都沒(méi)去過(guò)清水橋。那是一個(gè)讓人傷心的地方。無(wú)論趕鬧子的場(chǎng)面如何熱鬧，我感覺(jué)也是冷冰冰的。

上小學(xué)的時(shí)候，我還私自去過(guò)柏家坪。

在柏家坪看電影的時(shí)候，老師讓我們向前看排隊走，我還是看見(jiàn)了苦楝樹(shù)下大門(mén)上掛著(zhù)綠牌子的新華書(shū)店四個(gè)大字，哪怕是四個(gè)繁體字。

我姑奶奶在世前說(shuō)我從小就愛(ài)書(shū)，在大伯家翻出繡像版《水滸》，賴(lài)著(zhù)不還給人家，藏在枕頭下不給旁人看到影子。

上小學(xué)五年級的時(shí)候，我確實(shí)迷上了連環(huán)畫(huà)，除了向同學(xué)借，有了錢(qián)，只要天還亮著(zhù)，我還悄悄一個(gè)人往柏家坪跑。近4里路，不到一個(gè)小時(shí)，跑一個(gè)來(lái)回。父親知道，只是說(shuō)我這樣下去，以后和老九一樣，一世人不得“紗裹”，憂(yōu)心忡忡的，要打我，見(jiàn)我人高馬大，不比他矮了，他又下不了手。紗裹，溫飽的意思。老九喜歡讀書(shū)，上山砍柴，走路手里都要捧一本書(shū)。面對大家的譏誚，他面無(wú)表情，不以為然。年少的時(shí)候，我總以為他會(huì )“起于隴畝之間”的，結果沒(méi)有，最后落到“偷書(shū)不算偷”的境地。我父親不說(shuō)我拿錢(qián)，只是怕我成為老九那樣的人，銅不銅，鐵不鐵，一輩子只能做邊角料。

其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)什么，老九不是讀書(shū)才墮落，他墮落只因為他懶。人家會(huì )種菜、會(huì )種烤煙，會(huì )養雞鴨，他只會(huì )上大嶺砍柴，還嫌苦，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。他的明天寄托在書(shū)里，我不知道自己的明天是什么樣子，在哪。但我不會(huì )學(xué)老九，因為我不怕吃苦。

柏家坪是個(gè)好地方，也是一個(gè)陌生地方。我只認得電影院和新華書(shū)店。電影院是倉庫一樣龐大的瓦房子，蓋的瓦顏色還很雜，紅的黃的夾在黑的中央，像燈芯絨褲子上面，打了無(wú)數個(gè)奇怪的補疤。而且在街上，人潮洶涌，說(shuō)不定就有熟人，熟人就像探子，他們更在乎我父母，不會(huì )在乎我。新華書(shū)店里在水塘邊，旁邊一條泥沙馬路進(jìn)去，就是磚墻刷了白灰的區公所，鐵門(mén)，靠墻有棵歪脖子榆樹(shù)，地上有小車(chē)，二層樓的青磚墻上長(cháng)了一片青苔。進(jìn)出的人都低著(zhù)頭，表情嚴肅。我想我祖宗十八代，沒(méi)一個(gè)做官的。最后買(mǎi)了書(shū)，立馬往平田院子的小河邊跑。那里有我的鴨子，我的使命在那。

我沒(méi)想到，中考的時(shí)候，我會(huì )考到新辦的柏家坪區中學(xué)。報道那天中午，父親挑著(zhù)行李送我，一頭一只木箱子，里面有一床被子，箱子是姑父獎勵的；一頭是一捆稻草一張席子，卷著(zhù)，外邊掛著(zhù)一個(gè)裝衣服的白鐵桶。稻草是鋪床用的。父親不覺(jué)得寒磣，我也不覺(jué)得寒磣。我們打小就睡在稻草上。學(xué)校沒(méi)有自己的校舍，借寄在開(kāi)荒小學(xué)里過(guò)渡。開(kāi)荒小學(xué)是寺廟改的。大門(mén)常年緊閉，走側旁的小拱門(mén)，進(jìn)去一條長(cháng)廊直接拉過(guò)兩個(gè)天井，涼氣逼人。旁邊就是教室，教室里擺著(zhù)座椅板凳，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生。走到最后，發(fā)現了男生寢室。父親讓我先進(jìn)去，有的床鋪上已經(jīng)放了一把稻草。我找了靠窗的一張上鋪，挑著(zhù)行李的父親才擱下?lián)?，解掉繩子，豎好扁擔，幫我把床草推上去。我上床把稻草拖到中央，便要父親回去。一個(gè)是怕同學(xué)看到我的父親，一個(gè)是我家里的鴨子隨時(shí)需要人照護。父親一年四季風(fēng)吹日曬，渾身黝黑，黑甲蟲(chóng)一樣，胳膊兒像兩條絲瓜，卻眼眸閃亮。重要的是，腦袋中央的疤痕，一左一右，光光的，像半邊月亮。而且他還喜歡不戴斗笠。如果嚇到同學(xué)了，落在我頭上，我難以解釋。父親把箱子挪到墻根下放好，按了按面上的蓋板，拿過(guò)扁擔，說(shuō)禮拜六了你就一個(gè)人回，走路不要看書(shū)。他還是擔心我一邊走路一邊看小人書(shū)。走了兩步，又掏新穿的褲子口袋，掏出一張綠色的兩元票子，卷成小棍子，遞給我，溫言說(shuō)吃不飽，就買(mǎi)點(diǎn)吃的。說(shuō)完，又推了推床腕子，紋絲不動(dòng)，感覺(jué)踏實(shí)了，才拿了扁擔繞過(guò)幾張床，出了寢室的木門(mén)。

父親走了，離開(kāi)父親的視線(xiàn)，就像小雞離開(kāi)了山鷹的視線(xiàn)。

在床上，坐了半晌。

我自由了。

窗外面是一方水塘，綠水上有三只鴨子在靠近塘埂的水面游走。東面的坡上一行垂柳，綠得像綢子。南面的塘埂上是一條發(fā)白的小路，外面是高高低低層疊的田畝，過(guò)不多遠，是碉堡似的紅磚窯，是站著(zhù)幾根高粱桿的莊稼地，是碗口粗筆直挺拔的白楊樹(shù)。寢室門(mén)外的過(guò)道上，斷斷續續有人走過(guò)。我希望聽(tīng)到聲音，不同于平田院子的口音。外面卻只有影子和腳步聲。鋪床，把白鐵桶拿到床上，白鐵桶還熱乎乎的，抓出桶里的衣服。母親用了麻線(xiàn)綁背包一樣綁了，每一件都疊得整齊，有了棱角。解麻線(xiàn)疙瘩的時(shí)候，我才發(fā)現我離開(kāi)家了，從此一個(gè)人了，鼻子就酸了，哼了幾次，都不通暢。想到了碣石瀟湘無(wú)限路。我離家這才幾里路！

讀書(shū)是一件苦差事，對于農村學(xué)生來(lái)說(shuō)尤其。

奶奶說(shuō)山窩里出鳳凰，茅窩里出大筍，完全是迷信。成才是要條件的。而鄉村中學(xué)的人才，簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角。老師鼓舞還是有用的，就像知識，學(xué)到了就有用，學(xué)點(diǎn)皮毛就銅不銅鐵不鐵，成為邊角料。學(xué)校里的年輕老師都是零陵師專(zhuān)畢業(yè)的，還都是農村出來(lái)的，他們用自己作為榜樣，引導我們向上走，努力一點(diǎn)，以后就能考個(gè)師范學(xué)校。

最輕松的是下午放學(xué)后，匆匆吃了晚飯——那個(gè)時(shí)候總是吃不飽。食堂的鄭師傅煮熟了飯，用木勺子刨了又刨，把一鍋米飯刨得像棉花一樣蓬松了，才拿了做模子的碗，每一個(gè)人分一碗。吃完飯，洗了碗，走出圓拱門(mén)，一碗飯就消化了。好在身邊有老師，太平的張老師，禮仕灣的李老師，或者一個(gè)人在馬路邊獨自漫步的校長(cháng)，轉移了注意力。我們沿著(zhù)學(xué)校左側的墻根轉彎，進(jìn)了稻田——那時(shí)的二禾長(cháng)上來(lái)分蘗了，田里的水三四指深，剛好淹到稻眼。天氣熱，水面還浮著(zhù)一些泡泡。久晴不雨，田埂都發(fā)白了。走過(guò)幾段田埂，爬上一個(gè)土坡，面前一個(gè)水平如鏡的大水塘，四邊種著(zhù)白楊樹(shù)，碗口粗，單單挑挑的，掛著(zhù)一樹(shù)稀疏的葉子，卻一副舍我其誰(shuí)的樣子。西邊的太陽(yáng)正要落山。山還是陽(yáng)明山的余脈，起伏不定，黑不溜秋的高高一溜，峰巒像一條過(guò)冬的病牛一樣嶙峋。柏家坪離開(kāi)西山有八里路吧，八里路長(cháng)的水田，夕光平鋪過(guò)來(lái)，像甩過(guò)來(lái)一匹錦緞，鋪在水田里。水的平靜，光的金黃，禾苗的翠綠，一行一行，一溜一溜，一片一片，兩眼看不過(guò)來(lái)。霞光從山的影子下漫過(guò)來(lái)，蓋在柏家坪鎮子的原野和瓦房上，一片金光閃亮。扭過(guò)頭，順著(zhù)層層疊疊的水田向東看，又是數里長(cháng)寬的一片金光。周邊的唐家洞、左洞，蔡地里，像是桔黃畫(huà)布上的幾滴墨汁，意境深遠。這是山地里味道獨特的黃昏，其他地方離山太近，空間受限，看不到這種宏大氣象。柏家坪鎮子南面，也是種著(zhù)白楊樹(shù)，不知道多少棵，好像堆在了一起，密不透風(fēng)。把樹(shù)下的幾座泥瓦房子，營(yíng)造的像山村老屋一樣荒僻幽靜。后面的山上，像放了一群牛羊，滿(mǎn)山都是牛羊一樣大小的石頭，在橘黃的夕光里擠在一起，低頭吃草。

農人拿著(zhù)白鐵桶，趁了晚風(fēng)，在田中央的水塘里，一桶一桶，提水澆田。

他們裸著(zhù)的上身披著(zhù)一層瑩亮的夕光，不斷勾勒出勞動(dòng)的曲線(xiàn)。

大家在塘埂的草皮上坐下來(lái)，欣賞這壯麗景色。

我想起了我的父親，這夕光遍地，蒼涼四起的時(shí)候，他在干什么？他在干什么，我是知道的。他是不是在干著(zhù)我知道的事情，比如在田里鋤田，或在蹲在河坡上看鴨子，還是像提水灌田的農民，趁著(zhù)天光，抓緊時(shí)間，一個(gè)人往田里灌水，揮汗如雨？我看不見(jiàn)他，但我心里的疑問(wèn)像一把刀懸在我額上?？吹缴较聦拸V的田野，我突然品出了一些味道，在鎮子里做農民，在村子里做農民，只要弓著(zhù)腰，面朝黃土背朝天，哪怕能吃個(gè)肚兒圓，也是一生苦役，看不到富貴的希望。老師說(shuō)農民子弟的希望在讀書(shū)，吾輩當努力，農民呢？土地像刑具一樣拷打著(zhù)春夏秋冬，歲月悠悠，沒(méi)有答案。

夕陽(yáng)卡在山頂的凹槽里，奉獻最后的光輝，光柱子如劍刺向青天，卻是一種告別。

我突然想起了老九，他手里不應該只拿一把砍柴的刀，和一本消磨時(shí)間的書(shū)。而應是離開(kāi)鄉里，去投身天涯。哪怕像一片虛無(wú)的光，也是謀求生機的光，生活精彩很多。我笑了笑，為這個(gè)荒唐的想法，沒(méi)想到卻在我心里撒下了一顆遠走他鄉的種子。我注視山頂上斂了所有光輝渾圓的落日，另一邊，早晨開(kāi)始了。我想。

天色暗淡下來(lái)，柏家坪的人家開(kāi)始亮燈，一盞油燈光一盞油燈光，在木門(mén)里像一枚小小的夕陽(yáng)，橘黃的光線(xiàn)，照見(jiàn)離鄉人的惶然、悲傷和不安；照見(jiàn)操持家務(wù)的人，迷迷糊糊，搖搖晃晃。

黃昏里，心猿意馬的少年，正在歌唱。