墻里是一馬平川的華北，墻外是彎弓射雕的塞北，大境門(mén)長(cháng)城門(mén)里門(mén)外境況迥異；有人說(shuō)寫(xiě)的是“大好河山”，有人念做“山河好大”，墻上的四個(gè)大字很是魔性。

古稱(chēng)張垣的張家口，最耀眼的名片，是擁有1400多公里的長(cháng)城，這幾乎是北京到長(cháng)沙的直線(xiàn)距離，從戰國到明清各個(gè)朝代的長(cháng)城，家具一樣擺放在崇山峻嶺之中，張家口被稱(chēng)作長(cháng)城博物館。

如果穿越到1529年春的一天，就會(huì )經(jīng)歷一次奇遇。明朝守將張珍為便于長(cháng)城內外軍民商貿交易，在長(cháng)城墻上開(kāi)了一個(gè)非常小的北門(mén)，就像是在長(cháng)城上開(kāi)了個(gè)小口子，張家口的名字便風(fēng)一樣傳揚開(kāi)去。別人的名字都是精心起的，張家口的名字似乎得來(lái)全不費工夫。

雄關(guān)巍巍，時(shí)光幽幽，張家口城市的源頭竟然在城中村的堡子里。一片陳舊斑駁的明清建筑中，那個(gè)傳說(shuō)中的小門(mén)仍在，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的市民們魚(yú)貫出入，街談巷議中經(jīng)常帶上那位傳說(shuō)的先人。

自朱棣定都北京，張家口便是防御蒙古騎兵南下的第一道、也是最后一道天然防線(xiàn)，大境門(mén)被稱(chēng)作萬(wàn)里長(cháng)城第一門(mén)，而且僅有此一門(mén)，而關(guān)卻有眾多。

原本以為張家口是邊塞荒原，但其古老文明卻令人瞠目。泥河灣遺址顯示170萬(wàn)年前這里便有古人類(lèi)生存，5000年前中華始主皇帝和炎帝聯(lián)手在此逐鹿爭霸，800年前成吉思汗十萬(wàn)蒙古鐵騎在這里橫掃金國五十萬(wàn)金戈鐵馬?？谷諔馉幹?，29軍浴血奮戰在八角臺擊斃日軍師團長(cháng)；1982年，建國至今我軍歷史上最大規模的軍演在野狐嶺沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

萬(wàn)里長(cháng)城，只是一個(gè)概數，自西周到明清，共建筑了21100公里的軍事防御工事。風(fēng)霜雨雪中，家仇國恨中，長(cháng)城成為一個(gè)民族的一道心理屏障。敦厚的城門(mén)，厚重的方磚，是一般人對于長(cháng)城的視覺(jué)印象。游覽過(guò)山海關(guān)、黃崖關(guān)、八達嶺、喜峰口等處的的長(cháng)城后，越來(lái)越感覺(jué)上萬(wàn)公里的中國長(cháng)城的偉大。但張家口長(cháng)城，是中國長(cháng)城最精華的一段。

在門(mén)楣上篆刻著(zhù)民國時(shí)期察哈爾都統高維岳書(shū)寫(xiě)的“大好河山”四個(gè)顏體大字下久久佇立，眼前不由浮現出“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”的幻覺(jué)，代入大漠飛沙、草原烈馬、蒙古漢子氛圍中。

 “欲把輿圖求勝概，張城第一塞垣沖?！薄睹魇贰け尽份d：“ (公元1436年)給事中朱純請修塞垣”。且不說(shuō)明清時(shí)這段長(cháng)城發(fā)揮了多少作用，只說(shuō)抗戰之時(shí)，張家口的長(cháng)城腳下真正是一寸河山一寸血。愛(ài)國將領(lǐng)馮玉祥于1933年在張家口建立了察哈爾民眾抗日同盟軍，跨越長(cháng)城、揮師北上，浴血奮戰、收復失地。

這里的明清長(cháng)城，大多已經(jīng)被修繕，略顯精致。倒是一些蜿蜒在荒山野嶺上的野長(cháng)城，更加荒蠻、血性。一塊塊粗糲的石塊，松散地堆砌著(zhù)，隱約還有墻的模樣；一座座兀立的土臺，挺立在風(fēng)雨中，仍有烽火臺的風(fēng)骨。大風(fēng)中，似有戰馬的嘶鳴；清晨時(shí)，如有炊煙的清香。

站在張家口市區的任何一個(gè)地方，都會(huì )看見(jiàn)環(huán)城山脈頂峰的長(cháng)城；走在張家口的每條大街小巷，都在感受與長(cháng)城有關(guān)的地域風(fēng)情。這其中，社會(huì )的進(jìn)化、種族的融合，造就了多少悲歡離合，但游牧民族與農耕民族的痕跡依然顯現，吃勁道的莜面，喝甜咸的奶茶，飲濃烈的白酒，夢(mèng)中會(huì )有敖包和經(jīng)幡。

隨性走在街上，對面而來(lái)的女子，圍著(zhù)在其他地方少見(jiàn)的頭巾，頂風(fēng)逆行，操勞奔波，而她的血統中很可能有著(zhù)成吉思汗的血脈。一日，在一處聳立著(zhù)長(cháng)城的山巔公路上，外來(lái)人走在路上已經(jīng)步步驚心，卻不想一個(gè)十余名中老年男人的摩托車(chē)隊卻呼嘯而下，一如草原上追風(fēng)趕月的蒙古牧人。

與張家口長(cháng)城相伴并行的，還有兩項人工奇跡。

京張鐵路是真正意義上由中國人自己主持、自己設計、自己建成通車(chē)、自己管理的，而且又是當時(shí)中國鐵路工程中最艱巨、建設成本最低、質(zhì)量最佳的第一條干線(xiàn)鐵路開(kāi)工，于1909年通車(chē)。

在張家口工業(yè)博物館，瞻仰詹天佑的塑像，一種告慰的感覺(jué)在心里彌漫。走過(guò)蒸汽機時(shí)代，跨越電氣化歷程，中國鐵路彎道超車(chē)，率先進(jìn)入高鐵時(shí)代。詹老英靈有知，定會(huì )把酒當歌、一醉方休。

同樣精彩的還有起源于大境門(mén)長(cháng)城的張庫古道，直抵古稱(chēng)庫倫的現蒙古國首都烏蘭巴托，后又延伸至歐洲，被稱(chēng)作草原絲綢之路。這甚至納入了馬克思的視野后寫(xiě)入了《資本論》中，“俄國和中國的茶葉貿易，茶葉由陸路用駱駝和牛車(chē)運抵邊防要塞長(cháng)城邊上的張家口，再從那里經(jīng)過(guò)草原或沙漠、大戈壁?！?nbsp;

走在這條已經(jīng)拓寬修繕的古道上，心中仍然不免有些失落，也有些許留戀，《烏蘭巴托的夜》的旋律回響在心底，夾著(zhù)長(cháng)調、呼麥。遙想那些商賈，跋山涉水、風(fēng)餐露宿，這不僅需要強悍的體魄，更需要強健的人格。他們心中自有一道威嚴神圣的長(cháng)城，支撐著(zhù)他們戰勝苦難、走向財富，走進(jìn)了歷史深處。

一座城市，一段城墻，一條道路，能夠進(jìn)入千古雄文之中，何其幸哉。