我們在拉隔離繩的時(shí)候，小學(xué)圍墻外的二樓陽(yáng)臺上出現了一位中年人，面沖著(zhù)操場(chǎng)彈起了三弦，邊彈著(zhù)邊唱著(zhù)，具體的音調我記不清了，我只記得，我差點(diǎn)兒就和他對唱了起來(lái)，要不是因為不熟悉他的曲目的話(huà)。

1

社區是第一時(shí)間知道全市要全員核酸檢測的消息的，雖然正式通知沒(méi)有下來(lái)，但是將近下午五點(diǎn)的時(shí)候，老宋還是打了電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)要志愿者，問(wèn)要幾個(gè)，他一如既往地說(shuō)，多多益善吧。這么久了，雖然對社區工作的不確定性有些不太習慣，還是答應了下來(lái)。過(guò)了五點(diǎn)半，回復他說(shuō)，報名了，十五個(gè)。老宋在電話(huà)里掩飾不住地回了一句，漂亮。

下午快六點(diǎn)的時(shí)候，我們組織志愿者去小學(xué)操場(chǎng)，老宋早和幾個(gè)人在路邊等著(zhù)呢。操場(chǎng)是東西向的，學(xué)校的孩子之前有次密接人員，學(xué)校就放假了，對于這突然的假期，孩子們一定是樂(lè )蒙了，他們還小，不太明白大人面對的事前。我們到了的時(shí)候，操場(chǎng)上已經(jīng)支起了十個(gè)帳篷，藍色的，單帳篷，兩排，有了些陣勢，看來(lái)他們已經(jīng)未雨綢繆了。孩子在上小學(xué)的時(shí)候，這個(gè)操場(chǎng)我來(lái)過(guò)，還參加過(guò)一次親子運動(dòng)會(huì )，印象中場(chǎng)地很大，現在把帳篷支上之后，馬上就顯得很局促了。

我們要做點(diǎn)兒啥，大家問(wèn)。老宋說(shuō)，請大家幫忙把場(chǎng)地路線(xiàn)布置起來(lái)，進(jìn)出場(chǎng)地，排隊的地點(diǎn)都要明晰。怎么弄？我們問(wèn)。這就交給你們了，老宋一邊打著(zhù)電話(huà)，自顧自地繼續聯(lián)系著(zhù)，走到一邊兒去了。這也太放心我們了，小伙伴們明顯有些蒙圈，幾個(gè)人站在原地一頓討論。好在地質(zhì)勘查單位的人遇到突發(fā)情況的處置素養還是有的，大家二話(huà)不說(shuō)，挽起袖子先干起來(lái)，邊干邊學(xué)邊調整。隔離桿子，錐形桶，隔離繩，就著(zhù)操場(chǎng)跑道，先把1號檢測點(diǎn)的路線(xiàn)拉了出來(lái)。我拽著(zhù)隔離繩的頭，繞著(zhù)帳篷轉了一圈，準備找小刀割斷，然后固定在柱子上，小梁說(shuō)，這樣不行這樣不行，到時(shí)候帳篷裙布肯定會(huì )放下來(lái)的，老宋在電話(huà)間隙也撂了一句，這樣子浪費隔離繩，我想想對啊，馬上繞了回去。就這樣，小伙伴們你一句，我一句，10個(gè)帳篷的行進(jìn)路線(xiàn)不到一個(gè)小時(shí)就布置好了。

整個(gè)防疫檢測點(diǎn)的格局基本成型了，風(fēng)雨操場(chǎng)被劃分為南北兩個(gè)區，10個(gè)帳篷背靠背，一邊五個(gè)，中間形成了一個(gè)天然的通道，受檢人出來(lái)后沿著(zhù)學(xué)校東墻根，順著(zhù)教學(xué)樓一路往前門(mén)方向行進(jìn)，到了小花園，便可以沿著(zhù)臺階出大門(mén)了。來(lái)，一號“病人”，請進(jìn)來(lái)。小梁在6號檢測點(diǎn)走了一遍，說(shuō)這路線(xiàn)很順，滿(mǎn)意。在野外工作時(shí)養成的適時(shí)犯二的勁兒又來(lái)了，我扮作二號“病人”，去最遠的10號帳篷接受了檢測，還自顧自地說(shuō)，不錯?？∪阏f(shuō)，通道的出口位置必須安排人，以便指揮人們走出去，是的，確實(shí)必要，不能測完又返回未檢人群里，就白耽誤工夫了，后來(lái)這個(gè)位置他主動(dòng)守住了，調查總隊的另外一個(gè)志愿者和他配合得很好。

二樓的那哥們兒先是在家里客廳唱，這會(huì )兒天擦黑了，他索性走了出來(lái)，站在陽(yáng)臺上唱，右肩挎著(zhù)，左手把著(zhù)琴頭，手指靈活地變換位置，隨著(zhù)節拍，還左右晃著(zhù)身子，很忘情的樣子。我想這是欣賞或包含鼓勵的意思吧，夜色里，他全程用音樂(lè )和我們對話(huà)，就那樣錚錚地彈奏著(zhù)。聽(tīng)到興奮處，我們旁邊的兄弟姐妹們還有人喝了一聲彩。

2

雪，下了一夜，氣溫陡降。次日，一覺(jué)醒來(lái)，西寧城白了。這些年，膝蓋軟組織給我報了警，天涼了就不得勁兒，好在昨晚小金同志有了預判，說(shuō)明天會(huì )降溫，把厚毛褲都給我早早地準備上了，臨走前，我又套上了護膝，一會(huì )兒把防護服穿上了捂起來(lái)，問(wèn)題肯定不會(huì )太大。孩子還在睡，我輕掩上防盜門(mén)，下了電梯。城里的熱島效應還是挺明顯的，雪花在地上站不住，薄薄一層，人行道地磚都濕透了，看來(lái)昨晚上老天爺沒(méi)少下農夫，這是要考驗人們的耐性嗎？步行到社區門(mén)口，下臺階的時(shí)候，腳底打滑，一個(gè)趔趄，原來(lái)地表已經(jīng)結了一層薄冰，我心里話(huà)說(shuō)，今天的志愿活動(dòng)一定不輕松。

小學(xué)一樓教室人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，都很忙碌，醫護人員和信息采集員各一間，我們志愿者被安排到了一個(gè)空屋子，沒(méi)多會(huì )兒，大家就忙忙碌碌地穿上了防護服，一看是新裝備新衣服，這是大白啊這是大白啊，姑娘們嘁嘁喳喳地叨咕著(zhù)，想著(zhù)自己也要變身為大白了，伙伴們顯得很興奮，馬上就有人拍了照片，我趁著(zhù)這個(gè)空檔，去了趟洗手間，卸下不必要的負擔就急忙返回教室，隨手揀了一套，一看175的，按我的小身板，有些大。找不到合適的，就拉開(kāi)拉鎖，就著(zhù)小板凳坐下套上了，里面套著(zhù)羽絨服，穿上還挺合身。來(lái)的時(shí)候俊茹帶了志愿者的標志，大家一個(gè)個(gè)地貼在胸口，除了身高有區別，男男女女的誰(shuí)是誰(shuí)馬上就分不清楚了。我去隔壁屋子找記號筆，一看竟然還是紅色的，管不了那么多了，先在王龍后背后寫(xiě)上青海核工業(yè)王龍，前胸左側再寫(xiě)上名字，右側貼上紅色的志愿者胸標，這樣，人的精氣神馬上就起來(lái)了，大家在操場(chǎng)邊照了個(gè)合影。后來(lái)翻看照片，只看到一群白衣人，前景的雪地也是白色的，誰(shuí)是誰(shuí)分得不是太清楚。

通告是晚上十點(diǎn)多在官方公眾號發(fā)的，社區群眾得了消息，早早就來(lái)排隊了。不到八點(diǎn)，社區的小郭老師回到辦公室，我們正在待命入場(chǎng)，就忙著(zhù)問(wèn)外邊的情況，她說(shuō)她提醒排隊的群眾，檢測要到九點(diǎn)才開(kāi)始呢，隊伍里有人馬上就懟了她，說(shuō)意思現在排隊就不管用了嗎，小郭老師滿(mǎn)臉都是委屈，這氣氛已然緊張了起來(lái)。后來(lái)，我們看到隊伍特別長(cháng)，學(xué)校周邊的小區多，人特別集中，我中間出去看了幾次，人們排成了兩條長(cháng)龍，沿著(zhù)學(xué)校外墻繞了一個(gè)半圈，熙熙攘攘地，一直排到了海晏路上，遠遠地往東去了，不知道隊尾在哪里。排隊是煎熬人的，尤其是在這樣的冷風(fēng)冷雪里，有站了好幾個(gè)小時(shí)的，進(jìn)來(lái)就蠻有怨氣的，這一點(diǎn)我們事先都想到了，劈頭就問(wèn)誰(shuí)組織的，工作效率太低了，站了一天凍死了，我們志愿者臨時(shí)充當了出氣筒，陪著(zhù)笑做情緒安撫工作。夫妻間也有拌嘴的，老公被訓得滿(mǎn)臉通紅，不敢吭氣。有位大媽?zhuān)搅送ǖ揽?，找不到二維碼了，急得直跺腳，干嘛還要登記哦，我都進(jìn)來(lái)了呀，志愿者一個(gè)人解釋說(shuō)必須要掃碼電腦登記，一個(gè)人拿過(guò)手機，照著(zhù)身份證再登記一回。說(shuō)實(shí)在的，大多數人還是理解的，這畢竟關(guān)乎每個(gè)人的健康，整體上是很配合檢測工作的。有些孩子大概是這個(gè)學(xué)校的，拉著(zhù)大人，指著(zhù)圍墻上的《登鸛雀樓》《七步詩(shī)》念著(zhù)，有幾個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子在跑道線(xiàn)上玩起了立定跳遠，家長(cháng)也加入了進(jìn)來(lái)，跟孩子比試呢。

3

過(guò)午，志愿者們在操場(chǎng)上站了五六個(gè)小時(shí)了，雪又不合時(shí)宜地飄了起來(lái)，防護面罩上的水汽反復地結冰，看不清楚人，后來(lái)我們想了個(gè)辦法，把隨身攜帶的消毒噴霧噴了一些，小心擦拭一遍，消毒酒精的凝固點(diǎn)很低，結冰的現象緩解了些。但是，面罩的上部還是有哈氣，我們看人的動(dòng)作就很獨特了，都是統一的后仰著(zhù)，鼻孔朝前，睥睨眾人的意思。這樣的后果是，時(shí)間長(cháng)了先是脖子痛，再是肩膀痛，一直延伸到后背、腰部和小腿肚子。我以為就我一個(gè)人不舒服，其實(shí)發(fā)現不是，南側是強強，中間問(wèn)有沒(méi)有人換我們，我說(shuō)看樣子是沒(méi)有；北側是小雷，他不知道在哪里撿了個(gè)小方凳，不時(shí)坐一會(huì )兒，又摩挲摩挲下腰，我心下有點(diǎn)兒平衡，年輕人也困的。防護服是個(gè)大膠囊的樣子，套上帽子后，聽(tīng)力有些受阻，影響互相溝通。經(jīng)過(guò)最初近一個(gè)小時(shí)的磨合，最終各點(diǎn)位的信號是這樣傳遞的：校門(mén)口引人進(jìn)來(lái)，在小操場(chǎng)十人一隊分組，大操場(chǎng)招呼人進(jìn)檢測場(chǎng)地，帳篷口招呼受檢者做咽拭子。時(shí)間長(cháng)了，入口和帳篷口的老師形成了默契，招手意思是來(lái)人，比十字是報人數，比暫停是封箱，這樣的溝通是不是很流暢？

排隊的長(cháng)龍一直在延續，似乎沒(méi)有盡頭，場(chǎng)內的工作人員越來(lái)越困乏，考驗意志的時(shí)候終于到了。

1號通道十位，您幾位請吶——阿寶竟然扮起了店小二的角色，和小包配合得麻溜地，旁邊檢測點(diǎn)和現場(chǎng)環(huán)境消殺工作人員都會(huì )心地笑了。我還是覺(jué)得這樣的吆喝好像不太適合這個(gè)場(chǎng)合，疫病到底是人們忌諱的事情，但是看到在斜坡上等著(zhù)進(jìn)場(chǎng)的群眾也笑了，看來(lái)人們的寬容度還是有的。

在檢測中，被智能機困擾的老人們很沮喪，不是掃不上信息采集碼，要么就是明明幫他截圖了采集碼，但是一到跟前就找不到了。好在很多人經(jīng)歷了前幾天的分區采樣，家里人大多都會(huì )陪同老人進(jìn)場(chǎng)。但畢竟也有落單的老人，這讓我想起了自己的父母，要是老家的社區也要全員核酸檢測的話(huà)，老爸老媽會(huì )不會(huì )玩掃碼登記？紅色褂子的大媽拿著(zhù)老年機，早早地進(jìn)來(lái)，但是采不上碼，她拿的明顯是個(gè)直板，不是智能機，調查總隊的志愿者只好讓老人等著(zhù)，一起排隊的人進(jìn)去了，老人一看就急了，操著(zhù)方言說(shuō)這可咋辦呀，志愿者安慰了她，終于聽(tīng)明白了，有家里人在后面正排著(zhù)隊呢，不知怎么走散了，志愿者只好取了個(gè)凳子，安撫老人坐在大樹(shù)下，她的情緒這才安穩了下來(lái)。十幾分鐘后，不知道是兒媳婦還是女兒，站在另一個(gè)隊伍里進(jìn)來(lái)了，心焦地給老太太招手，阿寶讓她插了隊，這小權力用得很溜。

4

人是個(gè)群居屬性很強的物種，我們的力量來(lái)自合作，在集體里，人很容易就找到了安全感和快樂(lè )，這是原始狩獵時(shí)候用無(wú)數失敗取得的認同。疫情當前，政府負責把大家召集起來(lái)，醫務(wù)工作者檢測，郵局人員送樣，警察維護秩序，城管搭現場(chǎng)，學(xué)校老師采集信息，志愿者負責引導……這條流水線(xiàn)上，每個(gè)人的節奏是固定的，人們都能找到屬于自己的音符，一曲優(yōu)美的合唱就有了，這是一種集體智慧才有的快樂(lè )?？简炄祟?lèi)集體合作意識的時(shí)候到了，你準備好了嗎？

那些隱匿于冬天的事物

破解不了的道德困境

“爸媽?zhuān)^(guò)年了，來(lái)青海玩啊”。

青海冬天有啥可玩的，我心想。我把難題拋給了父母。

“你要是忙，就先別回老家了，我和你爸這都好著(zhù)呢。哎，這路遠的?！眿寷](méi)回避啥，她知道我想的是啥。

爸接過(guò)電話(huà)說(shuō)：“你那兒冬天太冷了，也不好打擾你們?！?頓了下又說(shuō)，“我有個(gè)想法，夏天了我想來(lái)看看青海湖。去年你姨一家子自駕青海，每天發(fā)視頻，看得我眼熱的。今年，這腿不如以往了，走得不快了?！?/span>

這是臘八時(shí)我和父母的對話(huà)，對于遠離故鄉的人和他們的親人來(lái)說(shuō)，每至年關(guān)，都得面臨一道選擇題。孩子上高中了，我想辦個(gè)走讀，得搬家，離學(xué)校近些，我勉強找了個(gè)理由。

年三十，單位來(lái)電話(huà)召開(kāi)緊急會(huì )議。新冠肺炎疫情襲來(lái)，這個(gè)年不好過(guò)了。會(huì )上就議定了，大家分組值班，在小區排查，我被排了三個(gè)班，真得忙一陣子了。

疫情每天都有新變化，我關(guān)注了老家陜西衛健委公眾號、華商報和縣上的官方微信，每天看了青海又看陜西的，看了陜西的又看青海的，又新增了，都離家不遠，縣城醫院也有收治的了，心里就突突地跳。老人的意識不夠高，沒(méi)人照顧，很成問(wèn)題。我對大表弟說(shuō)，今年情況特殊，咱能不能取消走親戚，過(guò)年看望不成，夏忙過(guò)后再補上也行么，我們響應下政府的號召唄。表弟在強戒所值班，也脫不開(kāi)身，一個(gè)小時(shí)后回話(huà)說(shuō)覺(jué)得這個(gè)有道理。后來(lái)我知道，過(guò)年期間，他在所里呆著(zhù)沒(méi)出來(lái)，隔離了至少三個(gè)周期。我把同樣的內容，給其他表弟表妹也發(fā)了，沒(méi)有人反對。省內確診的患者大部分在省城，疫情最集中，交通管制了，姨媽他們也不好出城。

年關(guān)走親戚，老人們就盼著(zhù)兒女們、孫子們、甥侄們來(lái)看哩。這一下子不讓走親戚了，還真是個(gè)大變故。年關(guān)里，每家待客的時(shí)間是基本固定的，爸的宴席備在年初四。童年的記憶，都在年里，大姑家的酸湯面，二姑家的蒸碗子，小姑家的涼拌肉；外婆家的熱鬧，舅爺家的熱絡(luò )，姑奶家的周到，想起來(lái)都親熱，其實(shí)大家都很看重這些鄉里鄉情。

怎么說(shuō)服父母，我得先做通媽媽的工作。媽同意我的看法，還說(shuō)村里那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，武漢回來(lái)的，不敢讓亂走么。你看，都能幫著(zhù)我舉證了。之后，爸說(shuō)，人家也不想來(lái)么，語(yǔ)氣里透著(zhù)些失望，又說(shuō)，蒸好的碗子正月里是吃不完了。幾日后，爸發(fā)微信說(shuō)村里也封路了，兩戶(hù)一天，在村口值班呢。

年初五迎完財神，要是往年，這個(gè)點(diǎn)兒大家都該動(dòng)身了?，F在，一切歸于平靜，平靜得叫人不適應?？捶康氖轮钡秸率暹^(guò)后才有了實(shí)質(zhì)進(jìn)展，聯(lián)系到了幾家看了，不是價(jià)錢(qián)太高，就是位置差。爸打了三次電話(huà)問(wèn)，娃那事兒怎么樣了。在父母心里，搬家和上學(xué)都是同樣的大事。爸教了一輩子書(shū)，從不敢耽誤孩子們的課。這一輩子搬了三次家，每一次都刻骨銘心。

回與不回，是我們多年來(lái)遇到的“道德困境”，在疫情中，這道題暫時(shí)解了。但是，答案并不完美，心里不是滋味。

規則對年齡有沒(méi)有免疫

青海的冬天很冷。戴上單位配發(fā)的防護口罩，套上羽絨服的帽子，戴上棉手套，套上護膝，算是全副武裝吧，在小區門(mén)口查驗。站了一會(huì )兒，冷風(fēng)和你纏纏綿綿地，舔一下腦門(mén)，再舔一下下巴頦，冰塊冷敷的感覺(jué)。氣溫直逼零下十幾度，風(fēng)輕易地就擊穿了羽絨、羊絨和人造絨，坐下不動(dòng)感覺(jué)冷，站起來(lái)動(dòng)下也無(wú)甚差別，一個(gè)多小時(shí)后，膝蓋有些酸，對保安兄弟們有了些同情，他們每天都得這么熬著(zhù)。還好，我們是兩人一組，一小時(shí)一換班，每組半日，很快就堅持過(guò)去了。

第一次值班保安就叨咕，說(shuō)9號樓那位大叔，就是不戴口罩，一天還下來(lái)好幾次，說(shuō)也不聽(tīng)我們的。我問(wèn)為啥不戴口罩，是沒(méi)有口罩嗎？不是，保安說(shuō)，口罩社區給了我們一部分，我們早給他發(fā)了，就是不戴，人家說(shuō)，自己身體剛剛地沒(méi)事兒，道理就是講不通。第二次來(lái)值班，保安又提起了那位不戴口罩的大叔，說(shuō)是那天剛好碰到區上的人，當場(chǎng)被執法人員強令戴口罩，不然要處理他，他才默不作聲地把口罩從兜里掏出來(lái)戴上回家了，再次下樓，一看，又沒(méi)戴。真是沒(méi)轍了。

正說(shuō)著(zhù)話(huà)，一輛出租車(chē)下來(lái)一老兩小，拎著(zhù)行李奔著(zhù)小區門(mén)口過(guò)來(lái)了，一看就是外省返回人員。小姑娘主動(dòng)過(guò)來(lái)說(shuō)，我們從昆明回來(lái)的，登記下，整整齊齊地在記錄本上留了航班號、電話(huà)和樓棟門(mén)牌號。我看了，是騰沖轉機昆明回來(lái)的，我告訴他們去社區報到。過(guò)了一會(huì )兒，這孩子又來(lái)了，說(shuō)我們和出租車(chē)司機算是密切接觸者吧，應該把出租車(chē)號也登記上，我都記著(zhù)呢。我說(shuō)，你不是確診患者，出租車(chē)就應該不算，可以不記的。

我在想，孩子們能認認真真地守規矩，大人卻往往要尋求個(gè)小突破，為啥規則對年齡沒(méi)有免疫力？就因為規則是大人定的？在疫情期間突破規范的人，放飛了自己，卻侵犯了他人的健康自由，法治得從小抓起，這話(huà)是沒(méi)錯的。

竟無(wú)離別意

學(xué)校跟前的房子不少，價(jià)錢(qián)也不菲。網(wǎng)上瀏覽了幾十家，現場(chǎng)看了兩家，還想再看，時(shí)間已然不夠了，就選定了一家，趕在孩子開(kāi)學(xué)前一周，搬了進(jìn)去。

三月初，疫情防控等級對于市區來(lái)說(shuō)，降級了，四級響應。日子總歸要過(guò)，從一個(gè)小區搬到另一個(gè)小區，畢竟不像平常時(shí)候那么簡(jiǎn)單?，F在住的小區住了十年了，人很熟，又值了三次班，和保安也認識。提前和物業(yè)公司經(jīng)理老郭打了招呼，我要搬家了，跟你報告一聲，老郭回問(wèn)，要不要幫忙？可是去新的小區那就費功夫了，城里人見(jiàn)慣了生面孔，平時(shí)都是無(wú)視的，但是疫情中的生面孔隱藏著(zhù)侵犯，進(jìn)小區我們也是小心翼翼地，像貓走路，踩一步，看兩步。這第一步，少不了先跟物業(yè)打招呼，物業(yè)說(shuō)，我們要報告社區，社區說(shuō)，我們要請示街道，最終同意了我搬家。車(chē)到單元門(mén)口，出來(lái)一位阿叔，問(wèn)了聲搬家啊，似乎有些詫異，這當口竟然還有人搬家。

真是應了那句窮家值萬(wàn)貫的老話(huà)，不搬家不知道自己這些年竟置辦了這么多寶貝。那些看似礙手礙腳的物件，每件都能派上用處。沒(méi)幾天，就感覺(jué)日子有些不趁手。那衣服架子怎么沒(méi)拿過(guò)來(lái)，這大衣都掛不住了。那小噴壺咋忘了，我得裝酒精呢。那盆君子蘭，記得搬回來(lái)。油壺落鍋臺上了，炒菜不方便，記得捎回來(lái)。我每次下班，背包里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的，三四天仍是沒(méi)帶完，索性又雇了一輛小雙排，來(lái)了個(gè)二次搬家，這才算利索了。

新家是三居室的房子，單獨留一間屋子放雜物。這些東西里，有一類(lèi)東西是孩子專(zhuān)有的，小學(xué)時(shí)候的涂鴉，畫(huà)畫(huà)班的作品，考試的卷子，得的獎狀獎牌，寫(xiě)的小作文，還有體檢報告……每一份，都有些故事，對這個(gè)家有成長(cháng)的寓意?？催^(guò)的故事書(shū)、文學(xué)書(shū)，是我單獨留下的。我相信，書(shū)是有生命的，不可隨意拋棄，我也得讓孩子明白這一點(diǎn)。鉛筆和畫(huà)筆尤其多，得有上百枝，能用的都挑了出來(lái)。作為一個(gè)愛(ài)涂鴉的孩子，心情大多在顏色和線(xiàn)條里慢慢地綻放。

年少時(shí)經(jīng)歷了兩次搬家，第一次是因為爸和叔伯們分家，也沒(méi)啥可得的，只記得衣柜是唯一的大件，平躺著(zhù)，木質(zhì)的，漆著(zhù)黑色，用架子車(chē)拉過(guò)去的，其他無(wú)非鍋碗瓢盆、鋪蓋卷和冬夏的換洗衣服，一個(gè)屋子就全部盛下了。媽媽特意把貼在墻上的獎狀小心地揭了下來(lái)，在新屋子里又辟了一面墻貼上，這些是我的自信，維護了我童年的全部成長(cháng)動(dòng)力。房子是借住村里的公房，有些寄人籬下的感覺(jué)，日子過(guò)得小心謹慎。父親在門(mén)口砌豬圈的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)隔壁人家說(shuō)為啥讓他們住進(jìn)來(lái)，爸氣不過(guò)，撂下鐵鍬，和人家理論了幾句。第二次搬家是三四年后，我們家也新批了莊廓，蓋大瓦房，在村子十字路口，占了個(gè)最中心的位置，很顯眼，搬家就顯得很紅火，有向上走的意思。

我自己真正拿到房產(chǎn)證是在工作后七八年，這一轉眼，也輪到自己搬家了，同學(xué)老楊聽(tīng)聞，說(shuō)你們城里人搬個(gè)家，就跟買(mǎi)菜一樣的，拉上就走了。我想了想，也是，為啥沒(méi)有離別意呢？

河邊有苗圃，花木暫存在大坑里，隨時(shí)都要走的樣子，根子不能扎穩，不然還得痛第二次。我是老一些的秦柳，根不好扎了；孩子是丁香小苗，好活，開(kāi)花就在春天。