小興安嶺與大興安嶺構成一個(gè)人字架，在中俄界江的黑龍江南岸，抵擋著(zhù)來(lái)自貝加爾湖的寒流。曾經(jīng)，這里是漫山是紅松白樺水曲柳，林下有人參蕨菜刺嫩芽，林間有老虎黑熊梅花鹿，當地人形容這里是“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛進(jìn)飯鍋里”。

自己自幼便是在小興安嶺長(cháng)大，幼時(shí)上的是林業(yè)子弟小學(xué)，長(cháng)大后就讀的是林業(yè)學(xué)校，參加工作的單位又是林場(chǎng)、林業(yè)局。半生與山共舞，對小興安嶺的林海雪原的情感化在血肉里、存在靈魂中。

上世紀八十年代中期，自己到林場(chǎng)工作。每年冬季，木材生產(chǎn)大會(huì )戰都轟轟烈烈，“順山倒”的叫茬聲和“哈腰掛呀”的號子聲滿(mǎn)天飛揚。幾代林業(yè)工人爬冰臥雪、披星戴月，在小興安嶺的冬天的高唱著(zhù)勞動(dòng)號子、揮灑著(zhù)青春汗水，為共和國輸送棟梁之材。各林業(yè)局間、各林場(chǎng)間、各工段間、各班組間，到處打擂臺，人人爭紅花，密林深處妥妥的火紅年代。一個(gè)冬天只能吃著(zhù)酸菜、腌菜、凍菜，吃頓豆腐都要咬牙跺腳下決心；住的是半地上、半地下的地窨子，冬天棚上向下掛滿(mǎn)冰溜，初春鋪下流淌泉水。記得有一次，陪同《工人日報》一位記者采訪(fǎng)一位莫姓的老油鋸手，說(shuō)到冬天在簡(jiǎn)陋的地窨子集中住宿3個(gè)月，春節前滿(mǎn)臉胡茬子回家，孩子已經(jīng)不認識自己了，嚇得直往媽媽身后躲。那位身高一米八的記者，真的被感動(dòng)得當場(chǎng)落淚了，被那種戰天斗地的豪情、被那種爬冰臥雪的艱辛、被那種純樸耿直的性情所感動(dòng)。

小興安嶺林區緯度較高，零下四十度如同家常便飯。呼嘯的北風(fēng)，遮天的密林，露天作業(yè)、野外生產(chǎn)，林區工人的工作與生活條件都很原始。好爽的林業(yè)職工，殺年豬吃白肉、他們一吃一大碗，慶功宴喝白酒、他們一喝一大碗；綿靰鞡凍在腳上，需要烤火才能脫下來(lái)；棉褲脫下來(lái)還凍著(zhù)，能夠直接站在通鋪上。一次，一位伐木工想我活靈活現地講述了他的驚悚時(shí)刻。油鋸鋸入粗大的紅松樹(shù)身后，伴隨著(zhù)鋸齒帶出來(lái)的鋸末，竟然帶有鮮紅的血肉，同時(shí)從樹(shù)洞中傳出黑熊的吼叫。這是黑熊在樹(shù)干下部的空洞中在冬眠。工人們手持利斧、棍棒，追趕這頭還在蒙圈的黑熊。晚上，地窨子里飄出了肉香。還有一個(gè)初春時(shí)節，他感冒后不能出工，在地窨子睡醒，覺(jué)得身邊似乎有人，用手一摸，竟是一條蛇。嚇得他跳下床就往外跑，出了一身透汗，感冒就此好了。

開(kāi)發(fā)小興安嶺，建設小興安嶺，林區人不僅付出了血汗，甚至付出了生命。上世紀七十年代和九十年代，曾經(jīng)有一對李姓父子護林員，先后為保護森林在與盜伐林木的犯罪分子斗爭中而英勇?tīng)奚?。他們同當年抗?lián)英烈一樣，用鮮血和生命捍衛了這片森林。那一年，自己所在的林場(chǎng)，一名來(lái)自江蘇的新員工，被“草爬子”叮咬，若不是全場(chǎng)緊急行動(dòng)、義務(wù)獻血，真就會(huì )要他命了，但此后留下的后遺癥，也嚴重損害了他的健康。

青山不墨，自成彩卷，聳立在北國的藍天白云下。

到了九十年代中期，自己作為當地電視臺記者，采訪(fǎng)的對象還是小興安嶺中的這些人和事。只不過(guò)，由于長(cháng)期過(guò)量采伐，那時(shí)的小興安嶺林區陷入經(jīng)濟危機、資源圍困境地。于是，林區職工在重點(diǎn)做好森林撫育的同時(shí)，又開(kāi)始生產(chǎn)自救，發(fā)展職工家庭經(jīng)濟。發(fā)展職工家庭經(jīng)濟進(jìn)行生產(chǎn)自救，多種經(jīng)營(yíng)綜合利用進(jìn)行二次創(chuàng )業(yè)，涌現出了無(wú)數的木耳大戶(hù)、養豬大戶(hù)、種植大戶(hù)，成為轉型發(fā)展的新時(shí)代英模人物。

“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿(mǎn)每個(gè)角落，特別粗大。一只手指像三節老甘蔗。 左手大拇指沒(méi)有指甲，長(cháng)過(guò)指甲的地方，刻著(zhù)四條裂紋，形成上下兩個(gè)“人”字形，又黑又深。手指各個(gè)關(guān)節都纏著(zhù)線(xiàn)，線(xiàn)染成了泥色。 ”這是八十年代小興安嶺勞模張迎善的大手。這是砍樹(shù)的手，更是栽樹(shù)的手。沒(méi)有人能夠精準說(shuō)出，這樣的手在小興安嶺有多少雙。這是奮斗的痕跡，這是勞動(dòng)的光榮。這種手，讓人看一次記一生。

最讓人難忘的，就是林業(yè)老英雄馬永順。他與絕大多數第小興安嶺第一代林業(yè)工人不同，既不是土著(zhù)的鄂倫春人，也不是參加過(guò)淮海戰役的中國人民解放軍林業(yè)三師，他是解放前來(lái)次賣(mài)苦力的河北逃難農民。他身高體壯、熱情高漲，伐木技術(shù)好、勞動(dòng)干勁足，一人完成六人的工作量，是建國初期的全國勞模，多次受到偉人接見(jiàn)。幾十年里，他不斷創(chuàng )造新功勛，受到幾代黨和國家領(lǐng)導人的接見(jiàn)。

上世紀九十年代，退休后的馬永順又帶領(lǐng)全家人義務(wù)植樹(shù)，十年植樹(shù)五萬(wàn)棵，補上了自己對小興安嶺的“欠賬”，讓小興安嶺真正能夠青山常在、永續利用。由此，他榮獲聯(lián)合國頒發(fā)的全球環(huán)保五百佳勛章。至今，仍然能想起他總結的栽樹(shù)秘訣，“挖大坑，埋正中，踩實(shí)誠，不透風(fēng)”。

在小興安嶺幾十年的林區職業(yè)生涯中，始終關(guān)注著(zhù)老人的動(dòng)態(tài)。本世紀頭一年的春節假期，驚悉這位中國林業(yè)的功勛老人去世，內心悲傷不已。在參加追悼會(huì )時(shí)，自己與現場(chǎng)的很多人都禁不住默默落淚。而之后收看在人民大會(huì )堂舉辦的他的事跡報告會(huì )，更讓我感到，他是共和國的脊梁，不僅為共和國貢獻了棟梁之材，更為后人留下了可貴的精神財富。

擎起北中國的那片天的小興安嶺的故事，被詩(shī)人郭小川寫(xiě)進(jìn)了《林區三唱》；四季如畫(huà)的小興安嶺，被教育部編進(jìn)了小學(xué)課本。近年來(lái)，小興安嶺中又出現了東北虎的蹤跡，伊春人拿下了冬奧會(huì )的金牌，翠花酸菜走出大山去“留洋”，森林“鳥(niǎo)叔”能夠號令松鼠通鳥(niǎo)語(yǔ)。小興安嶺的故事，生生不息，薪火相傳，越傳越精彩，越傳越鮮活。

雖然離開(kāi)小興安嶺十余年了，自己難忘那些山、那些水、那些樹(shù)，難忘那些人、那些事、那些情。