這幾年，我總是自詡為“村婦”。

當年千方百計逃離了“面朝黃土背朝天”的命運，而今卻是安心偏居鄉野，平日心平氣和當文人，業(yè)余快快樂(lè )樂(lè )做農民。特別喜歡夏天夜晚，在寬敞的院落內親朋好友相聚，大人小孩齊動(dòng)手，屋外土灶上做飯：蒸包子、煎茄子土豆、炒幾盤(pán)小菜……其樂(lè )融融?；鹛晾铩班枥锇壤病睙氖亲约捍虻牟窈?，難以形容的愉悅充盈心間。

看到燒得正旺的木柴，總讓我的思緒回到并不遙遠的過(guò)去……

“別困覺(jué)了，快起來(lái)，拾葉子去！”

深秋的大清早，堂屋“呱噠，呱噠”的拉風(fēng)箱聲中娘的大嗓門(mén)響起：“再不起來(lái)讓人家拾光了！”

我和姐姐迷迷糊糊摸黑套上夾襖，穿過(guò)炊煙彌漫的屋地，拎著(zhù)筐子或者幾根串長(cháng)線(xiàn)的鐵條趕緊出門(mén)。天真冷啊，沒(méi)有襪子，腳趾頭凍得有點(diǎn)僵。顧不上這些，徑直來(lái)到梧桐樹(shù)下，還好來(lái)得早占了先，沒(méi)有人和我們搶。一夜之間寒風(fēng)又把樹(shù)葉催下一地，或彎腰，或蹲著(zhù)，快速挪步，一會(huì )的工夫兩大串樹(shù)葉就成了囊中之物，回家晾曬一下，又足夠燒上一頓飯了。

拾葉子，是我童年歲時(shí)記憶比較深的事情。那情景到現在也如在眼前，夢(mèng)中也時(shí)常出現，刻骨銘心啊。

大集體的時(shí)代，真窮！莊稼地里麥秸草、棒槌秸兒、豆秸兒、果樹(shù)的落葉、地瓜蔓子，這些都得靠大集體分配，根本不夠每家做飯燒的，其余的只有想辦法了。娘說(shuō)，自從她嫁進(jìn)了我們家，分家前，除了炎熱的夏天，睡暖炕的待遇基本沒(méi)享受過(guò)，全被奶奶占去了。我稍懂點(diǎn)事兒后，就跟著(zhù)姐姐每天都去拾柴禾。心安理得地躺在熱乎乎的炕上，睡覺(jué)前邊看娘就著(zhù)小煤油燈納鞋底邊給我們講故事，哼小曲兒，美滋滋地就睡過(guò)去了。

夏天的柴禾最好找，只要肯下力氣，背著(zhù)筐提著(zhù)鐮，到田間地頭、溝里割一人多高的蒿子或荊棘。荊棘因為是木質(zhì)，很經(jīng)得住燒。但是，上面的針很尖銳，手掌內外經(jīng)常扎進(jìn)斷掉的針刺，它們有時(shí)會(huì )在肉里游動(dòng)得很深，難受得鉆心，不得不回家讓娘用針挑出來(lái)。娘是挑刺的好手，把縫衣針往頭發(fā)上蹭幾下，捏住手上有刺的地方，幾下就能剜出斷在肉里的棘刺，放出血才舒服了。

進(jìn)入暮秋，也是孩子們打柴最活躍的時(shí)候，溝邊的枯黃的茅草、樹(shù)下的落葉、田間遺落的草柞兒都是我們的目標。有些太碎，實(shí)在用手撿拾不起來(lái)的，就用竹耙耬，非把地上給刮得干干凈凈不可。天黑前，誰(shuí)的筐子拾不滿(mǎn)草，自己也感覺(jué)偷了懶，回家沒(méi)臉見(jiàn)爹娘。

初冬時(shí)地面上基本見(jiàn)不到草莖了，打柴孩子也照樣成群結隊地出現。每人挎著(zhù)小架筐，掄起镢頭翻找地下茅草根兒、蘆芽根兒。如果運氣好，找到草密集的地方，幾镢頭下去，白花花的根就出現在面前。蘆芽根不好吃，尿臊味。挖到茅草根時(shí)，很是興奮，找幾根又粗又水靈的茅草根，擼一下泥，放在嘴里慢慢咀嚼，滿(mǎn)嘴香甜。不過(guò)，這活太累，半天才能挖到一筐，手上總是磨厚厚的老繭。

春天不是打柴的季節，但我有辦法，經(jīng)常趁暮色朦朧時(shí)爬上村前道路兩旁的楊樹(shù)，每天折回一抱來(lái)。葉子喂兔子，吃剩的樹(shù)枝曬干燒火。有時(shí)被看守樹(shù)的人發(fā)現了，不是玩捉迷藏，就是玩賽跑，速度像兔子狂奔。好多人對娘說(shuō)：“你家三妮子真野！”我的野在鄉里是出了名的。

“打柴”，一直是心頭揮之不去的記憶，也成了一種情結?，F在，下班路上或散步在林間，每當看到樹(shù)下厚厚的葉子，心底就涌起溫馨沖動(dòng)和占有的欲望。其實(shí)從19８２年“大包干”起，家里就不用再為柴禾而發(fā)愁了。成家立業(yè)后，各種現代化的家用設備一應俱全，更是遠遠地告別了拾柴禾。

但從去年起，我又重溫舊夢(mèng)。偶然有一天，我和鄰居站在門(mén)外閑聊，她把燒柴爐灶蒸做的包子讓我嘗嘗，特別好吃，又找到了童年的味道。受她的感染，我也躍躍欲試。很快地，找匠人做好了回籠炕，有閑空兒我就開(kāi)車(chē)去自家苗圃里砍樹(shù)枝耬樹(shù)葉。初冬，黃的、紅的樹(shù)葉像厚厚地毯鋪在地上，樹(shù)葉應有盡有；樹(shù)枝光禿禿的，容易剪鉸，再也沒(méi)有了我小時(shí)候的貧乏，很容易就打滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)廂柴禾。不打別處的柴禾，因為自家也“柴多為患”。前年也是這個(gè)時(shí)節的一個(gè)晚上，接到居住在苗圃邊的鄰居的電話(huà)，說(shuō)是我們苗圃里起火了，多虧他全家起來(lái)救才沒(méi)有釀成更大的火災。事后才知道，是晚上捕鳥(niǎo)的人在林間扔煙頭導致的，燒死的樹(shù)總價(jià)值不菲。為此我們還專(zhuān)門(mén)請了鄰居的客以答謝他。從那以后，更加堅定了我燒柴做飯的信念，起初反對我這樣做的愛(ài)人也默許了，每當聽(tīng)說(shuō)周末有機會(huì )上山打柴，我就興致勃勃，哪怕是累得汗流浹背，哪怕是兩只手被樹(shù)枝劃得傷痕累累也心甘情愿。

在辦公室閑談，想與同事們分享我的這份快樂(lè )，才知道也有人像我這樣過(guò)著(zhù)打柴做飯的生活。他們是利用飯后散步、周末郊游打柴，其樂(lè )無(wú)窮。確實(shí)，用木柴鐵鍋炒出來(lái)的菜特別香，燒出來(lái)的水泡茶特別醇，做出來(lái)的飯味道特別正，濃濃的鄉土氣息讓人貼近了大自然。

柴禾，柴禾，是我從小到大心中不變的情結，熱愛(ài)純樸的生活，熱愛(ài)這份自給自足、回歸自然的感覺(jué)！