安慰一條河流（十五首）

倒立起來(lái)的這條河

在尋找我多年的影子

狗刨只是作為一個(gè)鄉村姿勢

浪花爬上岸邊

我在哭著(zhù)找不到那條短褲

河流清淺

齊腰是依舊看得見(jiàn)

河底下渾圓的卵石

它們在流水中

暗含著(zhù)少年的憂(yōu)傷

很多這樣的時(shí)候

我在安慰一條河流

忘記了自己的村莊

餐桌遼闊

總喜歡端著(zhù)碗

從村東頭走到西頭

碗里的紅苕或者洋芋

還在冒著(zhù)熱氣

經(jīng)過(guò)雞飛狗跳

我的咀嚼里

人間煙火氣息

越發(fā)厚重

要么蹲在屋檐下

一會(huì )兒看看碗里

一會(huì )兒歪著(zhù)腦袋看天空

那時(shí)的碗比天空還干凈

那時(shí)的餐桌比天空

還要遼闊

插圖

提起右后腿拉尿

它在村前的小路邊

畫(huà)下一幅熱氣騰騰的圖

鑲嵌在周?chē)狞S花

細碎  是野菊花

也許不是

這條狗沿著(zhù)村路

跑了一段

又斜著(zhù)身子回來(lái)

它嗅了嗅

野菊花的香味

就是立體的了

殺豬飯

大山深處的村莊

終于活過(guò)來(lái)了

在這一陣豬的嚎叫聲里

沉默的泥土跌進(jìn)更深處

雞鴨亂飛

蘿卜白菜找到好的歸宿

一群人在騰騰熱氣里推杯換盞

暮色漸漸爬上屋檐

豬下水已經(jīng)打理

黃昏的鄉村

幾只狗搖著(zhù)失落的尾巴

埋頭嗅著(zhù)  沒(méi)有吭聲

這條河流

來(lái)不及去追溯這條河流

來(lái)自哪里

我就已經(jīng)反復行走

踩著(zhù)過(guò)往的風(fēng)聲和落葉

腳下的路粗糲

有時(shí)寬  有時(shí)剛好容我過(guò)去

流水靜靜地

抬著(zhù)一只只白鷺

或者盤(pán)旋

或者逗留

沿環(huán)湖綠道往北

澎溪河前路漫延

通往人間坦途

總是顫栗

每次路過(guò)這里

我總會(huì )輕輕地

側著(zhù)身子  踮著(zhù)腳尖

用最輕柔的步子

走在地下商場(chǎng)的梯道

他們歪在那里

睡得很香的樣子

旁邊的水果筐

暫時(shí)停下?lián)u晃

依舊水靈

我身處的小城里

每時(shí)每刻都會(huì )出現

這樣的場(chǎng)景

他們低進(jìn)塵埃的顫栗

緊緊摳著(zhù)我的

靈和肉

白菜的白

比雪花的白持久

白菜頂著(zhù)雪

根須在泥土里

不說(shuō)冷  兀自白著(zhù)

泥土保持一貫的顏色

給刁鉆的西風(fēng)

騰出一些空隙

這些白菜的站立

突然就

陡峭起來(lái)

不要和我比孤獨

埋首書(shū)頁(yè)

黑壓壓的文字

押著(zhù)一群群螞蟻

列隊前行

我就暫時(shí)忘記了自己

不要和我比孤獨

我的孤獨是靜下來(lái)的空氣

有空氣就有詩(shī)行

在一行行趔趄的詩(shī)行里

我的呼吸多么真實(shí)

遠遠大于孤獨本身

有時(shí)候的寂寞大于孤獨

書(shū)頁(yè)半開(kāi)半合

冬日的陽(yáng)光懶洋洋的

順著(zhù)翻書(shū)的手指

滑下去

在第二個(gè)指關(guān)節

停頓了三分之一拍

在文字里打撈時(shí)光

我從不說(shuō)寂寞

孤獨只是一個(gè)符號

在字里行間緩緩行走

一聲不吭

扯蘿卜

扯蘿卜的手

比蘿卜年輕

指甲蓋里有乾坤

連著(zhù)當時(shí)的心跳

蘿卜的紅超過(guò)心臟的紅

他們在矮下去的泥土里

扯蘿卜

泥巴跳動(dòng)著(zhù)脈搏

邊走邊看

這時(shí)的紅蘿卜是好蘿卜

村子

空下來(lái)的村子不空

野草已經(jīng)接近屋檐

臺階上的綠苔

青了又黃  黃了又青

當年的狗叫聲

滾過(guò)山岡

在斜陽(yáng)里徘徊

空蕩蕩的村子

空不下來(lái)

塞滿(mǎn)亡靈的嘆息

順便把我憂(yōu)郁的目光

放逐到每一個(gè)角落

房子問(wèn)題

所有的問(wèn)題

都是房子的問(wèn)題

問(wèn)題是肉體需要安放

無(wú)關(guān)魂靈

用平米計算

再小點(diǎn)也行

把骨架填進(jìn)去

血和肉另尋它處

苕窖

那時(shí)它在屋里藏得很深

儲存是為了保鮮

秋收后的鄉村

地窖里的紅苕停下來(lái)

從地里帶回來(lái)的泥巴停下來(lái)

洗紅苕的水冰涼

輕易就漫過(guò)了人間

日子的折痕

總是不愿意承認

冬天已經(jīng)來(lái)了一些時(shí)日

大清早熱水刷牙冷水洗臉

流水咬著(zhù)牙齒

在我的手上臉上

恨鐵不成鋼一樣

嘮叨

皺紋就這么慢慢深了

日子就這么一天天舊了

我反復摸著(zhù)自己的臉

不愿意承認

自己跌進(jìn)時(shí)間的深淵

句子

我拈著(zhù)老舊的胡須

就像拈著(zhù)這個(gè)句子

下午的陽(yáng)光已經(jīng)跨過(guò)窗臺

室內開(kāi)始變得明媚起來(lái)

這時(shí)我正在一個(gè)詩(shī)句里

打盹

暫停的思考

隨穿堂風(fēng)而去

用經(jīng)脈鏈接句子

是我這些年樂(lè )此不疲的事情

        張守剛，重慶云陽(yáng)人，生于70年代。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《揚子江詩(shī)刊》《作品》《四川文學(xué)》等國內外報刊發(fā)表詩(shī)歌一千余件。有作品入選《現代詩(shī)三百首箋注》《朦朧詩(shī)二十五年》《年度最佳詩(shī)歌》（連續7年，遼寧版）《中國新詩(shī)年鑒》等幾十種重要選本。有作品被譯介為英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等多國語(yǔ)言。另有詩(shī)作入選小學(xué)中學(xué)語(yǔ)文讀本。出版有詩(shī)集《工卡上的日歷》《徘徊在城市和鄉村之間》等。