“懷才就像懷孕，時(shí)間久了才能看出來(lái)?！表n寒在《三重門(mén)》中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)破了一個(gè)真理。我感覺(jué)，這也好像桑干河的一個(gè)讖語(yǔ)。

汽車(chē)在桑干河河谷間疾馳，公路兩側是望不到邊際的葡萄園；搖下車(chē)窗，飄進(jìn)來(lái)土味的清香。

桑干河，古稱(chēng)漯水，舊作桑乾河，發(fā)源于山西省，流經(jīng)河北、北京，在天津入海，全程500余公里。這里是黃帝的妻子嫘祖養蠶繅絲之處，這在《山海經(jīng)》和《史記》中均有記載。相傳每年桑葚成熟之時(shí)，這條河便會(huì )干涸，故得此名。想來(lái)，黃土高原的春旱時(shí)節，河流進(jìn)入枯水期，河流干涸是正?，F象。一如黃河，雖然名氣很大，但枯水期與豐水期，視覺(jué)效果宛如兩條毫不相干的河。

一條并不壯闊、甚至還要季節性干涸的桑干河，竟然孕育了這樣豐富的古代文明當年黃帝和炎帝部落以桑干河為界與蚩尤部落，后來(lái)，黃帝和炎帝渡過(guò)桑干河，大敗蚩尤，統一中原部落，才有了華夏版圖的雛形。

這在自己多次去過(guò)的河北博物院里得到了佐證。這院里，既有一般人關(guān)注長(cháng)信宮燈、金縷玉衣等鎮館之寶，也在《石器時(shí)代的河北》展廳展現的以泥河灣文化，也就是舊石器早期、中期和晚期的古人類(lèi)化石、動(dòng)物化石和各種石器，記錄了從舊石器時(shí)代至新石器時(shí)代發(fā)展演變的全部過(guò)程。據專(zhuān)家考證，這些泥河灣人沿著(zhù)桑干河，遷徙到周口店一帶，創(chuàng )造了更加燦爛的東方文化。

汽車(chē)停到了桑干河邊。春風(fēng)暖暖、春水悠悠，太陽(yáng)照在桑干河上，確實(shí)說(shuō)詩(shī)是詩(shī)、說(shuō)畫(huà)是畫(huà)。丁玲紀念館，就坐落于桑干河畔的涿鹿縣溫泉屯。

小屯深藏葡萄園中，自帶一種清靜。丁玲紀念館，兩進(jìn)小院，典雅清幽。第一展館，原是供奉關(guān)羽的土地廟，后來(lái)改做丁玲及工作隊的辦公場(chǎng)所，擺放著(zhù)當時(shí)她用過(guò)的八仙桌、竹藤椅等物品，墻上還依稀可見(jiàn)當年廟宇的壁畫(huà)。

穿越中國現代文學(xué)史，丁玲是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。如果三十年代我們在延安，自會(huì )遇見(jiàn)這令人贊嘆的一幕，青年時(shí)代便投身革命、參加左聯(lián)的丁玲，是第一位到達中央蘇區的知名作家，受到了毛澤東、周恩來(lái)的歡迎。

紀念館墻上，最引人矚目的是毛澤東贈給丁玲的《臨江仙》詞圖片?！氨谏霞t旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì )，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍?！泵w詩(shī)詞的汪洋恣肆，毛體書(shū)法的狂放灑脫，得到了淋漓盡致的展現。

毛澤東迄今共公開(kāi)發(fā)表132首詩(shī)詞，只有兩首是寫(xiě)給女人的，一首是《蝶戀花·答李淑一》，李淑一為毛澤東夫人楊開(kāi)慧的好友；另一首就是這首《臨江仙》，丁玲是楊開(kāi)慧的同學(xué)。

查閱相關(guān)資料才得知，一次，丁玲準備去一家鋼鐵廠(chǎng)工作，走到鹿泉一帶時(shí)交通中斷不，得不暫留此地。此時(shí)，她卻產(chǎn)生了強烈的創(chuàng )作沖動(dòng)，一部中國現代文學(xué)史上具有里程碑意義的作品由此橫空出世。

在自己的閱讀體驗中，感覺(jué)中國現代文學(xué)史上關(guān)于土地改革的作品中，有兩部里程碑式的經(jīng)典，一部是周立波的《暴風(fēng)驟雨》，一部是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，兩部作品都在1951年獲得了蘇聯(lián)斯大林文藝獎金。

《太陽(yáng)照在桑干河上》，描寫(xiě)的是華北解放區土地改革運動(dòng)初期暖水屯的土改運動(dòng)，真實(shí)生動(dòng)地反映了當時(shí)中國農村尖銳復雜的階級斗爭刑事，揭示出各個(gè)不同階級不同的精神面狀態(tài)，展現了農民在黨的領(lǐng)導下翻身作主人的新氣象。

“天氣熱得厲害，從八里橋走到洋河邊不過(guò)十二三里路，白鼻的胸脯上，大腿上便都被汗濕透了。但它是胡泰的最好的牲口，在有泥漿的車(chē)道上還是有勁的走著(zhù)。掛在西邊的太陽(yáng)，從路旁的柳樹(shù)叢里射過(guò)來(lái)，仍是火燙燙的，濺到車(chē)子上來(lái)的泥漿水，打在光腿上也是熱乎乎的?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇便以濃郁的地域景色、地域語(yǔ)言吸引了讀者。

在這部鴻篇巨制中，雖然存在強政治性、去藝術(shù)化傾向，她仍然施展如花妙筆，塑造了性格鮮明的張裕民、程仁、錢(qián)文貴、李子俊等一個(gè)個(gè)中國現代文學(xué)作品中前所未有的典型人物。

耕者有其田，是中國農民幾千年的夢(mèng)想。只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的土改運動(dòng)，真正完成了這個(gè)歷史重任。

丁玲，湘妹子與胡也頻驚世駭俗的愛(ài)情、上海灘文人給延安帶去的清新風(fēng)氣，還有以細膩的心理描寫(xiě)蜚聲文壇的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等早期作品，都堪稱(chēng)傳奇。

漫步在溫泉屯，自然會(huì )聽(tīng)到一些關(guān)于葡萄的故事。葡萄成熟季節，桑干河兩岸漫山遍野都是葡萄，有的人家還開(kāi)設了葡萄酒、葡萄果脯等精深加工項目。桑干河的葡萄，在北京都很有名。農民，真正是土地的主人；土地，真正是農民的命脈。

上世紀五十年代，丁玲被錯誤地批判，竟然被發(fā)配到了《暴風(fēng)驟雨》的誕生地的北大荒，讓人感嘆人生中充滿(mǎn)了不可預知的不確定性。

后來(lái)平反后，丁玲又多次回到日思夜想的溫泉屯，看望當年的父老鄉親，了解山鄉的日新月異。

站在丁玲塑像前，忽然想起了那位獨自流浪撒哈拉、聆聽(tīng)駱駝哭泣的奇女子三毛。所不同的是，她倆一個(gè)離政治太近，一個(gè)離政治太遠，但那種文人情懷，卻是殊途同歸。

有專(zhuān)家說(shuō)，在上世紀初期的眾多女作家中，前三的應該是是張愛(ài)玲、蕭紅和丁玲。尤其是丁玲，思想前衛、行事果敢、文思細膩，更讓人羨慕的還有其多彩的一生。對此，人民作家王蒙曾經(jīng)指出，“在全國掀起張愛(ài)玲熱的時(shí)候，我深深地為了人們沒(méi)有紀念和談?wù)摱×岫瘋黄??！?/span>

丁玲不為人理解甚至不被認可的是，她多次被打倒、多年含冤，但他不悲戚、不控訴、不怨恨。對此，她自己說(shuō)，與黨和國家的前途命運相比，個(gè)人總是渺小的，作家應該拋棄個(gè)人的痛苦哀怨，用作品激發(fā)民眾的熱情。世界以痛吻我，我要報之以歌，這就是丁玲。難怪丁玲紀念館門(mén)前，有一棵奇異的槐抱樹(shù)，寓意曾經(jīng)在此生活過(guò)的中華民族始祖的黃帝與嫘祖的忠貞愛(ài)情。樹(shù)尚如此，何況人乎。

他的丈夫陳明說(shuō)過(guò)：“那是在一個(gè)小飯館里，我們坐在炕上。我說(shuō)：主任，你也應該有個(gè)終身伴侶了。丁玲反問(wèn)我：我們兩個(gè)行不行呢？我聽(tīng)了嚇了一跳。事后，我在日記中寫(xiě)道：讓這種關(guān)系從此結束吧！她看到后，說(shuō)：我們才剛剛開(kāi)始，干嗎要結束呢？”多彩的丁玲，似乎也像這里遍地的桑樹(shù)春天結出的桑葚，甜里帶酸，酸中透甜，讓人盡情咀嚼自己的感受。

夕陽(yáng)西下，桑干河的太陽(yáng)即將落下，但明天依舊會(huì )升起，人們也還會(huì )在桑干河畔的太陽(yáng)下憶起丁玲。