村東邊有塊地，從東干腳延伸到鶴仙嶺。鶴仙嶺，我們叫“和尚嶺”，石頭多，草多，光禿禿的。嶺像犁弓，零落著(zhù)幾棵樅樹(shù)，就像風(fēng)吹來(lái)的，落在山腰在山腰，落在山坡在山坡，距離雖不遠，仍覺(jué)得山上的樅樹(shù)矮小如人影，更顯得單薄、倔強、蒼涼了。山上有草，平田人把這嶺當作放牛的嶺。黃昏日暮，太陽(yáng)西沉，嶺上冒煙了，起火了，我們站在屋前看，大人就說(shuō)“肯定是放牛的哪些鬼崽崽做的好事”。
　　東干腳到鶴仙嶺，足足有四里路遠。中間隔著(zhù)一大塊地，火燒不到東干腳。鶴仙嶺一年燒幾次，燒過(guò)之后，第二年，嶺上還是一片茵茵綠色。
　　對村東邊的那塊地，我是畏懼的。
　　德?tīng)斦f(shuō)，那塊地是個(gè)小山堆，長(cháng)滿(mǎn)樅樹(shù)。一九六七年備戰備荒，上面派了推土機來(lái)，把小山堆推平了做地耕種。推土機挖出來(lái)一口黑漆棺材，完好無(wú)損。段家的人用了鐵錘鋼釬費了大力撬開(kāi)，棺材里有個(gè)女尸，和活的一樣，鼻子是鼻子，臉是臉，胭脂水粉和新的一樣，著(zhù)老輩人的衣服。段家的人見(jiàn)棺材板結實(shí)，架在水溝上做橋了。把那女尸從棺材里倒出來(lái)，經(jīng)風(fēng)一吹，那胭脂水粉的臉慢慢變灰，嚇了大家一跳，挖了一個(gè)坑，隨便埋了。
　　我父親說(shuō)那是漢墓，什么老輩人衣服？是漢服！
　　我聽(tīng)平田的老師也講過(guò)，那時(shí)候，從平田到冷水源，幾里路，都是樅樹(shù)，都是幾抱圍粗的大樅樹(shù)?？车臅r(shí)候，還從樹(shù)洞里砍出一具尸骨，盤(pán)腿而坐，頭發(fā)、胡子幾尺長(cháng)。
　　德?tīng)斦f(shuō)那時(shí)候樹(shù)林子密密麻麻，陰風(fēng)陣陣，里面野狗、狐貍成群結隊。到了天煞黑，野狗到處游走，不怕人；狐貍挑了空地，有的跳舞，有的跪在地上拜月亮，眼睛和珠子一樣，發(fā)藍光。
　　這些我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)到這塊地，已經(jīng)成為平地。小山堆被推平之后，東邊的分給了勒桑里，西邊的分給了東干腳，南邊的分給了平田人，做了生產(chǎn)隊的集體用地，種莊稼作物。我們從村里出來(lái)到這片地，要過(guò)土地堂、五家園、缽子壩和一個(gè)旱塘，過(guò)了水溝，上了黃泥坡就到了。土地堂已經(jīng)有名無(wú)實(shí)，但那塊地仍是叫“土地堂那里”。五家園也曾是一個(gè)村子，比東干腳搬來(lái)還早，在山的窩槽下的平地上住家。住了幾代人都發(fā)不起人，搬走了，別說(shuō)一片瓦，連屋地基石頭都沒(méi)留下一塊。搬走的原因，是說(shuō)這地方風(fēng)水不好，有不潔之物搗亂。什么不潔之物？鬼魂、狐仙之類(lèi)。每次經(jīng)過(guò)五家園，看到山窩槽里的陰木森森亂石林立，頭皮就發(fā)麻。缽子壩是土壩，每到夏季漲洪水就被沖毀一回。洪水過(guò)后，水流變小，腳點(diǎn)砌壩的四方石頭，蹦蹦跳跳，搖搖晃晃，就能過(guò)去。旱塘裝“天屙水”，下雨一塘水，天晴曬塘底。塘埂上有無(wú)數老鼠洞藏在羽毛草里。每到盛夏中午，就有捕蛇者，戴著(zhù)爛草帽，一手拿根三尺長(cháng)的苦竹棍子，一條胳膊夾一條裝化肥的尼龍袋子，在塘埂上的羽毛草里敲敲打打，聽(tīng)到響動(dòng)，猴一樣敏捷的趴下身子，在老鼠洞里尋找蛇的影蹤。
　　那時(shí)蛇多，走錯路都是蛇。蛇多水蛇，小條，大的七八兩，不值錢(qián)。在蛇皮值錢(qián)的時(shí)候，捕蛇者都看不上水蛇，想抓的是草魚(yú)蛇、菜花蛇之類(lèi)的三五斤的大蛇。像白緞（銀環(huán)蛇）、烏艄公、過(guò)山風(fēng)之類(lèi)的毒蛇，一般的捕蛇者見(jiàn)了，也要繞著(zhù)走。尤其是白緞，咬一口沒(méi)感覺(jué)，等發(fā)現被它咬了，基本都要備棺木了。
　　東干腳分得的地，在進(jìn)口邊種了一小片油茶樹(shù)。過(guò)了油茶樹(shù)林子，才是莊稼地。通常種花生、豆子、紅薯，在地邊種一圈高粱。在大饑荒年代，附近幾個(gè)村子，不管是老死的餓死的還是病死的，家里條件好一點(diǎn)的，用樓板割一副棺材，家里窮得揭不開(kāi)鍋的，干脆用一張篾席卷了，綁上幾節繩子，找幾個(gè)人抬出院子，在路邊挖個(gè)坑，蓋上一層土就算埋了。德?tīng)斦f(shuō)他好幾次看到這種墳，沒(méi)氣力挖深坑，死人的腳還翹在外頭，夜里就被野狗拖出來(lái)嚼了。
　　油茶林里，莊稼地邊，大大小小的墳堆隨處可見(jiàn)。
　　查叔的父親到觀(guān)音山幫老姨插田，吃了早夜飯回東干腳。太陽(yáng)剛下山不久，天迷迷蒙蒙的亮著(zhù)。過(guò)了勒桑里，他還和坐在門(mén)前抽旱煙的黑狗叔打過(guò)招呼。進(jìn)了東干腳的地，看到路邊的一個(gè)荒草墳堆里伸出半個(gè)身子，一個(gè)穿紅衣服的女人，還在沖他笑，驚得他退了好幾步。擦眼再看，一片平靜，一個(gè)人影兒也沒(méi)有，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)“怪了，怪了”?；氐郊?，第二天就肚子痛，拉痢疾，幾天就骨瘦如柴，人不行了。
　　在這一片地，每一步，都可能遇到不好的事。放牛的、割草的，都不朝這邊來(lái)，嫌這里陰氣重，瘆人。
　　東干腳的人攢了錢(qián)，要蓋房子，請了燒紅磚的人，在這里取泥做磚燒紅磚。
　　當時(shí)，我已經(jīng)幫父親放鴨子。
　　燒紅磚的人是東邊勒桑里的人。
　　東干腳的人世世代代住土磚巴巴屋里，天晴起灰，落雨掉泥。燒紅磚、蓋紅磚房是稀奇事。土磚巴巴不耐風(fēng)雨，容易塌。紅磚水浸得，冰凍得，火燒得，比青磚還便宜。做青磚太費事，不僅費柴，光燒制青磚，就要兩班人，而且都是師傅。師傅人工多金貴啊。燒紅磚，燒煤，裝好窯，一把火就完事。因為紅磚制備簡(jiǎn)單，花費不大，又時(shí)髦，村里人人都想蓋一座紅磚房子。
　　勒桑里的人在主人家的莊稼地里開(kāi)辟出了磚場(chǎng)。
　　做磚是個(gè)辛苦事，取泥、擔水、和泥、砸泥、曬磚坯，每個(gè)環(huán)節都要下力氣。
　　附近在地里做事的人，對做紅磚感到新奇——畢竟是頭一回，有空就背著(zhù)雙手，到磚場(chǎng)和勒桑里的人說(shuō)話(huà)，了解了解制磚過(guò)程，問(wèn)問(wèn)磚價(jià)。沒(méi)空的人，在做完地里的活后，扛著(zhù)鋤頭，繞個(gè)彎，也到磚場(chǎng)看看，和勒桑里的人嘮幾句，探探行情。在磚場(chǎng)領(lǐng)頭的人是個(gè)見(jiàn)多識廣的退伍兵，二十幾歲，胳膊里的腱子肉上青筋暴起，帶著(zhù)幾個(gè)兄弟在這里干活。他們裸著(zhù)上身，穿著(zhù)褲衩，汗水把濺到身上的黃泥渣染化后，在臉上胸前在背上在腿上渲染開(kāi)，人變成了泥人，皮膚變成花了。
　　我在河坡上放鴨子，有空了，拎著(zhù)趕鴨子的長(cháng)竹竿，也去磚場(chǎng)。
　　他們知道我是東干腳誰(shuí)的兒子，見(jiàn)了我，退伍兵笑著(zhù)叫我“鴨連長(cháng)”。
　　我惦記的，是他們菜園子里的各種果樹(shù)。
　　勒桑里在這塊大平地北邊，靠近水田，四周都是平地，不像東干腳窩在山腳下。山是石頭山，一半野草，一半石頭。山有泉則美，人有志則強。山上無(wú)泉，所以東干腳的山不美，只提供柴火，為村人的勤勞添加了分量。勒桑里四周都是莊稼地和荒地，開(kāi)了門(mén)，四周墳堆到處可見(jiàn)。為了遮掩一下，勒桑里的人在房子四周種了不少樹(shù)木，樹(shù)枝層層疊疊的臘葉樹(shù)、筆挺的拐棗樹(shù)、云朵一樣的黃皮梨樹(shù)、開(kāi)絳紅色花朵的桃，開(kāi)碎白花的李，五月熟的金枇杷……除了這些，家家戶(hù)戶(hù)都有一小片竹林。也因此，勒桑里的男人都會(huì )編竹器的手藝，豬籠子、鴨籠子、魚(yú)簍，籮筐畚箕……他們用樸實(shí)的一雙手，在生活里變出了很多花樣。由于是個(gè)小村莊，人厚道好善。只要認識，哪怕是面熟，到了勒桑里，主人也會(huì )拿出草煙招待，末了，領(lǐng)到園子里看看，什么水果熟了摘什么，除了當場(chǎng)品嘗，還給打包帶走。
　　退伍兵家里果園有大梨樹(shù)、桃樹(shù)、桑樹(shù)、拐棗樹(shù)。
　　自打磚場(chǎng)和他熟了，放鴨子放到勒桑里附近，我就拖著(zhù)放鴨子的長(cháng)竹竿，到勒桑里找他。他給我看他當兵的打槍的照片，講自衛還擊，末了，我要走，他送我到門(mén)外，到了果園，拿過(guò)我的長(cháng)竹竿，舉到頭上，往頭上的桃樹(shù)上一劃拉，就打下一地桃子，或是幫我絞幾顆大黃梨，滿(mǎn)足我小小的貪欲。
　　東干腳的人在那片地里燒了兩窯紅磚，柏家院子便有了專(zhuān)門(mén)的紅磚廠(chǎng)，賣(mài)的磚，比自己做還省錢(qián)。
　　東干腳的人便把窯渣粉塵掃進(jìn)莊稼地，開(kāi)始種西瓜。
　　一家種西瓜，幾家跟進(jìn)，那片莊稼地變成了西瓜地。到雙搶季節開(kāi)張，地里的西瓜圓滾滾，像大地探出的頭顱仰望星空了。西瓜成熟，家家都在西瓜地邊搭了窩棚，不是防盜，只是為吃西瓜方便吧。我想。家家戶(hù)戶(hù)都有西瓜，誰(shuí)還做三只手？天抹了黑，月亮上來(lái)，月色鋪天蓋地，把白天的苦悶一掃而光。東干腳的元平、德德、四毛帶著(zhù)來(lái)幫忙“雙搶”的親戚到西瓜地守西瓜，月祥也帶著(zhù)同學(xué)，去西瓜地瓜棚睡覺(jué)。那片平日荒涼的莊稼地，在夜里熱鬧起來(lái)。不過(guò)，到了元平家的瓜棚，才覺(jué)得瘆得慌。他家的瓜棚搭在兩堆無(wú)主墳堆上面，墳堆老鼠洞好幾個(gè)，洞口光溜溜，長(cháng)了青苔。我家的瓜棚搭在地中間的界溝上，左邊兩堆墳，墳上長(cháng)滿(mǎn)竹枝條，像戴了鳳冠；后邊兩對墳，一堆高聳，清明插的絹花還在，像蛇信子。一堆低矮，長(cháng)滿(mǎn)冬茅草，老鼠竄過(guò)或螞蚱弾一下腿的小動(dòng)作，茅草里都發(fā)出聲響。前面的路邊，是一堆光禿禿的大墳，上面蓋著(zhù)一層西瓜地里清出來(lái)的雜草。
　　我們喊著(zhù)叫著(zhù)，到地里摘西瓜。
　　月光下的瓜地，安靜祥和，但月光有點(diǎn)漠漠然，比檐前的月光清冷很多。
　　每個(gè)人在自家地里挑一個(gè)最好的瓜，抱到元平家的瓜棚前開(kāi)“賽瓜會(huì )”，把瓜砸開(kāi)，一家一家來(lái)，輪流吃，吃完了評論。元平家的瓜最大，或者他是挑最大的摘了；我家的瓜最甜，個(gè)頭卻算最小的。吃完瓜，轉到棚子后面，尿了，便說(shuō)“雙搶”還要多少天，地里的瓜還可以賣(mài)多久，扯到現實(shí)生活，乏味得很，倦意來(lái)了，便各自回各自的瓜棚睡覺(jué)。月祥帶著(zhù)他的同學(xué)住四毛家的瓜棚。瓜棚有大有小，元平家的瓜棚用了五根大杉木，把路邊兩堆墳墓都罩了。我家的瓜棚窄得只能塞進(jìn)一塊門(mén)板。爬上門(mén)板，把半截稻草簾子一放，里邊就黑漆漆的，看不到外面的一點(diǎn)光線(xiàn)，這樣倒覺(jué)得安全，心安。
　　西瓜地很靜，“雙搶”又累，在寧靜中，很快上眼皮蓋下眼皮。
　　睡到半夜，瓜棚被風(fēng)吹得嘩嘩響。
　　我撈開(kāi)稻草簾子，看外面，風(fēng)像打著(zhù)旋子嗚嗚地響，雨大而疏，時(shí)有閃電照亮西山天際。我攢起身子從瓜棚口溜下來(lái)，踏上涼鞋，依著(zhù)依稀的電光去找月祥，到了四毛家的瓜棚，叫了一聲，沒(méi)人答應，走進(jìn)去，往床上一摸，空的。又折返身子，到元平家的瓜棚，剛好一道閃電閃光，我看清了耷拉著(zhù)的蚊帳里一個(gè)人也沒(méi)有，又到德德家的瓜棚，里面也空無(wú)一人。他們都回家了。這片西瓜地里，就剩我一個(gè)人了！
　　天上的濕云在向著(zhù)東邊快速運動(dòng)。
　　腳下的路，還沒(méi)有完全被雨水打濕。
　　小跑出西瓜地，過(guò)了油茶林，過(guò)了旱塘，也不敢走五家園那邊的路，而是順著(zhù)河坡，走到井邊土地堂前，涉水過(guò)河，走回東干腳——東干腳在山影里，沒(méi)有月光，死寂一般。推開(kāi)我住的屋門(mén)，蹆還顫，一抹臉，一臉的汗！第二天說(shuō)給父親聽(tīng)，父親卻笑我“你沒(méi)長(cháng)卵子，活人怕死鬼”。對于聽(tīng)著(zhù)鄉人講鬼怪故事長(cháng)大的我，我相信鬼怪就在身邊，只是他們沒(méi)有機會(huì )下手而已。平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。鬼怪，也是講道理的。人不講道理，鬼怪就找上來(lái)。無(wú)形中，那些鬼怪，變成了民間的倫理約束。
　　種了兩季西瓜之后，改種烤煙。
　　上了坡，過(guò)了那一小片油茶樹(shù)林——我偶爾也會(huì )進(jìn)那片油茶林，春天，里面有野蘑菇，清明，油茶樹(shù)上還會(huì )結茶泡。茶泡沒(méi)啥滋味，但貪它新鮮。我更喜歡秋天，茶籽爆口，生產(chǎn)隊派人撿了回來(lái)，晾干后擔到朱家山油鋪榨油，一家能分八九兩，過(guò)年煮狗肉，特香。我喜歡的是榨油剩下的茶渣，搗爛放到河里“鬧魚(yú)”，其樂(lè )無(wú)窮。到了十一月，天漸冷，在無(wú)力的太陽(yáng)光里，油茶樹(shù)開(kāi)花，白白的花瓣里支著(zhù)金色的蕊在冷風(fēng)里輕搖，蜜蜂還在忙，蝴蝶還在飛，跟蕭條大地完全是兩個(gè)世界。油茶林后面，烤煙一片一片，齊肩高。我爺爺沒(méi)煙抽的時(shí)候，曾經(jīng)用過(guò)干紅薯葉子當煙葉子，說(shuō)辣得喉嚨生疼。而現在，一大片烤煙，進(jìn)了煙房出來(lái)，分成等級，成了金葉子。我討厭摘烤煙，為了保濕度，清早就下地，太陽(yáng)都沒(méi)出來(lái)，身上披張薄膜，鉆進(jìn)地里，摘一行，抱一抱煙葉出來(lái)，摘烤煙的幾根手指上，已經(jīng)裹了一層厚厚的黑黑的漿，粘粘乎乎，蹲在河埠頭，撈河里的細沙來(lái)搓，都搓不掉。
　　大家都嫌種烤煙麻煩，但種煙來(lái)錢(qián)多。什么萬(wàn)元戶(hù)，種一季烤煙而已。沖著(zhù)錢(qián)，大家越種越多，越種越吃力——年輕人才不侍候這玩意，紛紛往廣東跑，日頭不曬雨不淋，月月都有現金回來(lái)。種烤煙的也傻了眼，日苦夜苦，抵不上人家燈火下做手工。動(dòng)了心，便帶著(zhù)殘余的勞力，也往南方的城市挪。樹(shù)挪死，人挪活。人不斷地外挪，掙回的錢(qián)越多，怎么花？蓋房子。2000年后，村里每一年都有人蓋房子，不再蓋紅磚房，那已是落后的做派，要蓋，就蓋城里一樣的樓房。這種城市化潛移默化，把村莊翻了一個(gè)底朝天；政策友好，還把路修到了家門(mén)口。有了房，那就配個(gè)車(chē)，面子就掙回來(lái)了。農村人，寧可在家里吃糠咽菜，出了門(mén)，面子不能輸。一下子，家家戶(hù)戶(hù)都配車(chē)，小車(chē)不行，摩托車(chē)，雅迪之類(lèi)，兩個(gè)輪子三個(gè)輪子的總要有兩臺。然而，配了這些方便出進(jìn)的工具，村里的人卻稀少了。搞錢(qián)的事，不能停下來(lái)。平日里不見(jiàn)人影，逢年過(guò)節，就是比賽，村門(mén)口停滿(mǎn)小車(chē)，連從沒(méi)出過(guò)遠門(mén)的老人都分得清哪個(gè)牌子好，哪個(gè)牌子只是四個(gè)輪子的貨了。
　　春節，陽(yáng)光好，我無(wú)處可去。
　　生活好了，人反而不像年少時(shí)，走門(mén)串戶(hù)那么自由，進(jìn)了別人家，看見(jiàn)碗里有吃的，不管好不好吃，伸出兩根手拈來(lái)就放進(jìn)自己口里，邊吃邊說(shuō)辣?，F在，家里有人沒(méi)人，都喜歡關(guān)著(zhù)門(mén)。隔了一道門(mén)，感情生分了。而且，離家日子久，后輩的小孩子、新娶的媳婦，都陌生，見(jiàn)了都不知道該怎么打招呼。
　　查叔閑坐在門(mén)口，脫了鞋子，用小棍子撬鞋底上的泥，抬頭見(jiàn)我在門(mén)口晃蕩，說(shuō)東邊那林子有馬卵菌粑粑菌，你克（去）看看撿不撿得到？還叮囑我，往樅樹(shù)林子里找，他在那里撿過(guò)。
　　東邊那塊地，已不再是莊稼地。
　　從東干腳出發(fā)，到鶴仙嶺腳下，原來(lái)的莊稼地不見(jiàn)莊稼了，已經(jīng)是一片樅樹(shù)，密密麻麻，像給大地蓋了一層黒瓦。
　　五家園不再是菜地，靠山腳的土地種了杉樹(shù)，前面的土地種了板栗、桔子樹(shù)，臨河的幾塊空地，種了一些小菜。
　　缽子壩已經(jīng)不見(jiàn)土壩，河堤新修了，架了水泥橋。
　　旱塘已經(jīng)不是旱塘，已經(jīng)改作了魚(yú)塘。
　　路也拓寬了，能走收割機。
　　我看了看東干腳的那片林子，油茶林只剩一角，另一片改造成了李子園。附近的莊稼地種了杉樹(shù)，往里，才是樅樹(shù)林。
　　抱著(zhù)試一試和打發(fā)時(shí)間的想法，我什么也沒(méi)帶，一個(gè)人朝著(zhù)那片地走去。
　　從家到那片地，我曾經(jīng)走過(guò)二十幾年。
　　在出村的路口，還碰到大伯父，問(wèn)我去哪。
　　我說(shuō)到東邊那門(mén)塊地里撿菌子。
　　大伯父搖了搖頭，又說(shuō)：克（去）看看要得，多走兩步路，回來(lái)能多喝兩杯。
　　走到缽子壩，抬頭看五家園，整個(gè)后山都在眼里。山上，速生柏、樅樹(shù)交雜，把半山石頭都遮掩了。山頂的石崖，在陽(yáng)光里，顯得更為沉靜黑糙。不過(guò)，我還能分辨出，小時(shí)候，跟著(zhù)奶奶，在哪塊地方放過(guò)牛，在哪塊地方捅過(guò)馬蜂窩，在哪塊地方和土玉、青叔他們尋寶探過(guò)險……
　　只是，土玉沒(méi)有活過(guò)十五歲，一個(gè)下午，在缽子壩下的淺水里淹死了。
　　我看看缽子壩下的水，深不沒(méi)膝呢！
　　樹(shù)林子里很安靜，除了竹雞受了驚嚇，撲撲翅膀，驚心。仰頭看樅樹(shù)，針葉里有一團黑，再細看，一只貓頭鷹！樹(shù)下蔭著(zhù)的墳墓，光禿禿的，一根草都長(cháng)不出，染了一層淡淡青苔。一無(wú)所獲穿過(guò)樅樹(shù)林，見(jiàn)到一棵泡桐樹(shù)，光禿禿的，像在思考。轉過(guò)一棵棕葉樹(shù)，一堆新墳赫然入目。我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)平田的三猴兒死了，就埋在我們土邊的棕葉樹(shù)下。三猴兒，人矮小，如其名，種田種烤煙，都要從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，背一把鋤頭，或者挑一擔空畚箕，遇到開(kāi)飯，我父親還會(huì )把他請進(jìn)屋里喝酒。他不挑菜，喝兩口酒就上臉，蠟黃的顴骨現出兩朵紅云，話(huà)也多起來(lái)。我媽趁著(zhù)他喝酒吹牛，還拜托他：平田人多，拜托你物色一下，給我崽介紹一個(gè)對象。我當時(shí)還不好意思，未幾，他果然物色到了一女子，安排夜里見(jiàn)面，我父親帶我去了，先到他家，一個(gè)邋遢的瓦屋，見(jiàn)了就問(wèn)我們吃飯沒(méi)有？我父親反問(wèn)他現在都什么時(shí)候了？三猴兒笑著(zhù)，領(lǐng)我去見(jiàn)人家女孩，路上還說(shuō)等會(huì )兒不管你們兩個(gè)對不對得上眼，都要到我那里喝一杯酒才能回克（去），不喝我不準！
　　母親說(shuō)三猴兒在工地打小工，拌砂漿，桶放在腳邊，拿著(zhù)鐵鍬鏟砂漿，一鐵鍬鏟下去，人跟著(zhù)下去，一頭栽進(jìn)砂漿里，拉出來(lái)，頭頭臉臉是砂漿，嘴巴鼻孔是砂漿，救護車(chē)還沒(méi)開(kāi)到，人就沒(méi)了。
　　我仿佛看到了三猴兒的小眼睛、瘦峭臉和麻桿腿，頭皮發(fā)麻起來(lái)。
　　折轉身，入眼就是兩堆墳，一高一矮的兩堆，以前在西瓜棚前的那兩堆。兩堆墳上冬茅草深得能埋活人，風(fēng)一吹，干燥了冬茅草發(fā)出清脆的嘩啦聲，顯得周?chē)鼮榧帕然臎觥?/span>
　　我想看到河坡，我以前放鴨子經(jīng)常走的河坡。
　　河坡上，水邊竹到處都是，高高矮矮，在風(fēng)里起起伏伏，猶如亂發(fā)飛舞。
　　河那邊，樅樹(shù)林，樅樹(shù)林里的亂墳隱約可見(jiàn)。
　　母親說(shuō)勒桑里的那個(gè)退伍兵去年得鼻咽癌死了，就埋在河坡上的空地里。
　　對面勒桑里，連樓房一角都看不到。
　　視野只有這么寬了。
　　抬頭看天天空青藍，幾縷白云如絲巾般掛著(zhù)。
　　在傾耳細聽(tīng)，林子發(fā)出嗡嗡聲，河水輕微的嘩啦聲也都很清楚。
　　前不見(jiàn)來(lái)人，后不見(jiàn)來(lái)人，我似乎進(jìn)入了莽荒時(shí)代。
　　風(fēng)吹起風(fēng)頭茅草，吹動(dòng)河邊的竹枝，吹動(dòng)身邊齊腰高的羽毛草，讓人懷疑這草中有什么埋伏。
　　我不敢去想，便沿著(zhù)來(lái)路，一邊走，一邊戒備，大氣都不敢出，生怕驚醒了那一個(gè)一個(gè)土堆里的熟人和野鬼。
　　走過(guò)樅樹(shù)林、杉樹(shù)林，那些碗口粗的樹(shù)干，像林立的士兵。
　　走過(guò)油茶樹(shù)林子，李子園，在坡上，看到山腳下的東干腳，一棟一棟樓房呆立在青山綠樹(shù)下，我才放慢腳步。
　　抬頭看后山，在山坡上，我看到了父親的墳。
　　我是孤單的兒子了。
　　心里一酸，走到缽子壩上的水泥橋，這個(gè)地方已經(jīng)能看到大伯父一個(gè)人坐在村口的屋檐下的長(cháng)板凳上曬太陽(yáng)，感覺(jué)到有了人氣，才扭頭再看父親的墳。
　　那片地上的樅樹(shù)，有一部分就是父親手植的。
　　而看看村莊，我家的樓房，也是父親手里蓋起來(lái)的。
　　然后，現在，除了父親那座孤墳，一切都那么陌生。這是現實(shí)嗎？才多少年，人不是當年的人，物不是當年的物，大地和村莊換了山河般地變了模樣，恍然想到詩(shī)和遠方，可能背轉身，所經(jīng)歷的歲月就是吧。
　　地在回歸自然。
　　村莊在朝上生長(cháng)。
　　我們在時(shí)間里，從這頭到那頭，顫顫巍??；我們在大地上，如螻如蟻，一路風(fēng)景，驚心動(dòng)魄。
　　2022.6.30村東邊有塊地，從東干腳延伸到鶴仙嶺。鶴仙嶺，我們叫“和尚嶺”，石頭多，草多，光禿禿的。嶺像犁弓，零落著(zhù)幾棵樅樹(shù)，就像風(fēng)吹來(lái)的，落在山腰在山腰，落在山坡在山坡，距離雖不遠，仍覺(jué)得山上的樅樹(shù)矮小如人影，更顯得單薄、倔強、蒼涼了。山上有草，平田人把這嶺當作放牛的嶺。黃昏日暮，太陽(yáng)西沉，嶺上冒煙了，起火了，我們站在屋前看，大人就說(shuō)“肯定是放牛的哪些鬼崽崽做的好事”。　　東干腳到鶴仙嶺，足足有四里路遠。中間隔著(zhù)一大塊地，火燒不到東干腳。鶴仙嶺一年燒幾次，燒過(guò)之后，第二年，嶺上還是一片茵茵綠色。
　　對村東邊的那塊地，我是畏懼的。
　　德?tīng)斦f(shuō)，那塊地是個(gè)小山堆，長(cháng)滿(mǎn)樅樹(shù)。一九六七年備戰備荒，上面派了推土機來(lái)，把小山堆推平了做地耕種。推土機挖出來(lái)一口黑漆棺材，完好無(wú)損。段家的人用了鐵錘鋼釬費了大力撬開(kāi)，棺材里有個(gè)女尸，和活的一樣，鼻子是鼻子，臉是臉，胭脂水粉和新的一樣，著(zhù)老輩人的衣服。段家的人見(jiàn)棺材板結實(shí)，架在水溝上做橋了。把那女尸從棺材里倒出來(lái)，經(jīng)風(fēng)一吹，那胭脂水粉的臉慢慢變灰，嚇了大家一跳，挖了一個(gè)坑，隨便埋了。
　　我父親說(shuō)那是漢墓，什么老輩人衣服？是漢服！
　　我聽(tīng)平田的老師也講過(guò)，那時(shí)候，從平田到冷水源，幾里路，都是樅樹(shù)，都是幾抱圍粗的大樅樹(shù)?？车臅r(shí)候，還從樹(shù)洞里砍出一具尸骨，盤(pán)腿而坐，頭發(fā)、胡子幾尺長(cháng)。
　　德?tīng)斦f(shuō)那時(shí)候樹(shù)林子密密麻麻，陰風(fēng)陣陣，里面野狗、狐貍成群結隊。到了天煞黑，野狗到處游走，不怕人；狐貍挑了空地，有的跳舞，有的跪在地上拜月亮，眼睛和珠子一樣，發(fā)藍光。
　　這些我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)到這塊地，已經(jīng)成為平地。小山堆被推平之后，東邊的分給了勒桑里，西邊的分給了東干腳，南邊的分給了平田人，做了生產(chǎn)隊的集體用地，種莊稼作物。我們從村里出來(lái)到這片地，要過(guò)土地堂、五家園、缽子壩和一個(gè)旱塘，過(guò)了水溝，上了黃泥坡就到了。土地堂已經(jīng)有名無(wú)實(shí)，但那塊地仍是叫“土地堂那里”。五家園也曾是一個(gè)村子，比東干腳搬來(lái)還早，在山的窩槽下的平地上住家。住了幾代人都發(fā)不起人，搬走了，別說(shuō)一片瓦，連屋地基石頭都沒(méi)留下一塊。搬走的原因，是說(shuō)這地方風(fēng)水不好，有不潔之物搗亂。什么不潔之物？鬼魂、狐仙之類(lèi)。每次經(jīng)過(guò)五家園，看到山窩槽里的陰木森森亂石林立，頭皮就發(fā)麻。缽子壩是土壩，每到夏季漲洪水就被沖毀一回。洪水過(guò)后，水流變小，腳點(diǎn)砌壩的四方石頭，蹦蹦跳跳，搖搖晃晃，就能過(guò)去。旱塘裝“天屙水”，下雨一塘水，天晴曬塘底。塘埂上有無(wú)數老鼠洞藏在羽毛草里。每到盛夏中午，就有捕蛇者，戴著(zhù)爛草帽，一手拿根三尺長(cháng)的苦竹棍子，一條胳膊夾一條裝化肥的尼龍袋子，在塘埂上的羽毛草里敲敲打打，聽(tīng)到響動(dòng)，猴一樣敏捷的趴下身子，在老鼠洞里尋找蛇的影蹤。
　　那時(shí)蛇多，走錯路都是蛇。蛇多水蛇，小條，大的七八兩，不值錢(qián)。在蛇皮值錢(qián)的時(shí)候，捕蛇者都看不上水蛇，想抓的是草魚(yú)蛇、菜花蛇之類(lèi)的三五斤的大蛇。像白緞（銀環(huán)蛇）、烏艄公、過(guò)山風(fēng)之類(lèi)的毒蛇，一般的捕蛇者見(jiàn)了，也要繞著(zhù)走。尤其是白緞，咬一口沒(méi)感覺(jué)，等發(fā)現被它咬了，基本都要備棺木了。
　　東干腳分得的地，在進(jìn)口邊種了一小片油茶樹(shù)。過(guò)了油茶樹(shù)林子，才是莊稼地。通常種花生、豆子、紅薯，在地邊種一圈高粱。在大饑荒年代，附近幾個(gè)村子，不管是老死的餓死的還是病死的，家里條件好一點(diǎn)的，用樓板割一副棺材，家里窮得揭不開(kāi)鍋的，干脆用一張篾席卷了，綁上幾節繩子，找幾個(gè)人抬出院子，在路邊挖個(gè)坑，蓋上一層土就算埋了。德?tīng)斦f(shuō)他好幾次看到這種墳，沒(méi)氣力挖深坑，死人的腳還翹在外頭，夜里就被野狗拖出來(lái)嚼了。
　　油茶林里，莊稼地邊，大大小小的墳堆隨處可見(jiàn)。
　　查叔的父親到觀(guān)音山幫老姨插田，吃了早夜飯回東干腳。太陽(yáng)剛下山不久，天迷迷蒙蒙的亮著(zhù)。過(guò)了勒桑里，他還和坐在門(mén)前抽旱煙的黑狗叔打過(guò)招呼。進(jìn)了東干腳的地，看到路邊的一個(gè)荒草墳堆里伸出半個(gè)身子，一個(gè)穿紅衣服的女人，還在沖他笑，驚得他退了好幾步。擦眼再看，一片平靜，一個(gè)人影兒也沒(méi)有，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)“怪了，怪了”?；氐郊?，第二天就肚子痛，拉痢疾，幾天就骨瘦如柴，人不行了。
　　在這一片地，每一步，都可能遇到不好的事。放牛的、割草的，都不朝這邊來(lái)，嫌這里陰氣重，瘆人。
　　東干腳的人攢了錢(qián)，要蓋房子，請了燒紅磚的人，在這里取泥做磚燒紅磚。
　　當時(shí)，我已經(jīng)幫父親放鴨子。
　　燒紅磚的人是東邊勒桑里的人。
　　東干腳的人世世代代住土磚巴巴屋里，天晴起灰，落雨掉泥。燒紅磚、蓋紅磚房是稀奇事。土磚巴巴不耐風(fēng)雨，容易塌。紅磚水浸得，冰凍得，火燒得，比青磚還便宜。做青磚太費事，不僅費柴，光燒制青磚，就要兩班人，而且都是師傅。師傅人工多金貴啊。燒紅磚，燒煤，裝好窯，一把火就完事。因為紅磚制備簡(jiǎn)單，花費不大，又時(shí)髦，村里人人都想蓋一座紅磚房子。
　　勒桑里的人在主人家的莊稼地里開(kāi)辟出了磚場(chǎng)。
　　做磚是個(gè)辛苦事，取泥、擔水、和泥、砸泥、曬磚坯，每個(gè)環(huán)節都要下力氣。
　　附近在地里做事的人，對做紅磚感到新奇——畢竟是頭一回，有空就背著(zhù)雙手，到磚場(chǎng)和勒桑里的人說(shuō)話(huà)，了解了解制磚過(guò)程，問(wèn)問(wèn)磚價(jià)。沒(méi)空的人，在做完地里的活后，扛著(zhù)鋤頭，繞個(gè)彎，也到磚場(chǎng)看看，和勒桑里的人嘮幾句，探探行情。在磚場(chǎng)領(lǐng)頭的人是個(gè)見(jiàn)多識廣的退伍兵，二十幾歲，胳膊里的腱子肉上青筋暴起，帶著(zhù)幾個(gè)兄弟在這里干活。他們裸著(zhù)上身，穿著(zhù)褲衩，汗水把濺到身上的黃泥渣染化后，在臉上胸前在背上在腿上渲染開(kāi)，人變成了泥人，皮膚變成花了。
　　我在河坡上放鴨子，有空了，拎著(zhù)趕鴨子的長(cháng)竹竿，也去磚場(chǎng)。
　　他們知道我是東干腳誰(shuí)的兒子，見(jiàn)了我，退伍兵笑著(zhù)叫我“鴨連長(cháng)”。
　　我惦記的，是他們菜園子里的各種果樹(shù)。
　　勒桑里在這塊大平地北邊，靠近水田，四周都是平地，不像東干腳窩在山腳下。山是石頭山，一半野草，一半石頭。山有泉則美，人有志則強。山上無(wú)泉，所以東干腳的山不美，只提供柴火，為村人的勤勞添加了分量。勒桑里四周都是莊稼地和荒地，開(kāi)了門(mén)，四周墳堆到處可見(jiàn)。為了遮掩一下，勒桑里的人在房子四周種了不少樹(shù)木，樹(shù)枝層層疊疊的臘葉樹(shù)、筆挺的拐棗樹(shù)、云朵一樣的黃皮梨樹(shù)、開(kāi)絳紅色花朵的桃，開(kāi)碎白花的李，五月熟的金枇杷……除了這些，家家戶(hù)戶(hù)都有一小片竹林。也因此，勒桑里的男人都會(huì )編竹器的手藝，豬籠子、鴨籠子、魚(yú)簍，籮筐畚箕……他們用樸實(shí)的一雙手，在生活里變出了很多花樣。由于是個(gè)小村莊，人厚道好善。只要認識，哪怕是面熟，到了勒桑里，主人也會(huì )拿出草煙招待，末了，領(lǐng)到園子里看看，什么水果熟了摘什么，除了當場(chǎng)品嘗，還給打包帶走。
　　退伍兵家里果園有大梨樹(shù)、桃樹(shù)、桑樹(shù)、拐棗樹(shù)。
　　自打磚場(chǎng)和他熟了，放鴨子放到勒桑里附近，我就拖著(zhù)放鴨子的長(cháng)竹竿，到勒桑里找他。他給我看他當兵的打槍的照片，講自衛還擊，末了，我要走，他送我到門(mén)外，到了果園，拿過(guò)我的長(cháng)竹竿，舉到頭上，往頭上的桃樹(shù)上一劃拉，就打下一地桃子，或是幫我絞幾顆大黃梨，滿(mǎn)足我小小的貪欲。
　　東干腳的人在那片地里燒了兩窯紅磚，柏家院子便有了專(zhuān)門(mén)的紅磚廠(chǎng)，賣(mài)的磚，比自己做還省錢(qián)。
　　東干腳的人便把窯渣粉塵掃進(jìn)莊稼地，開(kāi)始種西瓜。
　　一家種西瓜，幾家跟進(jìn)，那片莊稼地變成了西瓜地。到雙搶季節開(kāi)張，地里的西瓜圓滾滾，像大地探出的頭顱仰望星空了。西瓜成熟，家家都在西瓜地邊搭了窩棚，不是防盜，只是為吃西瓜方便吧。我想。家家戶(hù)戶(hù)都有西瓜，誰(shuí)還做三只手？天抹了黑，月亮上來(lái)，月色鋪天蓋地，把白天的苦悶一掃而光。東干腳的元平、德德、四毛帶著(zhù)來(lái)幫忙“雙搶”的親戚到西瓜地守西瓜，月祥也帶著(zhù)同學(xué)，去西瓜地瓜棚睡覺(jué)。那片平日荒涼的莊稼地，在夜里熱鬧起來(lái)。不過(guò)，到了元平家的瓜棚，才覺(jué)得瘆得慌。他家的瓜棚搭在兩堆無(wú)主墳堆上面，墳堆老鼠洞好幾個(gè)，洞口光溜溜，長(cháng)了青苔。我家的瓜棚搭在地中間的界溝上，左邊兩堆墳，墳上長(cháng)滿(mǎn)竹枝條，像戴了鳳冠；后邊兩對墳，一堆高聳，清明插的絹花還在，像蛇信子。一堆低矮，長(cháng)滿(mǎn)冬茅草，老鼠竄過(guò)或螞蚱弾一下腿的小動(dòng)作，茅草里都發(fā)出聲響。前面的路邊，是一堆光禿禿的大墳，上面蓋著(zhù)一層西瓜地里清出來(lái)的雜草。
　　我們喊著(zhù)叫著(zhù)，到地里摘西瓜。
　　月光下的瓜地，安靜祥和，但月光有點(diǎn)漠漠然，比檐前的月光清冷很多。
　　每個(gè)人在自家地里挑一個(gè)最好的瓜，抱到元平家的瓜棚前開(kāi)“賽瓜會(huì )”，把瓜砸開(kāi)，一家一家來(lái)，輪流吃，吃完了評論。元平家的瓜最大，或者他是挑最大的摘了；我家的瓜最甜，個(gè)頭卻算最小的。吃完瓜，轉到棚子后面，尿了，便說(shuō)“雙搶”還要多少天，地里的瓜還可以賣(mài)多久，扯到現實(shí)生活，乏味得很，倦意來(lái)了，便各自回各自的瓜棚睡覺(jué)。月祥帶著(zhù)他的同學(xué)住四毛家的瓜棚。瓜棚有大有小，元平家的瓜棚用了五根大杉木，把路邊兩堆墳墓都罩了。我家的瓜棚窄得只能塞進(jìn)一塊門(mén)板。爬上門(mén)板，把半截稻草簾子一放，里邊就黑漆漆的，看不到外面的一點(diǎn)光線(xiàn)，這樣倒覺(jué)得安全，心安。
　　西瓜地很靜，“雙搶”又累，在寧靜中，很快上眼皮蓋下眼皮。
　　睡到半夜，瓜棚被風(fēng)吹得嘩嘩響。
　　我撈開(kāi)稻草簾子，看外面，風(fēng)像打著(zhù)旋子嗚嗚地響，雨大而疏，時(shí)有閃電照亮西山天際。我攢起身子從瓜棚口溜下來(lái)，踏上涼鞋，依著(zhù)依稀的電光去找月祥，到了四毛家的瓜棚，叫了一聲，沒(méi)人答應，走進(jìn)去，往床上一摸，空的。又折返身子，到元平家的瓜棚，剛好一道閃電閃光，我看清了耷拉著(zhù)的蚊帳里一個(gè)人也沒(méi)有，又到德德家的瓜棚，里面也空無(wú)一人。他們都回家了。這片西瓜地里，就剩我一個(gè)人了！
　　天上的濕云在向著(zhù)東邊快速運動(dòng)。
　　腳下的路，還沒(méi)有完全被雨水打濕。
　　小跑出西瓜地，過(guò)了油茶林，過(guò)了旱塘，也不敢走五家園那邊的路，而是順著(zhù)河坡，走到井邊土地堂前，涉水過(guò)河，走回東干腳——東干腳在山影里，沒(méi)有月光，死寂一般。推開(kāi)我住的屋門(mén)，蹆還顫，一抹臉，一臉的汗！第二天說(shuō)給父親聽(tīng)，父親卻笑我“你沒(méi)長(cháng)卵子，活人怕死鬼”。對于聽(tīng)著(zhù)鄉人講鬼怪故事長(cháng)大的我，我相信鬼怪就在身邊，只是他們沒(méi)有機會(huì )下手而已。平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。鬼怪，也是講道理的。人不講道理，鬼怪就找上來(lái)。無(wú)形中，那些鬼怪，變成了民間的倫理約束。
　　種了兩季西瓜之后，改種烤煙。
　　上了坡，過(guò)了那一小片油茶樹(shù)林——我偶爾也會(huì )進(jìn)那片油茶林，春天，里面有野蘑菇，清明，油茶樹(shù)上還會(huì )結茶泡。茶泡沒(méi)啥滋味，但貪它新鮮。我更喜歡秋天，茶籽爆口，生產(chǎn)隊派人撿了回來(lái)，晾干后擔到朱家山油鋪榨油，一家能分八九兩，過(guò)年煮狗肉，特香。我喜歡的是榨油剩下的茶渣，搗爛放到河里“鬧魚(yú)”，其樂(lè )無(wú)窮。到了十一月，天漸冷，在無(wú)力的太陽(yáng)光里，油茶樹(shù)開(kāi)花，白白的花瓣里支著(zhù)金色的蕊在冷風(fēng)里輕搖，蜜蜂還在忙，蝴蝶還在飛，跟蕭條大地完全是兩個(gè)世界。油茶林后面，烤煙一片一片，齊肩高。我爺爺沒(méi)煙抽的時(shí)候，曾經(jīng)用過(guò)干紅薯葉子當煙葉子，說(shuō)辣得喉嚨生疼。而現在，一大片烤煙，進(jìn)了煙房出來(lái)，分成等級，成了金葉子。我討厭摘烤煙，為了保濕度，清早就下地，太陽(yáng)都沒(méi)出來(lái)，身上披張薄膜，鉆進(jìn)地里，摘一行，抱一抱煙葉出來(lái)，摘烤煙的幾根手指上，已經(jīng)裹了一層厚厚的黑黑的漿，粘粘乎乎，蹲在河埠頭，撈河里的細沙來(lái)搓，都搓不掉。
　　大家都嫌種烤煙麻煩，但種煙來(lái)錢(qián)多。什么萬(wàn)元戶(hù)，種一季烤煙而已。沖著(zhù)錢(qián)，大家越種越多，越種越吃力——年輕人才不侍候這玩意，紛紛往廣東跑，日頭不曬雨不淋，月月都有現金回來(lái)。種烤煙的也傻了眼，日苦夜苦，抵不上人家燈火下做手工。動(dòng)了心，便帶著(zhù)殘余的勞力，也往南方的城市挪。樹(shù)挪死，人挪活。人不斷地外挪，掙回的錢(qián)越多，怎么花？蓋房子。2000年后，村里每一年都有人蓋房子，不再蓋紅磚房，那已是落后的做派，要蓋，就蓋城里一樣的樓房。這種城市化潛移默化，把村莊翻了一個(gè)底朝天；政策友好，還把路修到了家門(mén)口。有了房，那就配個(gè)車(chē)，面子就掙回來(lái)了。農村人，寧可在家里吃糠咽菜，出了門(mén)，面子不能輸。一下子，家家戶(hù)戶(hù)都配車(chē)，小車(chē)不行，摩托車(chē)，雅迪之類(lèi)，兩個(gè)輪子三個(gè)輪子的總要有兩臺。然而，配了這些方便出進(jìn)的工具，村里的人卻稀少了。搞錢(qián)的事，不能停下來(lái)。平日里不見(jiàn)人影，逢年過(guò)節，就是比賽，村門(mén)口停滿(mǎn)小車(chē)，連從沒(méi)出過(guò)遠門(mén)的老人都分得清哪個(gè)牌子好，哪個(gè)牌子只是四個(gè)輪子的貨了。
　　春節，陽(yáng)光好，我無(wú)處可去。
　　生活好了，人反而不像年少時(shí)，走門(mén)串戶(hù)那么自由，進(jìn)了別人家，看見(jiàn)碗里有吃的，不管好不好吃，伸出兩根手拈來(lái)就放進(jìn)自己口里，邊吃邊說(shuō)辣?，F在，家里有人沒(méi)人，都喜歡關(guān)著(zhù)門(mén)。隔了一道門(mén)，感情生分了。而且，離家日子久，后輩的小孩子、新娶的媳婦，都陌生，見(jiàn)了都不知道該怎么打招呼。
　　查叔閑坐在門(mén)口，脫了鞋子，用小棍子撬鞋底上的泥，抬頭見(jiàn)我在門(mén)口晃蕩，說(shuō)東邊那林子有馬卵菌粑粑菌，你克（去）看看撿不撿得到？還叮囑我，往樅樹(shù)林子里找，他在那里撿過(guò)。
　　東邊那塊地，已不再是莊稼地。
　　從東干腳出發(fā)，到鶴仙嶺腳下，原來(lái)的莊稼地不見(jiàn)莊稼了，已經(jīng)是一片樅樹(shù)，密密麻麻，像給大地蓋了一層黒瓦。
　　五家園不再是菜地，靠山腳的土地種了杉樹(shù)，前面的土地種了板栗、桔子樹(shù)，臨河的幾塊空地，種了一些小菜。
　　缽子壩已經(jīng)不見(jiàn)土壩，河堤新修了，架了水泥橋。
　　旱塘已經(jīng)不是旱塘，已經(jīng)改作了魚(yú)塘。
　　路也拓寬了，能走收割機。
　　我看了看東干腳的那片林子，油茶林只剩一角，另一片改造成了李子園。附近的莊稼地種了杉樹(shù)，往里，才是樅樹(shù)林。
　　抱著(zhù)試一試和打發(fā)時(shí)間的想法，我什么也沒(méi)帶，一個(gè)人朝著(zhù)那片地走去。
　　從家到那片地，我曾經(jīng)走過(guò)二十幾年。
　　在出村的路口，還碰到大伯父，問(wèn)我去哪。
　　我說(shuō)到東邊那門(mén)塊地里撿菌子。
　　大伯父搖了搖頭，又說(shuō)：克（去）看看要得，多走兩步路，回來(lái)能多喝兩杯。
　　走到缽子壩，抬頭看五家園，整個(gè)后山都在眼里。山上，速生柏、樅樹(shù)交雜，把半山石頭都遮掩了。山頂的石崖，在陽(yáng)光里，顯得更為沉靜黑糙。不過(guò)，我還能分辨出，小時(shí)候，跟著(zhù)奶奶，在哪塊地方放過(guò)牛，在哪塊地方捅過(guò)馬蜂窩，在哪塊地方和土玉、青叔他們尋寶探過(guò)險……
　　只是，土玉沒(méi)有活過(guò)十五歲，一個(gè)下午，在缽子壩下的淺水里淹死了。
　　我看看缽子壩下的水，深不沒(méi)膝呢！
　　樹(shù)林子里很安靜，除了竹雞受了驚嚇，撲撲翅膀，驚心。仰頭看樅樹(shù)，針葉里有一團黑，再細看，一只貓頭鷹！樹(shù)下蔭著(zhù)的墳墓，光禿禿的，一根草都長(cháng)不出，染了一層淡淡青苔。一無(wú)所獲穿過(guò)樅樹(shù)林，見(jiàn)到一棵泡桐樹(shù)，光禿禿的，像在思考。轉過(guò)一棵棕葉樹(shù)，一堆新墳赫然入目。我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)平田的三猴兒死了，就埋在我們土邊的棕葉樹(shù)下。三猴兒，人矮小，如其名，種田種烤煙，都要從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，背一把鋤頭，或者挑一擔空畚箕，遇到開(kāi)飯，我父親還會(huì )把他請進(jìn)屋里喝酒。他不挑菜，喝兩口酒就上臉，蠟黃的顴骨現出兩朵紅云，話(huà)也多起來(lái)。我媽趁著(zhù)他喝酒吹牛，還拜托他：平田人多，拜托你物色一下，給我崽介紹一個(gè)對象。我當時(shí)還不好意思，未幾，他果然物色到了一女子，安排夜里見(jiàn)面，我父親帶我去了，先到他家，一個(gè)邋遢的瓦屋，見(jiàn)了就問(wèn)我們吃飯沒(méi)有？我父親反問(wèn)他現在都什么時(shí)候了？三猴兒笑著(zhù)，領(lǐng)我去見(jiàn)人家女孩，路上還說(shuō)等會(huì )兒不管你們兩個(gè)對不對得上眼，都要到我那里喝一杯酒才能回克（去），不喝我不準！
　　母親說(shuō)三猴兒在工地打小工，拌砂漿，桶放在腳邊，拿著(zhù)鐵鍬鏟砂漿，一鐵鍬鏟下去，人跟著(zhù)下去，一頭栽進(jìn)砂漿里，拉出來(lái)，頭頭臉臉是砂漿，嘴巴鼻孔是砂漿，救護車(chē)還沒(méi)開(kāi)到，人就沒(méi)了。
　　我仿佛看到了三猴兒的小眼睛、瘦峭臉和麻桿腿，頭皮發(fā)麻起來(lái)。
　　折轉身，入眼就是兩堆墳，一高一矮的兩堆，以前在西瓜棚前的那兩堆。兩堆墳上冬茅草深得能埋活人，風(fēng)一吹，干燥了冬茅草發(fā)出清脆的嘩啦聲，顯得周?chē)鼮榧帕然臎觥?/span>
　　我想看到河坡，我以前放鴨子經(jīng)常走的河坡。
　　河坡上，水邊竹到處都是，高高矮矮，在風(fēng)里起起伏伏，猶如亂發(fā)飛舞。
　　河那邊，樅樹(shù)林，樅樹(shù)林里的亂墳隱約可見(jiàn)。
　　母親說(shuō)勒桑里的那個(gè)退伍兵去年得鼻咽癌死了，就埋在河坡上的空地里。
　　對面勒桑里，連樓房一角都看不到。
　　視野只有這么寬了。
　　抬頭看天天空青藍，幾縷白云如絲巾般掛著(zhù)。
　　在傾耳細聽(tīng)，林子發(fā)出嗡嗡聲，河水輕微的嘩啦聲也都很清楚。
　　前不見(jiàn)來(lái)人，后不見(jiàn)來(lái)人，我似乎進(jìn)入了莽荒時(shí)代。
　　風(fēng)吹起風(fēng)頭茅草，吹動(dòng)河邊的竹枝，吹動(dòng)身邊齊腰高的羽毛草，讓人懷疑這草中有什么埋伏。
　　我不敢去想，便沿著(zhù)來(lái)路，一邊走，一邊戒備，大氣都不敢出，生怕驚醒了那一個(gè)一個(gè)土堆里的熟人和野鬼。
　　走過(guò)樅樹(shù)林、杉樹(shù)林，那些碗口粗的樹(shù)干，像林立的士兵。
　　走過(guò)油茶樹(shù)林子，李子園，在坡上，看到山腳下的東干腳，一棟一棟樓房呆立在青山綠樹(shù)下，我才放慢腳步。
　　抬頭看后山，在山坡上，我看到了父親的墳。
　　我是孤單的兒子了。
　　心里一酸，走到缽子壩上的水泥橋，這個(gè)地方已經(jīng)能看到大伯父一個(gè)人坐在村口的屋檐下的長(cháng)板凳上曬太陽(yáng)，感覺(jué)到有了人氣，才扭頭再看父親的墳。
　　那片地上的樅樹(shù)，有一部分就是父親手植的。
　　而看看村莊，我家的樓房，也是父親手里蓋起來(lái)的。
　　然后，現在，除了父親那座孤墳，一切都那么陌生。這是現實(shí)嗎？才多少年，人不是當年的人，物不是當年的物，大地和村莊換了山河般地變了模樣，恍然想到詩(shī)和遠方，可能背轉身，所經(jīng)歷的歲月就是吧。
　　地在回歸自然。
　　村莊在朝上生長(cháng)。
　　我們在時(shí)間里，從這頭到那頭，顫顫巍??；我們在大地上，如螻如蟻，一路風(fēng)景，驚心動(dòng)魄。
　　2022.6.30