一扇窗關(guān)閉，將一個(gè)大大的世界與一個(gè)小小的空間隔離開(kāi)，窗內就是有溫度的家；一扇窗打開(kāi)，將一個(gè)大大的世界引入到一個(gè)小小的家里來(lái)，窗外就是引人向往的繁華世界。

        在老房子住的時(shí)候，母親還在為我接送上小學(xué)的兒子。老房子是二樓，房子西山臨街，那時(shí)候街上是一個(gè)小小的集市，每到中午和晚上，都有許多攤販擺出新鮮果蔬叫賣(mài)，熙熙攘攘，煞是熱鬧。母親沒(méi)事就喜歡趴在西山的窗前向外張望。等我們回家，她就像傾吐什么神奇的事一樣，把她看到的新鮮事講給我們聽(tīng)。無(wú)非就是，哪個(gè)攤位買(mǎi)的人特別多，哪個(gè)攤位幾乎沒(méi)有顧客，哪個(gè)攤位攤主和顧客吵起來(lái)了，哪個(gè)攤位賣(mài)了什么新奇的玩意兒。我說(shuō)，你下去逛逛多好，她說(shuō)在窗前看更有意思。我也揣摩不出這些事有什么意思，能吸引一個(gè)老太太不厭其煩地趴在窗前觀(guān)看。

        在我工作之前，母親一直在農村生活，我們村就是她的整個(gè)世界。等我在城里安家生子，母親才來(lái)城里住，但是她有方向障礙，活動(dòng)的范圍也就僅局限于我家周邊，一旦走遠，怕找不到家。幸虧我住的小區緊臨市場(chǎng)和超市，母親送完孩子就和小區關(guān)系比較好的老太太一起逛超市。這可是名副其實(shí)的“逛街”，十有八九是空手而歸，偶爾會(huì )給我兒子買(mǎi)件人造棉的背心、褲衩，給她自己買(mǎi)件幾十塊錢(qián)的衣服——母親節儉得有些摳門(mén)。記得有一次，她買(mǎi)了一件紫紅色的連衣裙——在我的印象里，母親一直是長(cháng)褲、長(cháng)褂，從未穿過(guò)連衣裙——她在家穿上讓我看，我說(shuō)好看，以后就買(mǎi)這樣的。她神秘地壓低聲音：“你猜猜多少錢(qián)？”我逗她：“這么好看，一定不便宜，一百多吧?！彼ⅠR得意地笑開(kāi)了花：“才幾十塊錢(qián)（我忘記是五十幾還是六十幾了）?！蹦巧袂榉路鹗琴嵙撕艽蟮谋阋?。這件連衣裙，母親僅在我家穿過(guò)一次，或許羞于穿出去，一直被她小心翼翼包好放在櫥底。

       城里的集市和超市，成了母親的另一扇窗，琳瑯滿(mǎn)目的商品打開(kāi)了她那被農村封閉的心靈，目光從黃土、莊稼轉到了城里五花八門(mén)的新鮮事上。

  農村的父母都有一個(gè)共性，哪里都不如他們的村子好，仿佛他們的村子是這個(gè)世界上最富裕的村，他們村的人是全國最好的人，家里的飯也是天下最好吃的飯，母親更是這樣。孩子大點(diǎn)了，我經(jīng)常提議帶她出去旅游，但總是得費一番口舌給她做思想動(dòng)員。等好說(shuō)歹說(shuō)帶她出去了，看到啥景色總會(huì )來(lái)一句：“有什么可看的，這么累還費錢(qián)?！庇袝r(shí)候經(jīng)過(guò)一些村莊，她也是品評一番“你看他們村的房子真破啊，院子里的草也不拔拔”“這個(gè)村太窮了，那些人穿的衣服咱們村十幾年前都不穿了”。在飯店點(diǎn)一些特色菜她就說(shuō)“這飯有什么好吃的，還特色呢，還不如我在家炒個(gè)辣旮瘩（芥菜旮瘩切絲加粉絲、干辣椒炒肉絲，是濰坊昌邑的一種家常美食）呢”。出游前的好興致讓她一頓評價(jià)，回家時(shí)就已索然無(wú)味。

  雖然每次出游母親總是半推半就，但是她回到村里仍是如同見(jiàn)過(guò)大世面一樣，跟一群老太太吹噓看了什么景色，最后再總結一下旅游時(shí)看到的光景不如我們村好。有次我和朋友約著(zhù)帶孩子出去玩，不方便帶她，等我們回來(lái)，她一臉不高興地問(wèn)為什么不帶她，我說(shuō)“你不是說(shuō)不愿意出去玩嘛”，她悻悻地嘟囔“出去看看也挺好”。

  旅游成了母親的一扇更大的窗，雖是耳順之年，她看到的風(fēng)景也在悄悄影響著(zhù)她那些頑固的老觀(guān)念。在她六十九歲那年，我帶高三，工作特別忙，好久沒(méi)帶她出去玩。她不知道哪來(lái)的勇氣，和我幾個(gè)嬸子約著(zhù)想要去北京看看。我給她報了旅行團，對她們千叮嚀萬(wàn)囑咐跟好導游，千萬(wàn)別走丟了。讓我感到意外的是，仨老太太玩得挺好，據說(shuō)年齡最長(cháng)的母親是三個(gè)人中腿腳最好的，爬長(cháng)城爬得最快?；貋?lái)后，母親給我看她在天安門(mén)廣場(chǎng)拍的照片——我給她封塑起來(lái)貼到了墻上，還給我兒子買(mǎi)了紀念品----一個(gè)里面裝著(zhù)長(cháng)城的沉沉的玻璃球。一個(gè)曾經(jīng)足不出村的老太太竟然能跟團旅游，著(zhù)實(shí)讓她得意了好久。后來(lái)母親還興致勃勃地跟嬸子們約定，暑假爬泰山。我說(shuō)等我放假，開(kāi)車(chē)帶你們去。

  這個(gè)雄心勃勃的計劃，在2019年戛然而止，這也讓我一直遺憾，總感覺(jué)欠著(zhù)母親一些什么。

這么多年過(guò)去了，母親趴在窗前笑意盈盈向外觀(guān)望的姿態(tài)一直在我腦中縈繞。因為工作原因，我買(mǎi)了單位附近的新房子，挑了一個(gè)臨河岸的帶大窗的戶(hù)型，我和她說(shuō)：“那個(gè)房子可好了，窗外就是濰河風(fēng)景區，你坐在家里就能看風(fēng)景。”母親有些疼錢(qián)，嘴里念叨著(zhù)：“花那么多錢(qián)，還得貸款，有房子住就行了，還買(mǎi)什么啊。”最終母親還是沒(méi)有來(lái)得及坐在新房子里看風(fēng)景。我心里總覺(jué)得欠母親些什么。

  母親喜歡在窗前看車(chē)來(lái)車(chē)往、世間百態(tài)，我不知道她后來(lái)是否打開(kāi)了另外一扇窗----心靈之窗。但是我知道，母親無(wú)意中打開(kāi)了我的這扇窗。母親沒(méi)有什么文化，但她敬重文化。從農村到城市，從村娃到教師，從渾噩的人到一個(gè)領(lǐng)略人生萬(wàn)境的人，這扇窗在漫長(cháng)曲折的求學(xué)路上被母親打開(kāi)了。她思想保守，卻從未阻擋我求學(xué)的腳步；她見(jiàn)識短淺，卻讓我在求知的路途中暢通無(wú)阻。是沒(méi)有文化的她，為我提供了觀(guān)江河湖海以覽人生風(fēng)景的條件。

  我想，我是欠母親些什么。她為我打開(kāi)一扇大大的窗，而我卻沒(méi)有機會(huì )帶她領(lǐng)略窗外更絕美的風(fēng)景。