慢慢讀

夜深人靜的時(shí)候，我讀過(guò)的書(shū)經(jīng)常跑到我的眼前來(lái)。原來(lái)讀書(shū)講求數量，在圖書(shū)館也是胡亂地翻一通，什么都要讀。而現在讀書(shū)的原則是：讀一點(diǎn)閑書(shū)。閑，悠閑的閑，心閑身閑歲月閑的閑。

讀張愛(ài)玲晚年在美國時(shí)的文字，很心酸。彼時(shí)，她早已沒(méi)有了年青時(shí)的鋒芒畢露，在與疾病和困頓生活的抗爭中，甚至連國內的親人和朋友都不聯(lián)系，枯骨斷梗般。那是多么有才華的一個(gè)人，即便那時(shí)寫(xiě)出的《易經(jīng)》被外界評論為“叩關(guān)失敗之作”。我覺(jué)得《易經(jīng)》不簡(jiǎn)單，仍然底氣深厚，幾乎字字帶血。

翻古人的法帖，讀到王羲之的《衰老帖》：“吾頃無(wú)一日佳，衰老之弊日至。夏不得有所噉，而猶有勞務(wù)，甚劣劣?！惫盼木褪沁@么的好，“甚劣劣”短短三個(gè)字，讓人如入深淵，透出了一種無(wú)法言說(shuō)的愁苦。

讀著(zhù)名家，總是“甚劣劣”而戚戚焉?！吧趿恿印钡脑蚴俏业纳眢w健康出了狀況，疼得我坐不下看一個(gè)字，更別提寫(xiě)點(diǎn)什么了；戚戚焉的原因是我做不到像偉大的作家們那樣“身殘志堅”。

讀書(shū)除了要有一份閑心，更重要的是，還要有一個(gè)健康的身體。病歪歪在床，別說(shuō)讀書(shū)了，料理日常都困難，自己的身體的主都作不了，哪里還能悠閑地讀進(jìn)書(shū)去。

猶記去年這時(shí)候，也是這樣一個(gè)春水煎茶的季節，我寫(xiě)了《春天不是讀書(shū)天》，為什么不是讀書(shū)天呢？因為浩浩蕩蕩的春風(fēng)春雨春花誘惑太大了，梅花、水仙、迎春、蘭花，到桃花、櫻花、海棠、薔薇，自南向北一路上擁擠著(zhù)繁盛起來(lái)，不挨著(zhù)板兒地轉一轉，看一看，聞一聞，愛(ài)一愛(ài)，是多么遺憾的事。圣經(jīng)上說(shuō)：日光之下，并無(wú)新事。怎奈，每天的素日下，有真事。真實(shí)到具體的疼都這般真切。站在陽(yáng)臺上做康復理療，一群小麻雀嘰嘰喳喳落在我窗臺上，整齊地排成一列，都將頭對著(zhù)我，仿佛是專(zhuān)程來(lái)看望我，來(lái)安慰我。這群麻雀是作家葦岸筆下的那群稚子嗎？在《大地上的事情》中，我粗略數了一下，葦岸描寫(xiě)麻雀的筆墨達二十一處之多。麻雀的蹦蹦跳跳，麻雀的早起，麻雀的細心育雛，麻雀的雷雨銜蟲(chóng)，都是大地上的自然而然的事情；田里精靈般走動(dòng)的麻雀，似蛙泳飛翔的麻雀，與人密切如鄰的麻雀，始終如一國鳥(niǎo)般的麻雀，這祥和、安寧的氣氛是“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的美好樣子。

《大地上的事情》多數是作家生病時(shí)而寫(xiě)，病痛折磨中，作家仍不忘記關(guān)心鳥(niǎo)類(lèi)，關(guān)心自然，那顆灼痛的心還拿出來(lái)供奉給自然與鳥(niǎo)類(lèi)，這樣拳拳一顆熾熱心，讓人敬仰。

最大限度地不懼肉身之疼痛，這種情志下，強迫自己安靜下來(lái)，翻翻汪曾祺，心底便有了安頓，汪曾祺的好，就好在自然、本味，如一抹煙熏綠。那個(gè)時(shí)代的作家們都老老實(shí)實(shí)，寫(xiě)字也老老實(shí)實(shí)，老實(shí)到讀著(zhù)每一個(gè)字都喜愛(ài)，怎么可以，怎么可以這樣寫(xiě)呢。

遠遠地，看見(jiàn)汪曾祺，與其家人閑坐，燈火可親?；蛩褊氰p立在桌前，調色碟里沒(méi)有顏色，只是墨，從渴墨焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。他要畫(huà)一幅初春的野樹(shù)，覺(jué)得需要一點(diǎn)綠，愣神間，他擠了一點(diǎn)菠菜汁在上面，枯墨處點(diǎn)點(diǎn)新綠，和汪老的文風(fēng)一樣，平淡卻奇崛?；蛟诠猎茨莻€(gè)小郵驛站畫(huà)馬鈴薯圖譜，坐了牛車(chē)到研究站去，牛車(chē)真叫一個(gè)慢，于是就躺在牛車(chē)里看看藍天，看看平如案板一樣的大地。那是一段既不開(kāi)會(huì )也不學(xué)習的逍遙自在的日子。

 

春游，爬山看云，在泰山。已經(jīng)多次到過(guò)的泰山，總是把一顆最澄澈的心呈給世人?；被ㄕ_(kāi)，香得讓人直打噴嚏，汪老來(lái)的時(shí)候，應該這里還沒(méi)有種上槐樹(shù)吧，但我還是會(huì )想，這是汪曾祺到過(guò)的泰山啊。汪老先生說(shuō)，從某個(gè)意義上說(shuō)，巖巖泰山，是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

在無(wú)字碑前靜坐，看刻的經(jīng)石峪字，看天街如掛，也看擔著(zhù)貨物的擔山人，讀山讀云讀霧讀樹(shù)讀人，讀泰山這本大書(shū)。到達玉皇頂，那一刻，好想鋪開(kāi)紙筆，給汪老先生寫(xiě)封信，告訴他幾十年后的今天，我坐在他坐過(guò)的山頂，在想浩渺天際的大開(kāi)大合，在想人世的美好，在想他?；蛘咴谏綆p拿出一本《蒲橋集》，慢慢讀，靜心地讀，讀透這大好年華，最終的目的是，躍上春的梢頭去尋找，尋找曾經(jīng)的山河日月，或者尋一份“冬天下大雪，我們什么也不做”的篤定與閑適。

四周峰巒疊嶂，白云悠悠，以風(fēng)贈我。

讀汪曾祺，讀到最后，讀出幾分老夫聊發(fā)少年狂的味道來(lái)，這味道不僅僅有“小橋流水”的雅，更有“大江東去”的闊，汪老追求的是和諧，融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統。六十三歲時(shí)，思想還靈活得“醒脾”，為友人畫(huà)冬日菊花，欣然題詩(shī)一首：

新沏清茶飯后煙，自搔短發(fā)負晴暄。枝頭殘菊開(kāi)還好，留得秋光過(guò)小年。

其實(shí)一個(gè)人一輩子，倘若讀通一本書(shū)，便夠了，正如汪老先生說(shuō)的：“一個(gè)作家讀很多書(shū)，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品?！?/span>

 

拿起一本紙已發(fā)黃的《新華字典》，1998年版本，手掌大小，讀后面的二十四節氣歌，短短二十八個(gè)字：春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。始于立春，終于大寒，盡數一年的節點(diǎn)，這才是簡(jiǎn)潔淺淡準確的表達，一點(diǎn)也不鋪張，中國的漢字向來(lái)這么美好。

 

執書(shū)看文，登山懷古，面水自修。慢慢來(lái)吧，拒絕再看醫生，醫術(shù)畢竟是有限的，我相信人體是存在著(zhù)一定的防御性的。這就是我的節奏，不再“甚劣劣”而戚戚焉，讓我自己來(lái)慢慢消受這疼，慢慢讀一點(diǎn)自己喜歡的文，甚或想起把老舊的《新華字典》拿起讀一讀。今天，讀到一篇好文，心生歡樂(lè )；明天，能寫(xiě)下一點(diǎn)內心的表白，便喜甚甚。

慢悠悠地，一天天就過(guò)去了。

時(shí)令已是春汛的四月天，一片白云倒映著(zhù)淺淺粉淡淡紅。不說(shuō)了，春日大好，好到可以去四野里撒歡，去紅塵里放歌。讀書(shū)與面修，更是一種制衡，互相慢慢調劑著(zhù)，萬(wàn)物是這般好。               （2190字）

 

作者：張艷

單位：河北省地礦局第四水文工程地質(zhì)大隊

地址：滄州市新華區黃河東路蔡御街地質(zhì)水文四隊

郵編：061000

手機號碼：18931720571

郵箱：55019657@qq.com

(編輯：作家網(wǎng))