地大附中的燈籠，是詩(shī)人來(lái)后兩個(gè)月才掛上的。近日讀到詩(shī)人陵少所寫(xiě)關(guān)于地大附中燈籠的詩(shī)作，又想起了地大附中的那些往事。

詩(shī)人其實(shí)很煩惱，就我所知，來(lái)京后，來(lái)信來(lái)訪(fǎng)詩(shī)人者甚多，抬頭稱(chēng)呼：凌少有之，林少有之，凌紹亦有之。也有人直接向詩(shī)人求證是哪個(gè)陵？詩(shī)人都很耐心解釋?zhuān)喊?，包耳陵。對方仍不?/span>“盜耳鈴？”見(jiàn)此，詩(shī)人便大聲說(shuō)，“陵墓的陵”，搞得大家都怪不好意思。

陵少來(lái)京當天，秋風(fēng)蕭瑟，銀杏葉鋪了一地，像是迎接來(lái)人的地毯，窗楣上僅剩的幾片枯敗的爬山虎葉，也被剃刀般的秋風(fēng)剃了去。窗內，他夫人忙著(zhù)鋪床單，他則主動(dòng)洗抹布清潔書(shū)桌，讓429寢室也多了一份祥和溫噯的家庭氛圍。主任、陵少和我三個(gè)男人一陣折騰，方才組裝完了那簡(jiǎn)易衣柜，忙完之后，我寫(xiě)了一首勉強算分了行的文字，請陵少點(diǎn)評，陵少看后，豁然一笑，陵少豁達的心態(tài)給我留下了深刻的印象。現還隱約記得引得詩(shī)人發(fā)笑的拙劣的分行文字：一個(gè)名叫善武的詩(shī)人/住進(jìn)了429房間/這天/他不是去風(fēng)花雪月之地/也沒(méi)有品嘗燕京啤酒/而是面對一屋的塵埃/他對這里的一切環(huán)境都滿(mǎn)意/只是感慨，組裝簡(jiǎn)易衣柜太不易/那些衣柜骨架的張力太大/比詩(shī)歌都大/詩(shī)人還去廁所洗抹布/只是/他去的是/女廁所。

提到詩(shī)人名字，讓我想到了文天祥和郭守敬。記得在中學(xué)上歷史課時(shí)，兩人幾乎同時(shí)在書(shū)上出現。光從名字上理解，我一直認為文天祥是天文學(xué)家，郭守敬則是一名殺身成仁的武官。而情況恰恰相反，所以我就反著(zhù)來(lái)記，比如師兄任善武，名字給人就如張飛、岳飛勇猛善武的感覺(jué)，但人家恰恰是一個(gè)詩(shī)人，這樣記倒也方便。

429寢室的隔壁還是寢室。

和429不同的是門(mén)牌號——427。相同之處是，都只住一種性別的人。鐵打的作協(xié)，流水的駐會(huì )作家。鐵打的427，流水的女住戶(hù)。

427寢室對面是426寢室。426室門(mén)上常掛一釋迦牟尼門(mén)簾。深夜上洗手間，必從426室過(guò)，從佛祖腿邊探出頭來(lái)和我們打招呼一臉笑容的陽(yáng)哥，不知嚇到大家多少次。陽(yáng)哥神出鬼沒(méi)，讓人防不勝防。一次深夜蹲完廁所，即將出來(lái)之時(shí)，門(mén)板底下另一邊傳出幽幽一聲：“哥！”著(zhù)實(shí)把我駭了一跳，我生氣了，說(shuō)，陽(yáng)哥你在這悶聲發(fā)大財啊。

這種恐懼感是螞蟻哥來(lái)之后才慢慢消除的。426室門(mén)簾上，僅僅只是一幅佛祖的畫(huà)像而已。而螞蟻哥的強勢到來(lái)，則使429室添了一尊“活佛”。

螞蟻哥早起打坐是必修課，除了早上打，中午、晚上也打。螞蟻哥說(shuō)，打坐是吸收能量、凈化身心的一種絕佳方式。每每看到他打坐時(shí)口中念念有詞，額角冒汗時(shí)，我都瑟瑟發(fā)抖，并對他所說(shuō)之言深信不疑。

但我們還是友好地對螞蟻哥打坐提出了建議，并不是說(shuō)見(jiàn)不慣螞蟻哥打坐，而恰恰是希望他就在寢室打，就在我們眼皮子底下打，辦公室打都行，千萬(wàn)別去別的什么地方打，畢竟相處一場(chǎng)，提醒義務(wù)還是要盡的，京畿重地嘛，打坐雖不妨礙他人，難保不會(huì )人噴得滿(mǎn)身白似雪人叫我們去辨領(lǐng)。螞蟻哥倒也聽(tīng)勸，北配樓1105室洗手間的浴簾后高高的雜物箱上，螞蟻哥又開(kāi)辟出一打坐地。一位在湖北工作的河南作家前來(lái)拜訪(fǎng)1105室，問(wèn)，作協(xié)不新來(lái)了三個(gè)駐會(huì )作家嗎，怎么只見(jiàn)倆？螞蟻哥于是自行緩緩拉開(kāi)浴簾示意。大家說(shuō)：喏，那上面還有一個(gè)。螞蟻哥，動(dòng)，可指導大家寫(xiě)作，靜，可以保佑大家。那陣子深得辦公室盤(pán)著(zhù)腿的螞蟻哥佑護，大家的作品寫(xiě)得都很快。

螞蟻哥有練筆和記筆記的好習慣。日課1500字，有時(shí)候會(huì )將我們的言行記錄進(jìn)去，偶爾會(huì )求證一下大家白天所說(shuō)的某句話(huà)，方便他記得更清楚些。專(zhuān)搞文學(xué)嘛，沒(méi)那么拘束，話(huà)也多。幾次下來(lái)，我開(kāi)始警惕睡在身邊的“赫魯曉夫”了。要是哪天自己出言不遜，而螞蟻哥的文集出版發(fā)表，里面有我所說(shuō)粗鄙之言，那可就糗大了。他的金色聯(lián)想筆記本電腦，據他說(shuō)有一個(gè)T的容量。今天姑且寫(xiě)寫(xiě)他，先下手為強，嘿嘿。從那以后，我謹言慎微。

和螞蟻哥相處的日子里，我什么都敢和他談，單單女人不和他談，因為螞蟻哥是單身，怕引起他人不良情緒，他倒好，也沒(méi)提過(guò)。如果我們這些有家室的，可以用“漏了氣”的來(lái)形容的話(huà)，那么螞蟻哥則時(shí)刻處于要“爆胎”的狀態(tài)，每晚地大附中操場(chǎng)跑步，數他跑得最快、跑的時(shí)間最長(cháng)。我以為他早已紅塵意遠，誰(shuí)知過(guò)年放假，大家都乘火車(chē)回原籍，只有螞蟻哥是乘飛機去的山城重慶，一問(wèn)，是去相親。中國美女多，山城是個(gè)窩嘛。

然而和螞蟻哥把話(huà)題移到文學(xué)上時(shí)，才知道自己的淺薄。他可以從文學(xué)談到《懺悔錄》，談到盧梭，繼而談到尼采，談到蘇格拉底，談到古希臘一座門(mén)拱上的箴言——認識你自己?？梢詮乃罅_談到愛(ài)默生，可以從培根談到蒙田。那些不眠的夜里，螞蟻哥厚積薄發(fā)，旁征博引，引領(lǐng)我在黑暗里探索，我們的說(shuō)話(huà)聲總惹得掛在墻上的吉他發(fā)出嗡嗡回響，和螞蟻哥相處的日子里，使我對很多知識的了解，又有了一定的深度和廣度。

和螞蟻哥同居了三個(gè)月，留下了難忘的回憶。有螞蟻哥離別詩(shī)為證：

一間屋，兩張床，三個(gè)月

在標準的北京時(shí)間里

漸行漸遠

不再相見(jiàn)的時(shí)間里

總有優(yōu)美的吉他聲響起

要說(shuō)在地大附中的時(shí)光，遺憾也還是有的。就是沒(méi)有幫一位同事追到心中所愛(ài)——一位熊姓女士，其實(shí)原來(lái)愛(ài)過(guò)，只以為“放手也是一種解脫”，卻沒(méi)想到“有多少愛(ài)，可以重來(lái)”。他的那張舊火車(chē)票，是再也登不上去見(jiàn)她的火車(chē)了。他說(shuō)：“這些年跌跌撞撞，心里總裝著(zhù)那些靈魂交流的過(guò)去，其實(shí)，她不在，卻又一直都在?！边@種心情從他一首小詩(shī)《不敢輕易抬眼望》中可窺見(jiàn)一斑：

我們試圖在一片月色下

品嘗愛(ài)情的果實(shí)

卻發(fā)現，是無(wú)花果

我們用苦咖啡在地上寫(xiě)的

是那些易于蒸發(fā)的誓言

詩(shī)人說(shuō)：“我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心。”

當我失落、迷惘，找不到北的時(shí)候

一抬頭

我看見(jiàn)了,掛在天邊的

小熊星座

 

離別前夕，我們在地大附中的燈籠下聊著(zhù)天，煙頭在風(fēng)中明明滅滅，像是催促歸家的信號燈，想著(zhù)自己一年來(lái)在外漂泊、天涯羈旅，心中莫名有些惆悵，我提議大家也看看天上的星星，楚美人動(dòng)也不動(dòng)，淡淡地說(shuō)：“今天哪有什么星星??！”與此同時(shí)，陵少卻抬了抬頭，頗有些發(fā)出感慨似地說(shuō)，今天的天空真美??！

是啊，在我們眼里，一朵花是一朵花，在詩(shī)人眼里，一朵花是整個(gè)世界。就如地大附中的燈籠，在我等眼中，燈籠就是燈籠。而在詩(shī)人眼中，燈籠是照亮世界的微光。陵少不來(lái)，這一園的燈籠，都白亮了。

回想起地大附中的燈籠，回想起地大附中的室友和往事，文學(xué)的道路，又被照亮了些。

 

(編輯：作家網(wǎng))