水災

幾十年不遇的大雨讓濰河水驚慌地上竄，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“大水面”的年輕男女們在微信上不斷地更新著(zhù)水位上漲的照片，河水已經(jīng)漫過(guò)步行橋了，天氣預報說(shuō)今晚到明天仍有臺風(fēng)暴雨，電視新聞?wù)诓コ鰪浐恿饔驇讉€(gè)縣市告急的消息。昌濰平原上沉寂了近半個(gè)世紀的對于水災的噩夢(mèng)般的恐懼，似乎被一股臺風(fēng)一夜間激活了。

我牽掛著(zhù)表妹，打開(kāi)微信。她家在濰河下游西岸柳疃鎮的一個(gè)村莊。

    你那里河水怎么樣？

還行，離堤頂還有近兩米呢！辛安大閘開(kāi)始放水了。

有人值班巡邏嗎？

有，鎮上和村里都有值班的，輪流，你外甥也值。

堤還結實(shí)吧？

應該沒(méi)問(wèn)題，修堤頂路時(shí)都壓過(guò)了，上面的路面不都好好的嗎？

那就好，還是不能大意。

好的，謝謝哥！你和嫂子也注意點(diǎn)

城區這里沒(méi)事，放心吧！

大風(fēng)暴雨肆虐了一天，像剛上完一堂教訓課的暴躁先生，終于無(wú)奈地撤離了，秋陽(yáng)又俏皮地爬上樹(shù)梢，逗笑著(zhù)追趕時(shí)尚傍水而居的人們。表妹又發(fā)來(lái)微信，給我看外甥和村民們捕魚(yú)的照片，并找人給我捎來(lái)兩條大胖頭魚(yú)。原來(lái)在雨前，上游的峽山水庫放水泄洪，一批批大魚(yú)一路歡快地跟著(zhù)下來(lái)，不知好歹地向大海游去，直到被海水淹咸了，才倉促回游，哪想到，洪峰過(guò)后，辛安大閘關(guān)閘蓄水，魚(yú)群向下游不敢，向上游沒(méi)門(mén)，大閘下面的淡海水交匯處，就成了魚(yú)群茍延殘喘的最后聚集地。這老天爺送上門(mén)的大禮，附近的村民們奔走相告，動(dòng)用各種漁具，就像在養魚(yú)池里收自己的魚(yú)，輕松捕獲。一連幾天，昌邑城里的大小飯店都吃上了這種帶灣泥味的非常便宜的胖頭魚(yú)。

然而，此時(shí)此刻，彌河流域的幾個(gè)縣市正在艱難地抗災。這不可避免地引起了老人們關(guān)于水災的記憶。

聽(tīng)父親講，我出生的1964年是新中國成立后昌邑最大的水災之年，最通俗的說(shuō)法是“街上長(cháng)流水，地里長(cháng)了魚(yú)”，可怎么說(shuō)我也沒(méi)感覺(jué)??！我只能以我是大水帶來(lái)的龍（屬龍）來(lái)調侃那個(gè)特殊的年份。我真正見(jiàn)識水災是1974年。一天中午放學(xué)回家，我和表妹發(fā)現大街兩旁坐著(zhù)一大溜人，老老少少,男男女女，有的臉上表情茫然，有的還掛著(zhù)恐怖的余色，簡(jiǎn)單的行李和食品隨意地堆在身邊，有婦女坐在地上，開(kāi)懷給孩子喂奶，也不避路人的目光，這支隊伍看起來(lái)既不像開(kāi)會(huì )的，也不像耍手藝的，倒是很像逃荒的。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，八里路之外的常家屯讓水淹了，房子倒塌了，公社正在一批批地往外運人，準備先分到各戶(hù)，湊合著(zhù)吃住。出于好奇，我拉著(zhù)表妹一路小跑，跑到飲馬北的過(guò)路道虹（橫穿下小路的灌渠出水口），站在上面北望，我的天哎！真是一片汪洋，遠處只能看到一些大樹(shù)的樹(shù)梢，村莊似乎只剩了一半大。公路上有了積水，不斷有馬車(chē)牛車(chē)拉著(zhù)受災的社員，順著(zhù)八干南來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是青龍山一帶匯集的大水，沿著(zhù)吳溝河向東北傾瀉，受到八干阻擋，吳溝淹了一大半，常家屯全部被淹，一百余戶(hù)的村莊，有六十多戶(hù)房屋倒塌，不會(huì )游泳的老人婦女孩子，是靠著(zhù)鐵鍋笸籮木頭渡水到八干上去的。災后重建也讓常家屯成為全公社最早統一規劃的村莊之一。不過(guò)，慶幸的是，濰河大堤雖然是土筑的，公社調集了防汛大軍，在大堤沿線(xiàn)日夜嚴防死守，雖然多次告急，最終有驚無(wú)險。

大水過(guò)后，看到外地受災的照片，表妹說(shuō)，沒(méi)有眼色還有比色，村民們這下都不說(shuō)政府的壞話(huà)了，幸虧政府號召清除了河道內的建筑物，對大堤年年維修，不然，也可能出大亂子。

水井

和表妹的相識是緣于水。表妹的娘家其實(shí)是在飲馬的東鄉，因為地勢低洼，我們也稱(chēng)“東洼”。 就同膠萊河沿岸的北孟、飲馬、流河、宋莊、倉街、卜莊的村莊一樣，這里是侵蝕地形，很淺的耕作層下是大大小小的石頭。由于地下水含氟量高，祖祖輩輩的人們牙齒發(fā)黃，厲害的變黑，過(guò)早地因為腐蝕爛掉或者殘缺不全，他們在人前盡量不說(shuō)話(huà)，笑不露齒。一口黃（黑）牙成了他們家鄉的恥辱的標記，也成為他們心靈上無(wú)法抹去的陰影。表妹從小聰明伶俐，長(cháng)著(zhù)一對丹鳳眼，一對小酒窩，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的美人胚子,不過(guò)也有人說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“再漂亮的姑娘在咱這水土里長(cháng)，也是白搭，一巴口就不值錢(qián)了?！闭f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。表妹的父母真動(dòng)了心思。表妹三歲那年，被送到了飲馬公社駐地的姑姑家，隔著(zhù)我家兩條胡同，她姑姑是我的嬸子，表妹的稱(chēng)呼就是從這里發(fā)出的芽。換了水土的滋養，表妹不僅保住了一口整齊雪白的牙齒，愈發(fā)出落得曼妙動(dòng)人，也變成了我的“跟屁蟲(chóng)”，有事沒(méi)事地纏著(zhù)我和她玩，那時(shí)還不知道青梅竹馬這詞呢！

嬸子家占地很大，前后兩個(gè)院子，前院的水井，守候著(zhù)一片菜地，也顯示出這個(gè)家庭曾經(jīng)的風(fēng)光。水井直徑有近兩米，井深六七米，井壁和井臺用石塊壘砌，井上一架轆轤，井繩上拴著(zhù)一只尖底的木桶，桶從井里搖上來(lái)，順勢一拉，就倒在水龍口處，自流灌溉。鄰居家的女人們也常來(lái)井臺洗衣，院子里時(shí)常傳出用“瓜打”敲擊衣服的呱呱聲和女人們的說(shuō)笑聲。這時(shí)候最快樂(lè )的是跟著(zhù)玩水的孩子們，我和表妹爭搶著(zhù)為大人們搖轆轤提水，樂(lè )此不疲。

沒(méi)過(guò)幾年，由于天旱，地下水位下降，嬸子家的井不出水了，偌大的院子冷清了下來(lái)，井臺成了麻雀跳舞的小廣場(chǎng)。我家新打的十多米深的壓井成了村里的新寵，鄰居們爭先來(lái)挑水。利用杠桿原理和虹吸原理提水的壓井，比轆轤省力且安全，只要有足夠的臂力，大人孩子都會(huì )用。表妹每次來(lái)壓水，壓到半桶就壓不動(dòng)了，就踮起腳全身壓在手柄上，耍賴(lài)般笑著(zhù)求助，我就故意等她說(shuō)了甜軟話(huà)再幫她，從此得到了她賜予的“壞蛋”的美名。

村內的井水大多是不甜的，或苦或咸，我們當地叫做“漤水”， 漤水”單獨盛在一個(gè)水缸里，用于洗衣服刷鍋碗喂牲畜和澆菜洗菜等，做飯吃喝用的“甜水”必須到二里多遠的村外去挑?！疤鹚痹诖逦黝^的灣塘邊上，兩米半寬，井口呈六角形，便于多人同時(shí)打水。由于打水的人多，井口的石板上磨出了一道道繩痕，尤其過(guò)年的前兩天，各家主人都想打個(gè)缸滿(mǎn)盆滿(mǎn)，通常是天不明就起，晚了水就渾了，甚至連桶都擺不倒了。為了保證水量和水質(zhì)，村上的熱心人每隔三五年就挨家挨戶(hù)收一次錢(qián)，雇人進(jìn)行一次清淤，這也是好奇的我們關(guān)注的大事，因為每次清淤都會(huì )撈起一些桶把手、硬幣之類(lèi)的東西，偶爾還有手表和眼鏡，這些“戰利品”都成了我們孩子們得意炫耀的玩具。

用擔杖鉤子擺倒水桶也需要技術(shù)，節奏和力度把握不好，水桶會(huì )脫鉤掉進(jìn)井里，挑水的新手最怕這個(gè)。一旦掉下水桶，就得用鐵錨鉤或者帶齒的鐵耙子去撈。有人直接用繩子把水桶拴在擔杖鉤上，這樣最安全，只是有點(diǎn)麻煩。鐵匠出身的父親在擔杖鉤上套上了一只小鐵管，自然落下正好堵住鉤上的缺口，不必擔心會(huì )掉下桶去，鐵管輕輕往上一擼，輕而易舉地可以摘下桶來(lái)，因為這個(gè)發(fā)明，我在伙伴中自豪了好多年，表妹也喜歡跟著(zhù)我沾光。每天的早晨，迎著(zhù)初升的太陽(yáng)，沿著(zhù)水滴過(guò)的街道，伴著(zhù)上下起伏顛簸的旋律，我和表妹度過(guò)了中學(xué)時(shí)期的美好時(shí)光。

菜園的水井一般會(huì )先進(jìn)些。人民公社時(shí)期，每個(gè)生產(chǎn)隊通常有個(gè)菜園，菜園大部分靠近灣塘，灣塘邊上配一架水車(chē)，有豎式的，一人或者兩人上下?lián)u著(zhù)取水；有平式的，一根長(cháng)桿，用人拉或者套上毛驢，拉著(zhù)一圈圈地轉。放學(xué)后拔豬草路過(guò)菜園，遇上看管的大爺搖水，我和表妹都會(huì )搶過(guò)來(lái)?yè)u幾下，過(guò)把癮，大爺也歇一會(huì )，相視一笑。遇到毛驢拉水車(chē)，我們會(huì )在毛驢過(guò)后快跑到出水槽邊，趴下喝水洗手，眼瞅著(zhù)在毛驢轉過(guò)來(lái)之前離開(kāi)，一遍遍地捉弄毛驢。汩汩清水從水車(chē)里冒出來(lái)，看園大爺拄锨注視水流拐進(jìn)菜畦，蘿卜白菜們搖晃著(zhù)飲水的姿態(tài)，如同一幅幅田園風(fēng)光的油畫(huà)，一直繪在我的心上，且越來(lái)越清晰。

八十年代中期以后到九十年代初，昌邑南部的灣塘大部分干涸了，濰河灌渠也基本成了聾子的耳朵，土地承包責任制的實(shí)行，讓一些有頭腦的農民看到了商機，星羅棋布的梅花井、淺機井冒了出來(lái)，周?chē)姆N田戶(hù)輪流租用，七八元一個(gè)小時(shí)，倒也合算。鋪長(cháng)管子澆地，這成為新“井田”的又一道風(fēng)景。在經(jīng)濟發(fā)達的城區周?chē)?，噴灌滴灌的先進(jìn)技術(shù)陸續在農業(yè)科技園和大田推廣，當時(shí)最落后的該是昌邑的北部沿海，我也是因為表妹見(jiàn)識了北部的水塘。

水塘

高中畢業(yè)后，表妹愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，成了遠近聞名的詩(shī)人，有幾篇詩(shī)作在《星星》詩(shī)刊發(fā)表，在縣里引起不小的轟動(dòng)。詩(shī)歌搭起的鵲橋把她引飛到了柳疃，表妹夫是一個(gè)小有成就的紡織個(gè)體戶(hù)、詩(shī)人、表妹的鐵桿粉絲。為了娶進(jìn)表妹這個(gè)美女才女，表妹夫動(dòng)用了北部駐軍的關(guān)系，婚禮前一天，借用部隊進(jìn)城拉水的汽車(chē)拉了一車(chē)自來(lái)水，這在當地成為美談。

昌邑北部沿海地勢低洼，坡度較小，每遇海潮，海水迅速南侵，大面積灘涂濕地頃刻間變?yōu)闈蓢?。北海防潮大壩修成之后，雖然基本鎖住了潮頭，圈成了萬(wàn)頃鹽田和魚(yú)蝦池，但地下咸水南進(jìn)的步子并沒(méi)停止，沿海各鄉鎮都打不出淡水井，農田灌溉靠濰河灌渠放水，沒(méi)水可放就靠天吃飯。每個(gè)村莊的村頭都有一兩個(gè)大圓井或者水塘，水塘里長(cháng)著(zhù)蒲葦和不知名的水草，也避免不了雨水沖進(jìn)來(lái)的垃圾。濰河灌渠放水時(shí)，就借勢放滿(mǎn)水塘儲存起來(lái)，不放水時(shí)就積攢雨水，人們挑水回家不得不先倒進(jìn)幾個(gè)盆里“坐清”，過(guò)濾掉沉淀的泥沙和雜質(zhì)，才能使用。這就是全村人唯一依賴(lài)的飲用水源地。有在城里打工或居住的，回老家時(shí)都忘不了用塑料桶帶兩桶自來(lái)水。兩桶水，惹來(lái)四鄰八舍羨慕的目光。水，不知愁苦了多少男光棍，不知愁飛了多少女青年。表妹嫁過(guò)去后，小日子過(guò)得風(fēng)生水起，對丈夫家一切都沒(méi)可挑剔的，唯獨對飲露天水塘里的水耿耿于懷。其實(shí)，不僅是表妹，不知有多少人對能喝上城里一樣的自來(lái)水翹首以待。

1994年10月，昌邑北部沿海輸水工程全線(xiàn)鋪開(kāi)，從城區水源地抽水，引到文山頂端蓄水池，加壓后沿管道北上，于 1996年1月全線(xiàn)通水，結束了北部沿海217個(gè)村25萬(wàn)人民祖祖輩輩喝咸水、雨水的歷史。當夢(mèng)寐以求的清泉水流進(jìn)了自己的家門(mén)時(shí)，表妹的笑聲震得電話(huà)直哆嗦，她一定合不攏嘴了，露著(zhù)那兩排雪白的牙。

好消息不斷傳來(lái)。2005年昌邑開(kāi)始實(shí)施村村通自來(lái)水工程和農村飲水安全工程，2013年昌南水廠(chǎng)建成，石埠地界內濰河岸邊的地下水，順著(zhù)管道蜿蜒東進(jìn)南下，遍布昌南各鄉鎮，到達膠萊河畔，流進(jìn)表妹娘家的水缸里。表妹的母親喝著(zhù)接下的第一碗水，禁不住淚流滿(mǎn)面，自言自語(yǔ)：“老天啊老天！”

淚眼中，她一定是想起了四十多年前的場(chǎng)面：三歲的表妹哭著(zhù)喊：“娘，娘，我不走！”

                      尾聲

四十多年的光陰，轆轤、水車(chē)、擔杖走進(jìn)了鄉愁紀念館；濰河，昌邑人民的母親河，經(jīng)歷了從泛濫到枯竭再到豐滿(mǎn)，從潔凈到污染再到整治的變遷。引黃濟青、濟煙工程與南水北調工程的貫通，讓黃河水、長(cháng)江水注入濰河，濰河灌區再次血脈暢通。表妹村外的水塘也游蕩起黃河長(cháng)江的魚(yú)蝦，水面蓮藕綠葉婆娑，尖荷亭亭，鷗鷺?lè )w，岸邊垂柳依依，鮮花次第綻放，成了村民們鍛煉休閑的樂(lè )園，也激活了表妹青春少女時(shí)代的詩(shī)夢(mèng)，2010年昌邑作家協(xié)會(huì )成立時(shí)，表妹申請為首批會(huì )員?？邕^(guò)歲月的河流，濰河、水井、友誼凝聚起的詩(shī)魂粘稠綿長(cháng)，她春風(fēng)得意，厚積薄發(fā)，流青園、綠博園、博陸山到處都留下她的詩(shī)聲，她的詩(shī)里，有檉柳林的粉花、月牙灣的木船，有青山秀水的修竹，有濰河濕地的二月蘭，更有昌邑人詩(shī)意的生活夢(mèng)想。愿她在精神的天空里永遠馳騁歡顏。

 

 

 

 

 

(編輯：作家網(wǎng))