去遠方，一個(gè)古往今來(lái)的夢(mèng)想，伴隨著(zhù)一個(gè)人的一生，甚至融化在一個(gè)家族代代相傳的血脈里，而出行的初衷與方式、遠方的落腳點(diǎn)，往往透露著(zhù)一個(gè)時(shí)代的密碼。

———題記

留學(xué)夢(mèng)

二00九年九月的上海，還是有點(diǎn)濕熱沉悶，有些話(huà)欲言又止，喉嚨像長(cháng)了毛，難道是心底的焦慮影響了天氣？

上海浦東國際機場(chǎng)，安檢口門(mén)前，妻子打開(kāi)鼓脹的行李箱，取出幾件衣裳，掂量了掂量重量，讓兒子套在身上，沒(méi)有別的辦法了！昨天晚上放在電子秤上裝的行李箱和包裹都達到了規定重量的上限，在這里一稱(chēng)，竟然超出了一兩斤。這幾件衣服都是挑了又挑的，妻子看了看，哪件也不舍得拿回去，在國外買(mǎi)價(jià)格貴且不說(shuō)，這些衣服上有兒子的氣味和家的溫度，那些板正的痕跡，是妻子折疊的“護身符”。排隊的同行者有的只提個(gè)手提包，很是輕松，我們說(shuō)盡了好話(huà)，懇請幫忙把這幾件衣服帶進(jìn)去，可這些“老江湖”們都是微笑著(zhù)搖搖頭，這令我頓悟，是我們違反了“潛規則”，一旦衣服里藏著(zhù)危險品或者毒品，人家豈不就惹上大麻煩了？本是陌路，人家不幫，可以理解！這也算出國前社會(huì )給兒子上的一課。兒子大熱天穿著(zhù)五六層衣服的樣子著(zhù)實(shí)可笑，周?chē)娜藗兘z毫不掩飾好奇的目光,朝著(zhù)他善意地笑笑，都知道穿在身上不算行李，過(guò)關(guān)后再脫下來(lái)的“中國式聰明”，但我們真的很無(wú)奈。一米八六的兒子身背書(shū)包，一手一個(gè)行李箱，臉上滾著(zhù)汗珠，隨隊伍慢慢移動(dòng)。這些行李裝載了全家太多的希望。在跨向安檢門(mén)的瞬間，兒子回眸一望，面朝我們的方向，停留了幾秒鐘，無(wú)語(yǔ)，突然快速轉身，大步向里走去，消失在我們的視線(xiàn)里。

妻子呆呆地站在我身邊，眼直愣愣地注視良久，眼圈濕紅，但終于沒(méi)有什么流出來(lái)。“唉，該飛就得飛。”她苦笑著(zhù)冒出這么一句，扭頭便走。我突然敬佩起妻子，心里彩排過(guò)的悲情大戲竟然沒(méi)有上演。

我什么也沒(méi)說(shuō)，思緒卻還在回放剛才的場(chǎng)景：那個(gè)十九歲的小伙子，自信的回眸與義無(wú)反顧的轉身,鏡像仿佛在虛化放大，越來(lái)越模糊重疊，好像我父親當年在烏鞘嶺下的照片，又好像我曾祖父在青島港乘船赴歐時(shí)的樣子，盡管我不知道曾祖父長(cháng)得啥樣。

為了沖淡失落和不安的情緒，我帶妻子登上了東方明珠塔，“瓶子蓋”“起子”鱗次櫛比的高樓大廈、算不上寬闊的黃浦江、繁華的南京路盡收眼底，多年覆蓋記憶的來(lái)自影視書(shū)刊上關(guān)于“大上?！钡纳衩孛婕?，瞬間從城市之巔抖落。上海，也是妻子心中的“遠方”，但此時(shí)此刻，她掃過(guò)眼下的高低起伏、五彩繽紛，把目光投向天空，搜尋著(zhù)每一架起飛的飛機，目送它消失在云層里。

十一個(gè)小時(shí)后，兒子用QQ發(fā)來(lái)消息：落地，米蘭，接機人在等。汽車(chē)還在歸途上奔馳，我們懸著(zhù)的心也跟著(zhù)從高空落到了落了下來(lái)。早在出國前，兒子通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)聯(lián)系了接機人，提前租賃了房子，了解了要辦的各種手續，并“瀏覽”了住處和學(xué)校周邊環(huán)境，人還在國內，已經(jīng)對意大利和米蘭不陌生了。

兒子很小就喜歡撥弄地球儀，地圖是他很多漢字的啟蒙老師，《國家地理》雜志的高遠景色和自然探秘，構筑了他暢想遠方的通道，意大利的足球，古羅馬的歷史遺跡，文藝復興時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)巨匠，像一方方巨大的磁石吸引著(zhù)他，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，走出去的愿望越來(lái)越強烈。高中畢業(yè)后報考了意大利米蘭理工大學(xué)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)，六年后取得碩士學(xué)位。留學(xué)期間，實(shí)習考察，游歷過(guò)法國、德國、瑞士、西班牙、羅馬尼亞等國，體味了歐洲中世紀的繁華，近代文化的凄美婉約和浪漫情懷，對建筑藝術(shù)與人文有了更深的理解。2010年，莫言到米蘭大學(xué)講學(xué)，兒子前往拜見(jiàn)莫言先生，莫言與之親切交談并合影留念，還為之題字“他鄉遇老鄉，乃人生一大樂(lè )事。”從莫言在意大利受追捧的場(chǎng)景，兒子感到了作為莫言老鄉，作為中國人的自豪。利比亞內戰爆發(fā)后，與利比亞隔地中海相望的意大利，華人華僑和留學(xué)生密切關(guān)注利比亞的動(dòng)向，中國駐米蘭領(lǐng)事館也加強了同留學(xué)生的聯(lián)系。利比亞風(fēng)波過(guò)后，兒子給我寄來(lái)一本書(shū)：《國家——2011中國外交史上的空前行動(dòng)》，是反映利比亞撤僑行動(dòng)的報告文學(xué)，根據兒子的要求，我反復讀了幾遍，真正領(lǐng)會(huì )了兒子的那句話(huà)：“以前在國內嫌政府這不好，那也不好，身在異國他鄉才知道，國家強大，游子才有安全感，才有尊嚴！國家安寧，才是最好的生存和創(chuàng )業(yè)環(huán)境?！蔽?/span>理解這不是他故意唱高調，他在米蘭華人區有很多朋友。當臺灣留學(xué)生組織丑化大陸集會(huì )時(shí)，他義正辭嚴用自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞?dòng)枰苑瘩g。我也理解了兒子為什么沒(méi)有移居意大利，畢業(yè)后毅然選擇回國創(chuàng )業(yè)。

說(shuō)起來(lái)，兒子是我家族第三個(gè)到過(guò)歐洲的人，關(guān)于一百年前曾祖父兄弟去歐洲的故事，還有不少謎團。

 

撈金夢(mèng)

上個(gè)世紀七十年代正是經(jīng)濟匱乏時(shí)期，家人勞動(dòng)一年，年底常常分不到一分錢(qián)，往往需要倒找錢(qián)給生產(chǎn)隊，一分錢(qián)攥出火星子真不是夸張。然而，我爺爺家（和叔叔同?。┰诓鹄衔輹r(shí)，在磨屋里拆出來(lái)幾塊銀元，不知道去銀行兌換了多少錢(qián)。父親說(shuō)，銀元可能是我曾祖父藏在里面的，曾祖父和他的弟弟到歐洲去打過(guò)工。家里人每過(guò)一段時(shí)間就過(guò)濰河，去濰縣領(lǐng)工錢(qián)（銀元）。父親在家里見(jiàn)過(guò)一個(gè)勛章和有幾條橫杠的肩牌，應該是曾祖父留下的，后來(lái)不知去向。曾祖父兄弟沒(méi)有留下任何照片和文字資料，他們哪一年從何處出發(fā)，到過(guò)歐洲哪些地方，至今都是個(gè)迷，不過(guò)，能夠確定的是，他們就是第一次世界大戰期間去歐洲的“華工”。

第一次世界大戰爆發(fā)后，中國對德國宣戰，加入了英國法國為首的協(xié)約國一方，但中國大兵并未開(kāi)進(jìn)歐洲的戰場(chǎng)，英法招募的14萬(wàn)多華工，在英法后方或戰地服務(wù)，為中國贏(yíng)得了戰勝?lài)拿帧?/span>1917年起，英法通過(guò)教會(huì )，在山東威海、青島、坊子等地設站招募華工，山東共招募7萬(wàn)余人，其中昌濰、淄博、濱州一帶居多，主要從威海、青島出發(fā)。據淄博一名華工日記記載，他們乘船從青島出發(fā)，經(jīng)朝鮮，過(guò)太平洋，至加拿大溫哥華，再坐火車(chē)橫貫大陸，到達西海岸，過(guò)大西洋到英國，再經(jīng)過(guò)英吉利海峽，最后到法國或者比利時(shí)的英軍前線(xiàn)，前后輾轉兩個(gè)多月。根據各方面的資料推測，我曾祖父兄弟可能就是沿著(zhù)這條線(xiàn)路到達法國。英法最初宣傳說(shuō)去開(kāi)荒、修鐵路，法國的華工主要安排在軍工企業(yè)、重工業(yè)、碼頭，英國的華工大部分被派往前線(xiàn)，修工事、運送彈藥和傷員，掩埋尸體，有的直接參戰受傷或犧牲，工作危險性增加了，工錢(qián)卻沒(méi)達到承諾的標準。無(wú)論在英國還是法國，華工都干最重最臟最累的活。兒子可以用QQ和家里聯(lián)系，及時(shí)消解孤獨之苦，假期里飛行一日就可回家。在那個(gè)通訊不發(fā)達的年代，在戰火紛飛的日子里，曾祖父們只有用勞體和睡眠來(lái)驅除內心之苦，只有面向東方，望天興嘆，祈求一家老小平安無(wú)事。14萬(wàn)華工中，死于戰場(chǎng)、工傷、疾病和往返途中的多達2萬(wàn)人，不僅歐洲“淘金夢(mèng)”破滅，許多人尸骨難尋。大戰結束后，除3000人留在當地生活外，其余陸續回國?；钪?zhù)回來(lái)的，感謝上帝保佑，全然沒(méi)有衣錦還鄉的自豪。父親回憶，曾祖父兄弟很不情愿談起歐洲的經(jīng)歷，家境也沒(méi)因出國打工改善了多少。而14萬(wàn)華工對一戰的貢獻，似乎也被歐洲人淡忘了。中國作為戰勝?lài)诎屠韬蜁?huì )上被戲耍的事實(shí)，也驗證了弱國無(wú)外交的真理，作為弱國平民的華工，又如何能發(fā)財？如何能贏(yíng)得外國人的尊重？

看著(zhù)網(wǎng)上一張張歐洲華工的照片，我不知道其中有沒(méi)有我的曾祖父兄弟，兒子在法國查閱資料，也沒(méi)找到他們的名字。翻閱資料越多，我越為曾祖父兄弟委屈，為同去的14萬(wàn)華工委屈，為我們的國家感到屈辱。慶幸的是，自2017年起，法國、英國、比利時(shí)等國，陸續舉辦了一些紀念活動(dòng)，修建了紀念設施，赴歐華工的經(jīng)歷重新被人提起，他們對世界的貢獻終于得到公正的評價(jià)，而此時(shí)距離一戰的結束已經(jīng)過(guò)了100年！是因為歐洲人終于良心發(fā)現？還是因為今天的中國，已不再是100年前的中國？上帝也是勢利眼！

 

求職夢(mèng)

父親最珍重的“老物件”就是他在烏鞘嶺的照片和蘭州買(mǎi)的一床毛毯。父親留著(zhù)長(cháng)發(fā)分頭，上穿白襯衫，掐著(zhù)腰，微笑著(zhù)背對山嶺。那是改天換地氣吞山河的自信，是父親引以為自豪的六十年前的青春記憶。23歲的父親，響應建設大西北的號召，只身來(lái)到鐵道部第一工程局，參加了西北鐵路的建設，承擔隧道電力工程，足跡踏過(guò)天水、蘭州、武威、張掖一線(xiàn)。父親以出色的業(yè)績(jì)，作為鐵路系統的代表，參加了地區勞模大會(huì )，當時(shí)四十多元的工資也令人羨慕，他把大部分寄回家用，人生宛如走出長(cháng)長(cháng)的隧道口，一下子豁然開(kāi)朗了。然而，老人和孩子占多數的家庭終于沒(méi)熬過(guò)三年自然災害日益勒緊的繩索，1962年，父親萬(wàn)般無(wú)奈辭職回家。因為主動(dòng)辭職，八十年代城市回鄉人員落實(shí)政策時(shí)，有的回城重新安排工作，有的農轉非享受補貼，父親卻沒(méi)得到一分錢(qián)的補助。滿(mǎn)腔熱血的父親被歲月雕琢成了一個(gè)完全的農民，改革開(kāi)放后，父親憑著(zhù)一技之長(cháng)，干起了白鐵活和自行車(chē)維修，以略高于農業(yè)的收入，供應幾個(gè)孩子上學(xué)，遠方的夢(mèng)只存留在回憶里，未來(lái)的夢(mèng)只能寄望于兒孫了。后來(lái)，隨著(zhù)國家財力的增加，惠民之光普照農村大地，農民養老保險、最低生活保障制度、80歲以上老人健康補貼政策陸續實(shí)施，父親在子女養老費之外，還收到了國家發(fā)給的錢(qián)，這不能不說(shuō)是對父親的一大安慰。

血緣真是個(gè)奇怪的東西。受骨血里的宿命驅使， 1988年，我沿著(zhù)河西走廊向新疆進(jìn)發(fā)，奔馳在父親參與修建的鐵路上，穿過(guò)昏暗的隧道，面對窗外的戈壁灘，體味著(zhù)父親當年心底的激越與荒涼。每次回家看望父親，父親弓腰、光頭、滿(mǎn)是皺紋的笑臉，都禁不住讓我一聲嘆息，為難以捉摸的歲月變遷，為烏鞘嶺下的那個(gè)英俊的青年。

1987年我從省城大學(xué)畢業(yè)，因為定向分配政策回縣城當了一名中學(xué)教師。新疆的一位親戚建議我去新疆發(fā)展，也為了追尋當年父親的足跡，第二年暑假我獨自踏上西行征途，坐在擁擠的火車(chē)硬座上，在四天五夜的長(cháng)途奔波里，經(jīng)受了天水段乘客攜帶橡膠水的恐慌，武威站下車(chē)乘客搶包奪路奔逃的驚險，吐魯番全車(chē)無(wú)水太陽(yáng)烘烤的難耐，到達烏魯木齊時(shí)，已是疲憊不堪。親戚給參謀的工作，用人單位說(shuō)：很需要你這樣的大學(xué)生，計委沒(méi)計劃，沒(méi)辦法?；卮鹁瓦@么干脆利落，就這么天經(jīng)地義！離開(kāi)烏魯木齊前，我在市政府廣場(chǎng)前拍照留念，在照片背面題了兩句以自嘲：孤雁西飛至，烏城何所賜？

計劃經(jīng)濟時(shí)代，不僅公職的大門(mén)嚴格按照計劃編制進(jìn)出，農村的人員也不能隨意流動(dòng)，進(jìn)城當個(gè)“農民工”，也受到層層限制。哥哥在家務(wù)農，身強力壯，每年的“出夫”都是打突擊的主力，但再能干也是掙一個(gè)整勞力的工分，不能多掙半點(diǎn)兒。家里托在運輸公司工作的一個(gè)鄰居，要了一個(gè)在岞山火車(chē)站當搬運工的“臨時(shí)工”名額，每月可以?huà)甑桨司艍K錢(qián)，哥哥干活不惜力氣，這工作正適合哥哥，母親為此對鄰居千恩萬(wàn)謝。但這事需要大隊同意蓋章，村干部竟然以哥哥身體不合格為由，換上自己本家的人去了，干了兩三年后，那人真的因為身體受不了被退回了。聽(tīng)到哥哥被人頂替的消息，平日不會(huì )罵人的母親變成了憤怒的獅子：王八蛋，欺負人，這哪里還有公道？咱不干了?！瓣J關(guān)東”曾是內地人綿長(cháng)的夢(mèng)，但不是甜蜜的夢(mèng)。經(jīng)過(guò)商量，父母決定讓哥哥去東北。家里借口給哥哥介紹對象，讓哥哥從工地上請假回家。第二天早上天不亮，我就推著(zhù)小推車(chē)，送哥哥去岞山乘火車(chē)。路上像做賊一樣，生怕被熟人發(fā)現。哥哥走后，父親被叫到大隊部參加“學(xué)習班”，同去的還有幾個(gè)家長(cháng)，他們的孩子也悄悄效仿哥哥“逃跑”了，村領(lǐng)導逼迫他們把孩子找回來(lái)，說(shuō)這些青壯勞力出走，是村里的一大損失。奇了怪了，怎么這時(shí)候哥哥又成了青壯年勞力呢？！

長(cháng)白山下的土地廣袤肥沃，一望無(wú)際的森林收養了眾多的“盲流。”哥哥在吉林敦化的林場(chǎng)落腳，種參養鹿、耕田種地。直到實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，家里條件大為改觀(guān)，生病的母親也感到家里學(xué)生多勞力少，力不從心了，便讓哥哥全家返回。之后，村里外出的幾個(gè)青年也陸續回家。

想想兒子這代人，雖然抱怨畢業(yè)不安排工作，但至少可以自由選擇，用人單位也有一些自主權，尤其是公務(wù)員和事業(yè)單位的公開(kāi)招考，為年輕學(xué)子提供了公平競爭的機會(huì )，真是“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛?！?/span>人的解放是最根本的改革。

 

從百年前的一戰期間，到新中國成立之初，從改革開(kāi)放前的七十年代，到二十一世紀的今天，風(fēng)起云涌，滄海桑田，國家由弱變強，在世界舞臺上贏(yíng)得了尊嚴，經(jīng)濟體制、人事制度、教育制度、社會(huì )保障制度等各方面，改革前進(jìn)的每一個(gè)腳步，無(wú)不影響著(zhù)每一個(gè)家庭、每一個(gè)人的命運和生活，歐羅巴的硝煙與榮華，大西北的荒涼與神秘，大東北的富庶與寬容，見(jiàn)證了我家族幾代人前仆后繼的夢(mèng)想，遠方的夢(mèng)，承載著(zhù)未來(lái)的希望，這個(gè)夢(mèng)，不停地在中國夢(mèng)的大屏幕上閃爍。

 

 

(編輯：作家網(wǎng))