杜長(cháng)根當上柳灣村的村主任，是我宣布的。

選舉的場(chǎng)地設在村小學(xué)的操場(chǎng)上，會(huì )場(chǎng)的布置也是我一手操辦。從學(xué)校里搬了一塊黑板作為唱票的見(jiàn)證，黑底白字格外醒目；抬過(guò)來(lái)幾張教師用的辦公桌，擺在黑板的兩側，供我們幾個(gè)主持人、選舉代表和候選人就座；學(xué)生坐的凳子一排排整齊有序地擺放在空地上。布置雖然有些簡(jiǎn)單，但我作為前疃鎮的副鎮長(cháng)親自來(lái)到柳灣村，表示這次換屆選舉的重要性。其實(shí)早在選舉前三天我就已經(jīng)進(jìn)駐柳灣村了，因為督促這個(gè)村開(kāi)展各項工作是我今年的主要任務(wù)。我攬下這個(gè)爛攤子實(shí)在是有些勉強，柳灣村太偏僻，離鎮政府二十多公里，路也不太好走，我不可能抽出太多時(shí)間去督促村干部的工作，但就是沒(méi)有人理這一茬兒，鎮里的包村干部都認為來(lái)這里太辛苦，推來(lái)推去就是沒(méi)人愿意接這個(gè)爛攤子。我是今年才調到前疃鎮的，高占魁書(shū)記笑著(zhù)就手給了我。

柳灣村的特殊還在于這里是原始森林保護區，村民卻沒(méi)有得到實(shí)惠，個(gè)個(gè)有抱怨，經(jīng)常發(fā)生一些偷盜林木的事情。還有一個(gè)躍進(jìn)水庫，村民一直吵著(zhù)要求水庫年前放水，好撈一些水庫鮮魚(yú)等過(guò)春節時(shí)吃?？蛇@幾年氣象站和水務(wù)局的預測報告寫(xiě)的都是來(lái)年可能是干旱年，誰(shuí)敢下令開(kāi)閘放水撈魚(yú)呢？老百姓想日子過(guò)得好，過(guò)得舒坦，過(guò)得忘乎所以，我們理解，可是我們不能同老百姓一般見(jiàn)識。寧可工作難做，也要堅持原則問(wèn)題。

還有一個(gè)問(wèn)題最棘手，那就是柳灣村的荒地一年比一年多。年富力壯的青年人都出去打工賺錢(qián)了，剩下些老人婦女小孩在家，能種多少地呢？好多良田荒蕪多年了，茅草長(cháng)得比人的個(gè)頭還高。福財大叔今年六十多歲，有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，女兒外嫁不提，現在在家的只有老伴和四個(gè)年幼的孫子。田地里的活兒基本上停了下來(lái)，光是四個(gè)孫子就夠操心的。福財大叔每天喜歡在荒蕪的地里來(lái)回走走，他舍不得那些這么多年曾養育過(guò)他的田地呀！

柳灣村早上的空氣確實(shí)清新，呆在城里十幾年的我分外敏感。官場(chǎng)本身很容易消磨掉一個(gè)人的氣節，不論你做官是大還是小，沾上官邊后心里難免害怕患得患失，官帽子的陰影揮之不去。能到這里享受片刻的寧靜倒挺適合我的原定本性，深呼吸，再深呼吸。炊煙不見(jiàn)了，裊裊的炊煙隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步消失了，就是這偏遠的山村也一樣開(kāi)始享受現代生活的更替方式，雖然比不上城市的快節奏，但跟蹤的步履蹣跚得確實(shí)可愛(ài)。田埂上幾位大叔嬸子們正悠然地散著(zhù)步，說(shuō)笑著(zhù)，沒(méi)有城里人聲鼎沸的吵嚷，好一派新農村景象。

入村幾天來(lái)，我總想多一點(diǎn)兒時(shí)間感受寧靜和安逸，滿(mǎn)足心靈那一處灼痛后的需求。妻子幾個(gè)月前跟我離婚了，跟著(zhù)一個(gè)不知來(lái)歷的企業(yè)家大搖大擺地出國了。幸運的是我們沒(méi)有小孩，少了這一份麻煩。我申請下鄉支農，從一個(gè)縣直機關(guān)的干事轉型為一個(gè)真正有官名的國家干部。本身我就是在農村長(cháng)大的，對農村有一種割舍不掉的情分，我需要那里的養分。

我住在張寶順大叔的家里。我和張寶順大叔早年前就認識，他以前做過(guò)煤炭買(mǎi)賣(mài)，經(jīng)常去給我爸他們公司送煤，因為是老鄉，我爸就經(jīng)常照顧他的生意。這幾年年紀大了，生意給了他的兒子。每次去我家串門(mén)總夸我爸沒(méi)有染了城里人奸詐的壞習性，心眼實(shí)誠。每次來(lái)都給我爸帶一些山貨，總是那么新鮮，我爸也樂(lè )意回送一些好煙好酒。他倆一直以兄弟相稱(chēng)。因年紀比我爸小，故我稱(chēng)呼他“寶順叔”。

剛進(jìn)寶順叔家院落時(shí)，寶順叔不在，他兒子張振國在家。張振國是個(gè)利落的中年人，年紀稍大我二歲，管我叫“清源弟”。見(jiàn)我提前到了，有些納悶地問(wèn)：“清源弟，不是還有三天才選舉嗎？”

“怕我吃窮了你呀？我可聽(tīng)說(shuō)你是百萬(wàn)富翁喲！”

“不是，不是。我巴不得你能早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)呢！咱兄弟倆多長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面啦！沒(méi)喝酒啦！我想你哩。你看我早就幫你收拾了房間，只怕你住不慣?！闭駠鴰易哌M(jìn)房間，幫我放好行李。我住的是二樓，很寬敞，家具一應俱全，還特意新買(mǎi)了一臺電視機，真的是一間上等設施的旅館。我感激地說(shuō)：“振國兄，你想讓我長(cháng)住呀？”

“我怕你們城里人不習慣，你們不是每個(gè)房間都有電視嗎？我爹說(shuō)該買(mǎi)個(gè)飲水機，正準備明兒上街呢，不想你今天就來(lái)了?！闭駠坪鯉е?zhù)歉意地說(shuō)。

“真當我是客人??？看來(lái)我真不能在你家落腳了?！?/SPAN>其實(shí)說(shuō)這話(huà)時(shí)我心里很開(kāi)心。

“別，別介意。這是我爹的意思，他老提這么多年不見(jiàn)你和你爸，心里別扭。你打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)要住幾天，這不一高興到處張羅，不亦樂(lè )乎呢!”

“寶順叔呢？咋沒(méi)看見(jiàn)？”

“去紅衛家買(mǎi)野兔了，他套了三只野兔，可肥了，正剝皮呢！要不咱倆現在去看看?！?/SPAN>

“野兔還很多？”

“多著(zhù)呢，成群結隊?，F在不可以用槍?zhuān)覀兛肯绿鬃右材茏プ∧?！?/SPAN>

“那莊稼破壞得厲害嗎？”

“山邊的地已經(jīng)沒(méi)人種了，野兔也不敢下山，損失倒不多?！?/SPAN>

說(shuō)話(huà)間，寶順叔提著(zhù)一只野兔回來(lái)了。對著(zhù)我一陣打量，說(shuō)：“城里人就是城里人，干部就是干部，有氣派，有架勢。你看振國那熊樣，怎么都比不上?！?/SPAN>

“寶順叔，說(shuō)什么呢？我哪比得上振國，振國可是遠近聞名的百萬(wàn)富翁?！?/SPAN>

“我看他是奸商?！睂氻樖逡恍疾活櫟卣f(shuō)。

“爹，你又來(lái)啦，我哪兒奸？這話(huà)可不能亂說(shuō)，我還要做生意呢！”振國急眼了。

“清源不是外人，你不要擔心。我是想讓你好好學(xué)學(xué)，不要干昧良心的事?！?/SPAN>

“爹，不就一回嘛！老掛在嘴上。況且那些煤矸石又不是我摻的，我不也是上當受騙了嗎？”

“鬼才相信你呢！”寶順叔說(shuō)完不再理他，回過(guò)頭來(lái)詢(xún)問(wèn)我的事，“清源，你怎么提前過(guò)來(lái)了呢？”

“我想多了解點(diǎn)兒情況，順便多在叔家呆幾天?！蔽艺f(shuō)。

“最后一句我愛(ài)聽(tīng)，前一句是你的工作，可我提醒你，要做到選舉公平是很難的?！睂氻樖鍝牡卣f(shuō)。

“這是怎么一回事？”我問(wèn)。

“吃了晚飯后我說(shuō)給你聽(tīng)?！睂氻樖逭f(shuō)著(zhù)進(jìn)了廚房，去幫媳婦的忙。

候選人共有三人，都是杜姓。一位是原任村書(shū)記叫有才，做了二十年的村委支書(shū)，雖說(shuō)沒(méi)給柳灣村帶來(lái)多大的利益，但也算是任勞任怨，自己從中也沒(méi)有撈到什么好處。年紀只有五十開(kāi)外，精明強干，算是一把好手，村民們挺喜歡他的作風(fēng)。但這人就是太老實(shí)，不會(huì )使詐，不會(huì )?；ㄕ?，這是吃虧的呀。另一位是退伍回來(lái)的，名叫建強，四十多歲，在外面打了幾年工，沒(méi)賺到多少錢(qián)，回到家鄉承包針織廠(chǎng)，現在又搞了一個(gè)養殖場(chǎng)，日子過(guò)得挺紅火。建強原本不想參加選舉，只因為長(cháng)根想做這個(gè)村的村主任，他倆從小就相處得不好，不服氣就湊熱鬧來(lái)了。長(cháng)根原來(lái)是個(gè)泥瓦匠，村里的房屋多數是他蓋起來(lái)的。他倒是特別有人緣，村里的親朋好友多，外面也有不少朋友。但這個(gè)人好賭博，他家里常聚集一班人晝夜不停地打麻將呀，斗地主呀，砸金花呀，亂七八糟，我說(shuō)不上來(lái)。

“放在以前，村主任這個(gè)位置誰(shuí)稀罕呢？這次還不是聽(tīng)說(shuō)做村主任可以拿國家工資，將來(lái)還有退休工資，惹得多少人出來(lái)爭斗。就說(shuō)我們村這三個(gè)人為了爭這個(gè)位子，不知道花了多少心思，給上面送禮，給選民送錢(qián)，簡(jiǎn)直是窮盡所有啊。建強為了爭取候選人名額，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)用了部隊的關(guān)系，部隊首長(cháng)給縣武裝部打了電話(huà)。長(cháng)根送了輛摩托車(chē)給鎮長(cháng)的兒子，好幾千呢。只有老書(shū)記硬性，沒(méi)有給人送大禮包，但聽(tīng)說(shuō)鎮長(cháng)那兒也沒(méi)少去幾次。人啊，見(jiàn)財起異心。我當時(shí)也想叫振國去選舉的，多大的官不要緊，做個(gè)官在人前有得說(shuō)?？晌壹懿蛔∏笕说拿孀?，幾次想跟你爸說(shuō)到你面前通融一下，但最終還是放下了。再說(shuō)振國剛入黨，資歷不夠，我擔心你是不肯的?！焙蛯氻樖遄艘幌挛?，他的一番話(huà)無(wú)疑是給我吃了一顆定心丸，我覺(jué)得接下來(lái)的事一定會(huì )穩穩當當。

“名額定下來(lái)了，后面的事情還要多。你進(jìn)門(mén)時(shí)看到外屋桌上那些東西了吧？都是他們送的。建強是親自送來(lái)的，兩條紅梅煙，兩瓶老窖酒，說(shuō)表示關(guān)系長(cháng)長(cháng)久久，怎么樣要幫他這一把。長(cháng)根叫人轉送來(lái)的一個(gè)大袋子我都沒(méi)看，振國說(shuō)最少值二百多塊錢(qián)呢！還約了振國去鎮上的鴻大飯店喝酒。村里二百多戶(hù)人家，這得花多少錢(qián)才夠數??？這是為什么呀？開(kāi)始他們暗地里來(lái)，后來(lái)明目張膽地來(lái)，不怕別人說(shuō)閑話(huà)，就為了一個(gè)小小的村主任？賺錢(qián)本來(lái)就不容易，這一折騰不知要流多少血汗呢？最不可以忍受的是現在村里分成了好幾派，火藥味兒十足，明爭暗斗，有一點(diǎn)就炸的可能。以前見(jiàn)了面，寒暄的是些家常小事，現在見(jiàn)面說(shuō)的都是幫幫忙，謝謝啦，多客套的話(huà)。還有的人一見(jiàn)面就起紛爭，有村民出來(lái)規勸過(guò)，沒(méi)用；有的村民自己扮著(zhù)戲又看著(zhù)別人演的戲，好玩；還有的村民說(shuō)要是再多兩個(gè)候選人多好，可以多收些禮品，實(shí)惠。我慶幸振國沒(méi)去參加競選。清源，我聽(tīng)說(shuō)其他村都是這樣的情況，細節的事我不知道，你問(wèn)振國，他清楚。真是造孽呀！”

寶順叔一邊嘆息一邊說(shuō)，我聽(tīng)得目瞪口呆。振國從我的表情猜出了我的感受，倒有些不在乎，他說(shuō)：“人活一口氣，爭這一口氣也要有勇氣。清源弟，你不知道他們?yōu)榱俗鲞@個(gè)村主任，選舉已經(jīng)不再是單純的選舉，而是誰(shuí)最有實(shí)力的比拼啦。拼錢(qián)多，拼人緣，拼社會(huì )關(guān)系，拼面子。誰(shuí)都會(huì )輸不起，開(kāi)始想的只是村主任那份待遇，后來(lái)純粹是斗氣?！?/SPAN>

我擔心地問(wèn)：“這樣一來(lái)，大家不都傷和氣了嗎？”

“說(shuō)不定還可能要動(dòng)武呢！他們是不惜一切代價(jià)的?！闭駠鴰Я伺袛嗟目跉庹f(shuō)。

“這不行！不能由著(zhù)他們胡來(lái)?！蔽业那榫w變得失控，大聲地說(shuō)。

振國勸我壓住火，聽(tīng)他說(shuō)。

“我們農村人不比你們城里人，你們城里人愛(ài)把心里話(huà)藏在人們看不見(jiàn)的地方，做起事來(lái)總愛(ài)留余地，不會(huì )直截了當地把自己表現出來(lái)，所以說(shuō)城里人聰明。我們農村人學(xué)不來(lái)城里人，就是到了城里的還得十年八載地慢慢體會(huì )，不是嗎？農村人很容易暴露弱點(diǎn)給人家，有什么事情藏不住掖不住，所以說(shuō)農村人愚笨?！?SPAN>

“就說(shuō)建強和長(cháng)根跟我借錢(qián)的事吧，建強頭一天來(lái)借了三萬(wàn)元，長(cháng)根第二天來(lái)借四萬(wàn)元，其實(shí)只有我們三個(gè)人知道這件事，但不到第三天村里傳出我不仗義的謠言，說(shuō)我勢利眼，你說(shuō)冤不冤？我爹跟我發(fā)火呢。我在路上碰見(jiàn)建強，只得問(wèn)他另外還需不需要錢(qián)，不夠的話(huà)可以去家里拿。長(cháng)根倒是開(kāi)心。我還得了個(gè)外號，人們背地里叫我‘墻頭草’，風(fēng)吹兩面倒?！?SPAN>

“農村人說(shuō)話(huà)辦事比較直接，不會(huì )拐彎抹角，一說(shuō)假話(huà)容易露怯。事情除非不做，做了沒(méi)有人不知道的。他們的事之所以公開(kāi)，是因為事情本身就具有太強的吸引力，演變的速度不自覺(jué)地提高了。我理解他們的苦衷，他們是山里的野兔被人趕下了坡，只得往前沖。他們的壓力大，整個(gè)人差不多要垮下來(lái)了?！?SPAN>

“那天在鴻大飯店吃長(cháng)根擺的酒席，我原本不想去，又怕不給長(cháng)根面子惹他生氣，就硬著(zhù)頭皮去了。清源老弟，你猜猜擺了多少桌？整整三十桌！這可不是擺結婚宴或喬遷宴有利收，這個(gè)沒(méi)有，全是長(cháng)根的，給每家每戶(hù)送的禮物也全是長(cháng)根的。一桌按三百元計算，再加上給人們送的煙酒，好家伙，長(cháng)根為了能當上村委會(huì )主任花了五萬(wàn)多元呢！”

“村里每戶(hù)的主人都去了，開(kāi)始大家挺高興地吃喝，說(shuō)一定投他一票，長(cháng)根挨桌敬酒，喝得不成人樣。末了長(cháng)根的父親出來(lái)說(shuō)多謝大家的話(huà)，不知誰(shuí)說(shuō)了句‘不容易’，大家頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。陸續有人給份子錢(qián)，我禁不住那種場(chǎng)面，給了三百元。后來(lái)有人說(shuō)一共收了不到兩萬(wàn)元，離四萬(wàn)元還差一大截呢！他圖個(gè)啥？就是為了給自己爭口氣?！?SPAN>

“有時(shí)候一句玩笑話(huà)可以讓兩個(gè)人吵鬧，進(jìn)而打架，選舉就像是一句玩笑話(huà)。剛開(kāi)始時(shí)，他們只是想爭爭那個(gè)位置而已，沒(méi)往心里去。接下來(lái)你積壓一點(diǎn)兒怨氣，我撕破一點(diǎn)兒面具，漸漸地到了這種不可收拾的地步。誰(shuí)曾想過(guò)會(huì )這樣？我相信他們中的任何人都沒(méi)有想到。建強復員后在外面當了幾年保安隊長(cháng)，回到家鄉承包針織廠(chǎng)，又建起一家養殖場(chǎng)，日子本來(lái)過(guò)得好好的，就是這半年的功夫，看上去完全變了一個(gè)人。針織廠(chǎng)的活兒靠媳婦，養殖場(chǎng)的活兒靠年邁的父母，他一天的活兒就是串門(mén)。給人遞煙，又學(xué)會(huì )了抽煙；不時(shí)還找人喝酒，雖然不像長(cháng)根一下子請二十桌，但次數也有二十次不相上下。圖個(gè)啥？同樣也是為了給自己爭口氣?！?SPAN>

“現在好多村民郁悶著(zhù)呢，最怕他們上門(mén)說(shuō)選舉的爛攤子事，一見(jiàn)他們就躲開(kāi)。誰(shuí)不怕得罪人呢？誰(shuí)也惹不起他們。前兩天選票發(fā)到村民手里，大家兩只手不聽(tīng)使喚，直打哆嗦。填誰(shuí)都不好，都不是活兒。有人放出謠言說(shuō)，收了誰(shuí)的禮不填誰(shuí)的名字會(huì )有麻煩，誰(shuí)又不怕出事？誰(shuí)也沒(méi)有料想事情發(fā)展到極端這一步，離選舉的日子越近心里頭越害怕?！?SPAN>

“我們村前后上下分四個(gè)村落，老書(shū)記是溝里頭人，建強是西陽(yáng)坡人，長(cháng)根是溝外頭人，最倒霉的就是我們東陽(yáng)坡人，成了他們兵家必爭之地。建強前腳走，長(cháng)根后腳就到，老書(shū)記像往前一樣，夜晚來(lái)串門(mén)。收禮是最多的，煩悶??！還有便是幾戶(hù)雜姓的人家，被騷擾得透不過(guò)氣來(lái)。長(cháng)期以來(lái)他們受一些莫名其妙的‘欺壓’，心里很不是滋味，這次害慘了。昨天鄭萬(wàn)叔遇見(jiàn)我說(shuō)鄭家一定棄權?！?SPAN>

“候選人苦，村民們苦。清源弟，都苦呀！”

振國的一番話(huà)讓我無(wú)法插嘴，也不知該說(shuō)些什么。

那一夜我無(wú)法入眠。腦海里不斷出現無(wú)數張選票在空中飄蕩，時(shí)而聚攏，時(shí)而分散；時(shí)而像河面上的落葉隨波逐流，時(shí)而像騰空的鞭炮在空中爆裂，發(fā)出刺耳的聲響。我有恨，但又不知這恨從何而來(lái)。不要把城里人同農村人聯(lián)想起來(lái)，心里無(wú)數次地告誡自己；不要去洗刷農村人淳厚樸實(shí)的印象，這是我最美好的記憶。我已經(jīng)受夠了城市彌漫的骯臟空氣，城市那一雙雙狡黠的目光總是讓我忐忑不安。鈔票、官銜、愛(ài)情、信念和理想統統離我而去，我仇恨鈔票，它讓我失去家庭的和諧；我仇恨官銜，它讓我拋棄本性的純真；愛(ài)情總讓人迷惘，信念顯得那么脆弱，理想變成奢侈品。在城市里我是一只無(wú)處藏身的螞蚱，蹦極的樣子自己都忍俊不禁。所以，我選擇了一張逃避的票面。

我從農村到城市，從城市到農村，骨子里從沒(méi)丟失過(guò)我是農村人的豪邁性情，完整地繼承了父親留給我的基因。父親有一對粗壯有力的手腕，一雙特號加長(cháng)的腳掌，一副虎背熊腰的身材，雖說(shuō)做了公司老總，但從不喪失農村人風(fēng)范。童年的我特別欽慕父親的干練，總希望完全模仿他的一舉一動(dòng)。是父親養育了我的心靈，是父親帶著(zhù)我欣賞田園風(fēng)光。但我不明白父親為什么又把我塞進(jìn)這城市狹窄的空間？他就是一位地地道道的農民，無(wú)論他在生意場(chǎng)上多么風(fēng)光，無(wú)論他賺了多少錢(qián)，他的容顏改變不了曾經(jīng)風(fēng)吹雨打的痕跡。我后來(lái)成為他的驕傲，考上了大學(xué)，他的家史里終于有了一位意氣風(fēng)發(fā)的讀書(shū)人。他現在喜歡城市，說(shuō)是城市改變了他的下一代；我卻討厭城市，把所有怨恨和失落嫁禍于城市表面的繁榮，內臟里藏著(zhù)無(wú)數的陰謀。我有些羨慕寶順叔，他也有錢(qián)，卻沒(méi)有把振國兄帶進(jìn)城市這個(gè)是非之地。

寶順叔和振國兄給我的那一番談話(huà)，并沒(méi)有沖散我對美好的憧憬，只是增加了厚重感和責任心。踩著(zhù)清晨揮灑的雨露，迎著(zhù)朝陽(yáng)透射的薄霧，我又一次忘卻官場(chǎng)爾虞我詐的無(wú)奈，雖然昨夜一夜未睡，但我依然能朝氣蓬勃。我久久地佇立在柳灣村的筆架山上，眼前是一片無(wú)限開(kāi)闊的農村景象。

直到寶順叔的呼喊聲從柳灣村頭傳來(lái)，我的思緒才告一段落。

早飯是一鍋皮蛋瘦肉稀粥，標準的城里人早餐。不是專(zhuān)門(mén)為我準備的，是家常便飯，只是增加了些佐料。寶順叔的熱情似一團火，燒起我的感恩之心。我對寶順叔說(shuō)：“叔，我爸常念叨你好久沒(méi)進(jìn)城了?！?/SPAN>

“我也早就想去看望他，只是種了點(diǎn)兒稻子，抽不開(kāi)身。清明節那會(huì )兒你爸就讓我進(jìn)城，要我張羅給你再找個(gè)媳婦。我想你看不上農村姑娘，就沒(méi)有答應你爸?！?/SPAN>

“我爸告訴叔，我離婚了？”我爸總是這樣婆婆媽媽?zhuān)彝Σ磺樵浮?/SPAN>

“這事瞞你叔呀？當初你爹說(shuō)你要離婚我還不信，以為跟我開(kāi)玩笑。你媳婦多俊哩，誰(shuí)都不舍得?！?/SPAN>

“是她跟我離的，嫁了個(gè)有錢(qián)人?！?/SPAN>

“你哪點(diǎn)兒不行？她真是沒(méi)有福氣，有錢(qián)人怎么啦，你不是大學(xué)生嗎？哪里找這么好的男人？現在的女人不知道想什么鬼道道?！睂氻樖鍑@息著(zhù)說(shuō)。

正要辯白時(shí)，老書(shū)記有才進(jìn)了寶順叔的家門(mén)，我忙起身迎接。老書(shū)記在我上任的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)兩次，所以比較熟悉。振國遞過(guò)去一張凳子讓老書(shū)記坐，老書(shū)記未上座就給我來(lái)了個(gè)下馬威：“馮鎮長(cháng)，來(lái)了怎么不通知一聲？怕聽(tīng)閑話(huà)嗎？還是住有錢(qián)人家舒服？”

“不是，這不昨天天黑時(shí)才到寶順叔家，吃完早飯正準備去拜訪(fǎng)您呢！”我慌忙解釋。

老書(shū)記坐下來(lái)，我們的早飯也可以收拾碗筷了。我瞧了一眼老書(shū)記，發(fā)覺(jué)老書(shū)記頭發(fā)蒼白了許多，面色呈淡黃，精神沒(méi)有初見(jiàn)時(shí)的抖擻，心里一陣酸楚，說(shuō)不出的難過(guò)。老書(shū)記曾是柳灣村叱咤風(fēng)云的人物，二十年做村黨支部書(shū)記的經(jīng)歷，使他在村民的心目中有不可替代的地位。柳灣村這二十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，他是最好的見(jiàn)證。落實(shí)政策的同時(shí)，還要為村民爭取山林和水庫的利益，化解村民間、夫妻間等雞毛蒜皮的小事。他是個(gè)老好人，有什么難處理的大小事務(wù)村民都找他來(lái)調解，大家信得過(guò)他。他高大的身軀，卻瘦癟的身材；平凡的臉形，卻炯炯有神的雙眼，在村民的印象中刻骨銘心?？删褪沁@位老書(shū)記面臨這次村主任的選舉，操勞得變成了另一副模樣。

曾聽(tīng)說(shuō)一件在柳灣村發(fā)生的悲劇，如果沒(méi)有老書(shū)記的下跪，說(shuō)一定還會(huì )鬧出人命。九十年代初，中國農村計劃生育如火如荼地進(jìn)行，到了無(wú)法控制的地步。每個(gè)鄉鎮政府都培養了一批“打手”，專(zhuān)項負責違反計劃生育頑固不化的村民，給他們抄家、抬家俱、搬糧食、拆房屋、捉拿當事人等等，只要能使那些村民破產(chǎn)就達到禁止的目的。柳灣村喬占山夫婦接連生了兩個(gè)女兒，為了生個(gè)兒子，他們不知什么時(shí)候就躲到外地去了，準備生第三胎。這天，喬占山的媳婦準備悄悄回村拿東西，不知怎么走漏了風(fēng)聲，鎮政府的“打手”迅速趕到喬占山家，正巧喬占山的姨妹在他家收拾東西，“打手”們不分青紅皂白拉著(zhù)喬占山的姨妹到了鎮衛生院。當時(shí)老書(shū)記正在鎮政府開(kāi)會(huì )，聽(tīng)到捉拿到了喬占山的媳婦，便匆忙地離開(kāi)會(huì )議室，直奔鎮衛生院去勸說(shuō)。不料想遲到了一步，醫生已經(jīng)強制給喬占山的姨妹做了結扎手術(shù)。

這事發(fā)生后可捅了個(gè)大婁子，把一個(gè)黃花閨女給結扎了，喬占山的老丈人帶了村里的數十名村民把鎮政府團團違住，要討說(shuō)法。鎮政府的人嚇得不敢出大門(mén)，足足餓了一天，其實(shí)“打手”們早已溜之大吉。派出所的人無(wú)濟于事，只能守住鎮政府大門(mén)不讓進(jìn)?？h委書(shū)記、縣長(cháng)等領(lǐng)導來(lái)了，同喬占山的老丈人商量如何解決，可這老爺子就是不聽(tīng)，說(shuō)必須交出“打手”，不然就沖進(jìn)鎮政府大院亂砍人啦！就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，老書(shū)記跪在了喬占山老丈人的面前，說(shuō)：“事情已經(jīng)發(fā)生了，想想辦法如何解決吧，你就是砍了人也不能還你女兒的清白。老哥哥，消消氣。我給你下跪，給我這個(gè)面子吧！”

喬占山的老丈人素來(lái)敬佩老書(shū)記的為人，只得老淚縱橫地扶起了老書(shū)記。事情經(jīng)過(guò)一番協(xié)商，賠了喬占山姨妹一萬(wàn)元，安排一份縣級企業(yè)的工作方了事。村民們之所以信賴(lài)老書(shū)記，是老書(shū)記的大公無(wú)私的精神。

人們沒(méi)有忘記老書(shū)記的“老好人”品德，大多數村民記憶猶新?？蛇@次公開(kāi)選舉不一樣，誰(shuí)都逃不過(guò)選票的考驗。老書(shū)記年紀大了，又沒(méi)有建強和長(cháng)根兩位候選人爭奪選民的伎倆，他能贏(yíng)得這場(chǎng)勝利嗎？我非常希望他能取得最后勝利。

老書(shū)記感覺(jué)我在思索什么，攔截了我的想法，說(shuō)：“小馮鎮長(cháng)，你能到柳灣村來(lái)，表示鎮政府對我們村很重視，我代表全村村民向你表示歡迎。我們會(huì )做好接待工作，村委會(huì )特意為你騰出了一間辦公室，請到村委會(huì )主持工作。我作為臨時(shí)村委會(huì )主任，邀請你前往?！?/SPAN>

“那就去吧！”我沒(méi)有推辭，告知了寶順叔和振國兄一聲，便跟著(zhù)老書(shū)記有少許蹣跚的身影到了村委會(huì )。辦公室是一間很小的房間，一張辦公桌幾把椅子而已，與寶順叔家里的家具相比遜色許多。這也不能怪村干部，是村委會(huì )確實(shí)沒(méi)錢(qián)，其他村都如此。我稍微整理了一下帶來(lái)的文件，便與老書(shū)記聊起了家常，沒(méi)有談關(guān)于村主任選舉的事。

我問(wèn)：“老書(shū)記，身體好像不如以前硬朗了？上次見(jiàn)你還風(fēng)風(fēng)火火呢！”

老書(shū)記回答：“是啊，歲月不饒人哪，一晃快六十歲了，老啦！”

我說(shuō)：“家里人還好吧？”

老書(shū)記答道：“好。小兒子和媳婦都出去打工了，我和老伴還有大兒子在家守那一畝三分地，日子過(guò)得還算舒坦?！?/SPAN>

我又問(wèn)：“家里的地都種完啦？會(huì )很辛苦嗎？”

老書(shū)記回答：“沒(méi)辦法，我不能帶頭讓地荒了?；牡氐膯?wèn)題真難解決，誰(shuí)也阻止不了年輕人出去賺錢(qián)，年老病弱的能種多少地呢？想過(guò)把地租給別人耕種，可這偏僻的地方有誰(shuí)來(lái)呢？”

我再問(wèn)：“上次你到鎮政府跟我提起修一條水泥路到村里，叫村民集資，情況怎么樣了？”

老書(shū)記回答：“這可能指望不上我啦，等新村主任選舉出來(lái)后再決定，我還指望你幫幫忙?！?/SPAN>

我回答：“我會(huì )的，這是一件大事?！?/SPAN>

老書(shū)記問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你離婚了？”

我回答：“是的，媳婦跟有錢(qián)人跑了?！?/SPAN>

老書(shū)記又問(wèn)：“可惜。我幫忙張羅一個(gè)怎么樣？西陽(yáng)坡老犁頭家有個(gè)女兒今年二十六，是個(gè)中專(zhuān)生，人俊著(zhù)呢，昨兒剛從外面打工回來(lái)，我去提提？”

我回答：“這事過(guò)些時(shí)間再說(shuō)吧！人家見(jiàn)過(guò)世面的人不一定能看上我呢！”

老書(shū)記肯定地說(shuō)：“我出面一定行！只要你應承就得了?！?/SPAN>

……

不覺(jué)間到了中午飯的時(shí)間，老書(shū)記無(wú)論如何要我上他家吃頓飯，說(shuō)打了一只野雞有二斤多，等我來(lái)才煮著(zhù)吃呢。我經(jīng)不住老書(shū)記的再三邀請，吃了一頓鮮美的野雞肉，喝了半斤老窖酒。我和老書(shū)記似乎有了忘年之交，說(shuō)不完的話(huà)，道不盡的情。飯后我叫老書(shū)記的大兒子杜鐘鳴幫我通知一下幾位選舉委員會(huì )的成員下午三點(diǎn)到村委會(huì )開(kāi)會(huì )，杜鐘鳴爽快地答應了。

在老書(shū)記家我感受到了村民的好客習俗，城里人是如何也做不到的。

下午三點(diǎn)鐘，選舉委員會(huì )的人到齊了，我做了簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，然后聽(tīng)取選舉工作各項準備情況。選票基本發(fā)下去了，只是出去打工的人員無(wú)法到位，將由家人代其填寫(xiě)。這是普遍現象，我們早有計劃。當問(wèn)及候選人的狀況，村民對他們的反映如何，意見(jiàn)出現了分歧，爭論不休。我略加總結了一下，正方認為老書(shū)記當了二十年的村支部書(shū)記，村民不能在這個(gè)骨節眼上忘掉“老好人”；建強在部隊立了功，復員后承包村里沒(méi)人要的針織廠(chǎng)，建養殖場(chǎng)，是一位帶頭致富的好能手；長(cháng)根人雖然散漫了點(diǎn)兒，但有能力，有頭腦，能團結村民，是出謀劃策的實(shí)力派。反方認為老書(shū)記年紀偏大，再也做不了十年的村主任﹙政策規定村主任必須做夠十年才有退休工資﹚，應把機會(huì )讓給中年人；建強人太自私，不懂得給村民謀福利，他的脾氣不好，常跟村民吵嘴打架；長(cháng)根好賭博，不務(wù)正業(yè)，吊兒郎當。大家七嘴八舌地說(shuō)了一通，卻只字未提送禮、請客吃飯的事。

第二天，我首先約見(jiàn)了建強。建強穿了身舊軍裝，一米七幾的個(gè)子，標準的帥哥臉形，如果不是風(fēng)吹日曬，不亞于明星的造型。人顯得干凈利索，很有男子漢氣概。見(jiàn)了我倒有些怯場(chǎng)，也許是怕我提問(wèn)的緣故。他以前未曾見(jiàn)過(guò)我，我卻早已看過(guò)他的履歷。我問(wèn)他：“你有幾個(gè)小孩？”

“一個(gè)小男孩?！彼卮?。

“針織廠(chǎng)效益還可以吧？養殖場(chǎng)喂了多少頭豬？”我問(wèn)。

他答：“針織廠(chǎng)還行吧，豬喂倒是喂了一百多頭，只是價(jià)錢(qián)太低，沒(méi)多少賺的?！?/SPAN>

“為什么想起要做村主任呢？”我帶了試探的口氣。

“想給村民帶個(gè)好頭，給村民多一點(diǎn)兒實(shí)惠。你也知道我們村的情況，經(jīng)濟狀況不是很好，富起來(lái)的沒(méi)有幾家?！彼_(kāi)始有些自信。

“有什么良策嗎？”我仍然不依不饒地問(wèn)，因為他是軍人。

“首先修好路，要想富，先修路。其次再建幾個(gè)農場(chǎng)，爭取林業(yè)局給我們村多批幾座山林的砍伐手續。然后是水庫采取撒網(wǎng)捕魚(yú)，不用放閘口，保證水源。還有就是荒地問(wèn)題，盡量種一些藥材和一些果樹(shù)，保證不浪費?！彼樋诹?。

“有資金嗎？”我擔心地問(wèn)。

“我想一靠村民集資，二靠爭取政府拔點(diǎn)款或貸些款?！彼孕诺鼗卮?。

“村民對你反映如何，你去了解了嗎？”我最后問(wèn)。

他模棱兩可地回答：“這個(gè)不知道，但很多村民還是信任我的?！?/SPAN>

接著(zhù)我去了長(cháng)根家，沒(méi)有見(jiàn)到聚眾賭博，屋里很清靜，也許是我來(lái)的緣故。長(cháng)根穿著(zhù)一件體面的西裝，皮鞋油光發(fā)亮，人不算高，卻肥頭大耳，一副老板的模樣。他倒是熱情地為我切了一壺龍井茶，說(shuō)這是鎮長(cháng)送的。我問(wèn)他：“有幾個(gè)小孩？”

他嘿嘿地笑著(zhù)回答：“一男一女，剛好一個(gè)‘好’字?！?/SPAN>

我又問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你幫人蓋了好多房屋，一年收入高嗎？”

他自豪地回答：“收入倒是不太高，可衣食無(wú)憂(yōu)啦！我蓋了好多房屋，鎮長(cháng)家的，原鎮長(cháng)家的，還有崔副縣長(cháng)家的都是我蓋的。將來(lái)你蓋房記得請我喲，我不會(huì )多收錢(qián)，對你們我寧可不賺?！?/SPAN>

“不賺你吃什么？”我疑惑地問(wèn)。

“一座兩座的，沒(méi)什么在乎的，這你放心?！彼湴恋卣f(shuō)。

“為什么想起要做這個(gè)村主任呢？”我試探地問(wèn)。

“為啥？為了我們柳灣村的村民。我們村的人窮，窮就要思變?？纯茨歉辉５膸准?，多神氣?！彼孕诺卣f(shuō)。

“有什么良策嗎？”我知道他是一位承包經(jīng)營(yíng)的主，當然不能放過(guò)他。

“良策有??！第一修路，條條大路通北京，有了路我們的東西就可以運出去了；第二從林業(yè)局批幾座山回來(lái)，村里有林木賣(mài)，鈔票自然多些來(lái)源；第三我們要爭取水庫管理權，在水庫里搞幾座人工網(wǎng)箱養魚(yú)場(chǎng)，水庫也不用放閘口；第四荒地種滿(mǎn)油松樹(shù)，不用操心，十年八年就有收成了，你說(shuō)我們村不富起來(lái)就奇怪了?！彼浅Ｗ孕诺卣f(shuō)。

“資金呢？”我擔心地問(wèn)。

“管政府要，一貸款，二拔款?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)。

“政府不給呢？”我繼續追問(wèn)。

“不給不行，有政策要扶持農村。真的不給，我叫全村男女老少去縣委書(shū)記家吃上個(gè)十天半個(gè)月，看他還給不給?！彼l(fā)覺(jué)自己有些過(guò)分了，忙收了口。

我最后問(wèn)他：“村民對你反映如何，你了解過(guò)嗎？”

他很自信地回答：“應該不錯吧，很多村民支持我呢！”

我為杜建強和杜長(cháng)根倆人在處理村里關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)的一致感到驚訝，只是處理方法不同，柳灣村的確就為這四個(gè)難題一直在努力。我找來(lái)了老書(shū)記，老書(shū)記嘆氣地說(shuō)：“都是些陳年舊帳，我跑斷了腿，沒(méi)一個(gè)解決好的?！?/SPAN>

晚飯又在寶順叔家吃，提起村里的難題，寶順叔一句“難啊”算是回復。那一夜我又是朦朦朧朧地入睡，忽然想起振國兄說(shuō)的那句“可能動(dòng)武”的話(huà)來(lái)，與我兩天來(lái)見(jiàn)到的情形迥然不同，大家都挺和氣的。我有點(diǎn)兒不放心，于是起身下床，敲響了振國兄房間的門(mén)，把他從媳婦的懷里硬逼了出來(lái)。振國兄提起精神，以為我在村里看到或聽(tīng)到什么，我告訴他不是，只是想不明白他說(shuō)的“可能動(dòng)武”指哪方面？振國兄遞給我一支煙，點(diǎn)了火，隨著(zhù)煙霧彌漫慢慢地道出了“可能動(dòng)武”的預兆。

他說(shuō)：“我可不是危言聳聽(tīng)，是有人做這方面的準備。杜長(cháng)根的一個(gè)拜把子兄弟是鄰村人，叫‘刀疤王’，去年五月刑滿(mǎn)出獄，以前就是為了替長(cháng)根打架用刀刺傷了人才坐牢的。出獄后長(cháng)根不但幫他裝修了房子，還給他娶了媳婦，可以說(shuō)是鐵哥們。他雖不是本村人，但常在長(cháng)根家打牌賭錢(qián)，同本村一些游手好閑的人沆瀣一氣，經(jīng)常鬧些小亂子。他們把長(cháng)根敬稱(chēng)為‘大哥’，像是一個(gè)小黑社會(huì )組織，不過(guò)沒(méi)有做傷天害理的大壞事。長(cháng)根這次競選村主任，他自然首當其沖，要維護‘大哥’的利益。曾幾次到建強面前威嚇建強退出，建強哪里肯屈服，建強可是當武警兵出身，一身正氣，根本就不吃這一套，那些小流氓他不知制服過(guò)多少呢！”

振國兄吸了一口煙，吐出個(gè)煙圈，接著(zhù)說(shuō)：“‘刀疤王’在建強面前吃了閉門(mén)羹，心里不痛快，傷了面子，于是決定要報復建強，給建強點(diǎn)兒顏色瞧瞧。長(cháng)根倒是不想在村里出亂子，勸說(shuō)了幾次，但沒(méi)有效果?！栋掏酢徒◤姙檫x舉村主任的事結下了梁子?！栋掏酢莻€(gè)不怕有事的主，建強是個(gè)不怕事來(lái)的主，只怕事情一觸即發(fā)?！?/SPAN>

煙圈散去了，振國兄又說(shuō)：“建強家的養殖場(chǎng)最近死了三頭豬，據說(shuō)是投毒死的。村民們猜想肯定是‘刀疤王’干的，可誰(shuí)拿得出證據？建強忍氣吞聲，只等捉個(gè)現形。偏偏養殖場(chǎng)不出事了，針織廠(chǎng)又出事了，十臺針織電腦橫機配件換紗座全部被盜。建強報了警，可有用嗎？你不可能只憑‘刀疤王’跟你有梁子，有冤仇，就斷定是他所為，公安民警們講證據，不信猜想。我們農村人報復誰(shuí)，這些都是慣用伎倆，往往公安就是想不出轍。公安給建強家發(fā)生的事立個(gè)案了事，受損失的還不是建強。建強心里有氣，就沒(méi)想過(guò)以牙還牙？不可能！有人就看見(jiàn)過(guò)建強買(mǎi)了一把長(cháng)刀，經(jīng)常藏在身上，以防‘刀疤王’的意外攻擊。長(cháng)根家呢，雞群不見(jiàn)鳴啼了，鴨群放不出來(lái)了，井里的水渾濁了，地里的小菜爛泥似的，是誰(shuí)干的？不用想是建強，他把這一切罪魁禍首賴(lài)在了長(cháng)根的頭上?！?/SPAN>

振國兄掐滅了煙頭，說(shuō)：“清源弟，你不要笑話(huà)我們農村人，農村人就這樣小肚雞腸，婦女們罵街只是其次?，F在最嚴重的事情還沒(méi)發(fā)生，村民都擔心他們在選舉大會(huì )上聚眾鬧事，大打出手呢，那才是動(dòng)武的最有可能的場(chǎng)地?！?/SPAN>

振國兄回屋睡覺(jué)，我陷入沉思。從不會(huì )因為農村人的小肚雞腸和小家子氣的性格令我對農村產(chǎn)生距離感，我從來(lái)就只相信農村人的豪爽氣節和樸實(shí)無(wú)華，但這一次我似乎退卻了。他們?yōu)榱艘粋€(gè)小小的村主任拋開(kāi)原有的誠樸，難道這是人類(lèi)的共性？做官會(huì )令人迷惑到如此地步？我不得而知。

次日早晨，我再也無(wú)心流連鄉村美好的景象，給鎮長(cháng)肖軍民打了個(gè)電話(huà)匯報柳灣村的選舉情況。肖鎮長(cháng)說(shuō)：“所有村大致差不多都是這樣，我們只需要保證選票的正常收回，誰(shuí)選票多就立誰(shuí)，盡量避免節外生枝?！?/SPAN>

我的失落感油然而生。

上午九點(diǎn)鐘我主持召開(kāi)了選舉委員會(huì )人員會(huì )議，作了一個(gè)大膽的決定。選票將由委員會(huì )人員挨門(mén)逐戶(hù)地收集，不再讓選民直接來(lái)會(huì )場(chǎng)。這樣做一是不浪費村民下地干活的時(shí)間，二是避免會(huì )場(chǎng)出現混亂和爭斗，三是讓選民有一個(gè)安靜的環(huán)境思考。候選人在會(huì )場(chǎng)等待結果，收集好選票后大家到會(huì )場(chǎng)集中，再統一唱票，確定結果后宣布當選人。

眾人非常贊同我的做法，認為符合柳灣村的實(shí)際情況。

只是冷落了神圣的選舉會(huì )場(chǎng)。我站在新小學(xué)建設規劃圖前思緒萬(wàn)千，似乎老天在跟我開(kāi)玩笑，怎么讓將來(lái)孩子們放飛理想的地方暫時(shí)成了硝煙彌漫的戰場(chǎng)？空蕩蕩的大操場(chǎng)冷冷清清，只有幾位候選人不安地坐在主席臺上。我特意搬來(lái)學(xué)生坐的板凳，整齊的排放是別有用心的。天異常地湛藍，心莫名地傷感?？盏嘏缘膸字臧讞顦?shù)在風(fēng)中沙沙作響，搖曳的樹(shù)枝孤單而凌亂；一群麻雀的影子在樹(shù)間跳躍，聽(tīng)不見(jiàn)聲響，萬(wàn)物都是死沉沉的。

我靠近了他們，他們曾是我心中的“神”，夢(mèng)寐以求的向往。神像倒塌了，真理還在嗎？他們沒(méi)有聲息，只是漫長(cháng)的等待，等待一種命運的安排，不管這種安排是否真正屬于他們，他們不知道。我怕他們失落，怕他們傷心，怕他們忘掉了自己。老書(shū)記二十年的奮斗和心血，可能一瞬間化為烏有，只剩下“老書(shū)記”這一空殼稱(chēng)呼；建強和長(cháng)根呢？可能是我的一種聲音頓時(shí)將他們傾其所有后的希望和抱負、自尊和自信打入地府，黑暗無(wú)底。

但是我還是滿(mǎn)眼含淚地宣讀了杜長(cháng)根當選的決定，是選票決定一切，沒(méi)有個(gè)人因素。我對著(zhù)一排排的空板凳宣布結果，對著(zhù)那張新小學(xué)建設藍圖宣布結果，空蕩蕩的場(chǎng)地沒(méi)有給我回音，只有宣讀后的沉寂，沉寂。長(cháng)根跟我握手，沒(méi)有興奮的表情；老書(shū)記踉蹌了一大步，堅持走出了空地；建強來(lái)不及跟我打招呼，沖出了空地，向筆架山頂跑去。

人走盡了，只有我立在那塊空地呆了很久很久……

我離開(kāi)柳灣村的前一天晚上下了一夜大雪。第二天清晨，太陽(yáng)出來(lái)了，銀裝素裹的大地在太陽(yáng)的照射下更加晶瑩起來(lái)，一些調皮的孩子一邊走一邊用雪球嬉戲，其中一個(gè)孩子對著(zhù)太陽(yáng)大聲念著(zhù)古老的童謠，幾個(gè)同行的孩子也跟著(zhù)喊了起來(lái)，整個(gè)田野的上空都飄蕩著(zhù)孩子們純真的聲音：

“太陽(yáng)太陽(yáng)照四方，它的好處不平常。太陽(yáng)不曬草不綠，太陽(yáng)不曬果不香，太陽(yáng)不曬苗不長(cháng)。被窩兒也要太陽(yáng)曬，太陽(yáng)曬了暖洋洋……”

聽(tīng)著(zhù)孩子們的童音，望著(zhù)暖暖的太陽(yáng)，我的眼淚慢慢滑了下來(lái)……

老書(shū)記踩著(zhù)雪帶了西陽(yáng)坡老犁頭家的女兒過(guò)來(lái)相親，他沒(méi)計較過(guò)得失，這是老黨員的氣節和風(fēng)度。

老犁頭的女兒淳樸善良，溫柔率真，我們很快就相愛(ài)了，這便是鄉土情誼。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)建強為債務(wù)的事兒大病一場(chǎng)，用了幾年時(shí)間才還完。

長(cháng)根當上村主任之后，一直在努力實(shí)現他的愿望。但欠債的事兒，也讓他躺在家里的時(shí)候愁眉不展。

鄉村啊，鄉村！