隘口林場(chǎng)座落在隘口街的東邊，一棟兩層的土磚樓房靠山矗立著(zhù)。贛州知青袁文欣肩掛著(zhù)黃包從樓房大門(mén)走出，他健步踏上公路，沿右邊徒步走去。一路上，山坡上的樹(shù)林、公路邊的稻田和養豬場(chǎng)的豬舍很快被他甩在身后，前方彎彎曲曲的公路在眼前時(shí)隱時(shí)現。
    袁文欣一邊在公路上走，一邊在腦海中追溯往事：自己1968年11月從贛州十六中下放到會(huì )盛縣，最先是6個(gè)人一組，分配到軍門(mén)公社大罩生產(chǎn)隊，由于山村條件艱苦，知青們呆不慣，就到公社反映情況，要求換一個(gè)地方。公社干部就把大伙拆散開(kāi)來(lái)，分2個(gè)人一組，到各村插隊落戶(hù)。1970年，公社領(lǐng)導感覺(jué)人少還是有弊端，就把10多名贛州知青集中在隘口林場(chǎng)，與3名下放干部和數名貧下中農一起，建立了這個(gè)知青點(diǎn)。隘口林場(chǎng)既有山林，又有農田，還蓋有豬舍，集造林、耕地、養豬于一身。自己在這個(gè)知青點(diǎn)上，白天上山下田拼命干活，晚上則在煤油燈下認真讀書(shū)，因為自己想上大學(xué)的心未死。很快到了1971年，文革中停辦的大學(xué)又開(kāi)始招生了。雖然招生辦法上廢除了統一考試，擇優(yōu)錄取的傳統做法，改用“群眾推薦，領(lǐng)導批準和學(xué)校復審相結合的辦法”。但這種辦法在當時(shí)還是符合實(shí)際的，從而使本公社的一些農民和下放知青，在當年就很快被推薦當上了大學(xué)生。尤其是會(huì )盛縣一名女知青上了清華大學(xué)，更是轟動(dòng)一時(shí)。雖然自己當年未被推薦入學(xué)，但畢竟看到了升學(xué)的希望，從而激勵自己在這個(gè)“廣闊的天地”里更加刻苦鍛煉、更加努力學(xué)習，更加虛心接受“貧下中農再教育”。轉眼到了1972年夏天，也就是昨天晚上，林場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)王午漆找到我高興地說(shuō)：“小袁，今天公社知青辦陳主任托人帶信來(lái)，說(shuō)叫你明天上午去他那里一趟，有要事相告。我猜可能是大學(xué)招生之事，因為我們場(chǎng)里推薦了你?！蓖跷缙嵛母锴笆擒婇T(mén)公社副社長(cháng)，文革中遵照毛澤東關(guān)于“廣大干部下放勞動(dòng)”的號召，下放到山前村鍛煉勞動(dòng)，因表現好而調到林場(chǎng)任場(chǎng)長(cháng)。當時(shí)下放干部和下放知青基本上是一個(gè)戰壕里的戰友，彼此都會(huì )相互照應。尤其是王場(chǎng)長(cháng)，對自己各方面都無(wú)微不至地關(guān)照。所以，聽(tīng)王場(chǎng)長(cháng)這么一講，我非常感激地說(shuō)：“謝謝王場(chǎng)長(cháng)的關(guān)心和照顧！”王午漆謙虛地說(shuō)：“不要謝我個(gè)人，這是貧下中農和我共同的意見(jiàn)。不過(guò)，我還是要跟你說(shuō)，下放知青上大學(xué)，名額不多，機會(huì )難得，你一定要好好珍惜喲?！蔽疫B忙答應道：“非常感謝大家的關(guān)心，我會(huì )好好把握這次上大學(xué)機會(huì )的?！?BR>   往事如煙。袁文欣回憶到這里，臉上帶著(zhù)甜甜得微笑，不由得加快腳步往公社知青辦走去。

                         二

   軍門(mén)公社大院右側的一間小屋便是知青辦。
   袁文欣走了進(jìn)去，一眼就瞥見(jiàn)墻上掛著(zhù)毛主席像、貼著(zhù)毛主席語(yǔ)錄：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農村的同志應當歡迎他們去?！?BR>   知青辦主任陳興文正坐在辦公桌旁看文件，見(jiàn)袁文欣進(jìn)來(lái)，馬上站起身來(lái)同他握手，親切地問(wèn)道：“小袁，一路辛苦了?！痹男烂卮穑骸瓣愔魅?，不辛苦?！标惻d文是贛州農業(yè)局的干部，下放后和袁文欣同在振興大隊，兩人時(shí)常有走動(dòng)，而且一起到公社開(kāi)過(guò)幾次會(huì )。袁文欣見(jiàn)到陳興文很高興，一時(shí)不知說(shuō)什么好。陳興文面帶微笑，示意袁文欣坐在桌前的長(cháng)條橙上，然后返回桌旁，點(diǎn)燃一支香煙，若有所思地對袁文欣說(shuō)：“小袁，想必你也知道，今年大學(xué)招生工作已經(jīng)開(kāi)始，縣里給了公社一些指標。根據你下鄉以來(lái)的一貫表現，經(jīng)林場(chǎng)推薦、公社批準，同意給你一名上大學(xué)指標?！痹男缆?tīng)后感激地說(shuō)：“感謝各級領(lǐng)導和陳主任的關(guān)心，感謝貧下中農的愛(ài)護！”陳興文搖搖手，客氣地說(shuō)：“感謝談不上。因為我們所做的工作都是應該的，主要是你自己努力的結果?！苯又?zhù)，陳興文話(huà)鋒一轉：“小袁啊，這次上大學(xué)的機會(huì )確實(shí)難得，尤其是象你們這樣的下放知青，能上大學(xué)的更是鳳毛麟角。你一定要抓往這次機遇，千萬(wàn)不要錯過(guò)?！痹男罏橹畡?dòng)容：“謝謝陳主任的指教！我努力爭取不錯過(guò)這次機會(huì )?？墒?，如果碰到我不想去的學(xué)校，我想我可能會(huì )放棄的?！标惻d文聽(tīng)后大吃一驚，想不到袁文欣竟有這樣的想法，這樣下去會(huì )很危險的。想到這里，陳興文苦口婆心地說(shuō)：“小袁，因為我們是熟人，所以我不得不忠告你：千萬(wàn)不能有放棄上大學(xué)的想法。要知道，全公社有上海知青、贛州知青和本縣知青數百名，總共才推薦了十來(lái)名，這說(shuō)明名額有限，你是其中之一，應該是很榮幸的。再說(shuō)，這次你去讀大學(xué)，根本不需要考試，只要你服從縣招生辦的安排，馬上就可以進(jìn)大學(xué)，這說(shuō)明機會(huì )很難得。作為年輕人，你應該做到組織叫干啥就干啥，老老實(shí)實(shí)服從招生辦安排。如果你挑三撿四，說(shuō)不定這次上大學(xué)就會(huì )落空。由此，你要慎重考慮，三思而后行??！”聽(tīng)陳興文這么一說(shuō)，袁文欣感到問(wèn)題還是挺嚴重的。于是他婉轉地回答：“我銘記你的教誨，只要不觸及靈魂，我一定不會(huì )隨意放棄的?！标惻d文聽(tīng)后，仍然不放心地說(shuō)：“可不能無(wú)緣無(wú)故放棄噢！?！痹男朗箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。陳興文這才給袁文欣開(kāi)了一封介紹信，叫他今晚住在公社招待所，明天就去縣招生辦辦理入學(xué)手續。

                   三

  笫二天早晨，袁文欣坐上去縣城的班車(chē)，沿著(zhù)崎嶇的盤(pán)山公路，一路顛波地前往會(huì )盛縣。
   縣招生辦設在縣教育局。招生辦室內的墻上貼著(zhù)毛主席像和毛主席語(yǔ)錄：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機床廠(chǎng)從工人中培養技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗的工人、農民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?！笨繅厰[放著(zhù)一排桌子，幾位招生老師坐在桌旁，有的在回答學(xué)員的詢(xún)問(wèn)，有的在查看錄取學(xué)員名單。
   袁文欣走進(jìn)招生辦，在工作人員指引下，來(lái)到招生老師吳進(jìn)書(shū)的桌前。袁文欣把公社的介紹信遞給吳進(jìn)書(shū)，吳進(jìn)書(shū)看了一會(huì )，抬頭對袁文欣說(shuō)：“你是軍門(mén)公社贛州知青袁文欣，68屆初中畢業(yè)生？”袁文欣回答：“是的?！眳沁M(jìn)書(shū)和顏悅色地說(shuō)：“考慮到你是初中畢業(yè)生，我們招生辦經(jīng)過(guò)復審，決定錄取你入讀贛南師專(zhuān)。你看行嗎？”袁文欣聽(tīng)到贛南師專(zhuān)這所學(xué)校，腦袋“嗡”地一聲，本能地說(shuō)：“不行！”吳進(jìn)書(shū)大吃一驚，忙問(wèn)：“為什么？”袁文欣耐心地解釋?zhuān)骸皡抢蠋?，你也?jīng)歷過(guò)‘文化大革命’，看到不少老師被批斗過(guò)，下場(chǎng)很可悲、很可憐，是吧。就拿我就讀的學(xué)校來(lái)說(shuō)，就有2名老師被折騰的自殺身亡，這給我留下了難以磨滅的印象。我曾發(fā)過(guò)誓，這輩子決不當老師。所以我不去讀贛南師專(zhuān)，請吳老師讓我上江西大學(xué)吧?！眳沁M(jìn)書(shū)堅定地搖搖頭：“這不可能。笫一，你只有初中文化，只能讀大專(zhuān)。第二，江西大學(xué)需招高中文化的，你不夠資格?！痹男佬÷暦瘩g：“那我可聽(tīng)說(shuō)去年就有初中文化上北京大學(xué)的?！眳沁M(jìn)書(shū)聽(tīng)后一怔，嚴肅地說(shuō)：“袁文欣同學(xué)，這是特殊情況特殊處理的個(gè)例，絕大多數情況都是按照慣例的。再說(shuō)，讓你讀贛南師專(zhuān)，是經(jīng)過(guò)集體研究、組織決定的。年輕人，跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，這次雖然能推薦你上大學(xué)，但不一定百分之百都能上。如果你不服從分配，組織上也能取消你升學(xué)的資格。所以，你要仔細惦量惦量，千萬(wàn)不要做出傻事?！痹男类咧?zhù)眼淚、真誠地說(shuō)：“吳老師，我真的不是不服從分配，而是當年老師被批斗的場(chǎng)面觸及了我的靈魂，現在想想靈與肉都會(huì )發(fā)抖。你想想，我有這樣的心理陰影，怎么能安心去上師專(zhuān)呢？所以，我請求你們讓我上江西大學(xué)吧?！眳沁M(jìn)書(shū)有些同情地說(shuō)：“你說(shuō)的也有些道理。不過(guò)我勸你還是服從分配，上大學(xué)后再調整心理陰影也不遲。否則，你會(huì )后悔一輩子的?！闭f(shuō)完，吳進(jìn)書(shū)把一份入學(xué)登記表遞給袁文欣。袁文欣接過(guò)表后，痛苦得左右為難?？紤]再三，他還是用顫抖的手，在志愿欄上填寫(xiě)“江西大學(xué)”這所學(xué)校。吳進(jìn)書(shū)見(jiàn)狀，無(wú)可奈何地搖了搖頭。
   當軍門(mén)公社其他被推薦的農民和下放知青，陸續前往就讀大學(xué)后，袁文欣還是未接到入學(xué)通知書(shū)。此時(shí)，他終于明白：自己確實(shí)與大學(xué)擦肩而過(guò)了。

(編輯：作家網(wǎng))