等待與守望
——讀鄒蓉的《飄來(lái)飄去11月》和塞林格的《麥田里的守望者》
郭友釗

　　蝴蝶從淡墨云霧的天空里飛來(lái)，窈窕女子從紅花飄流的水面上走來(lái)，她們如影隨行，款款地落在我凌亂的案頭。蝴蝶與女子的呢喃，我在《飄來(lái)飄去11月》的字行間偷聽(tīng)，而且上了癮，斷斷續續地聽(tīng)了十幾天，就象少年時(shí)在煤油燈下偷看《麥田里的守望者》一樣的癡迷。中年的我，仍然聽(tīng)不懂，也不太理解他們所說(shuō)的話(huà)或者話(huà)中的話(huà)，也理不清他們所講的故事，仍然不諳其中的秘事。但我有一種感覺(jué)，《飄來(lái)飄去11月》已經(jīng)飄到《麥田里的守望者》的上方，將是一部許多中年人都會(huì )想起來(lái)的罕見(jiàn)的小說(shuō)。

　　一、兩部作品——“我”的故事

　　兩部時(shí)隔五十年的小說(shuō)，都在訴說(shuō)“我”的故事：

　　2011年底出版的《飄來(lái)飄去11月》記錄的是“我”和“松哥”的一年生活。我沒(méi)有名字，我是誰(shuí)呢?我回答我只是我，一個(gè)女人，一個(gè)SLE患者，一個(gè)經(jīng)歷大地震時(shí)“拉不開(kāi)弓”的我。但松哥有名字，他就叫“松哥”。沒(méi)有名字的我，因為有松哥，就可以標識成一個(gè)特定的我，松哥的老婆?？墒?，我不能確定我是不是松哥的老婆，唯一的老婆。我因之飄來(lái)飄去。整個(gè)故事是從“回來(lái)了”開(kāi)始，至“我總想掙扎”結束。開(kāi)始的時(shí)候，我是飄回成都的，松哥在成都。從什么地方飄來(lái)?我似乎不太確定，松哥也不太關(guān)心。立冬之后的一個(gè)個(gè)節氣，我都在飄，松哥的一件事或者一句話(huà)，都讓我起飄去。飄去的時(shí)候沒(méi)有一定的目的地，沒(méi)有一定的方向，象空中的風(fēng)箏，象空中氣流紊亂時(shí)的風(fēng)箏，飄到哪里了，我都恍恍惚惚，不太清楚，松哥也不太在意，也不想知道。我每次飄去，松哥知道，松哥或者不知道。在小說(shuō)的后半部，松哥因為喝了我的藥，我們在說(shuō)話(huà)的時(shí)候他就不見(jiàn)了。這實(shí)是一個(gè)例外。接著(zhù)女兒也不見(jiàn)了，這更是讓人不清楚生活是不是也如夢(mèng)境一般。我不確定與松哥是否還有情緣要續，但我又確定與女兒還有2700年的約定。生活的樣子有所改變，但是我一直在維持生活原來(lái)應該有的樣子——在家里，我種上花，我可以等待。

　　1951年出版的《麥田里的守望者》講述“我”在校外的數日生活：我是16歲的霍爾登·考爾菲德，出生在紐約一家富裕的中產(chǎn)階級家庭，現在第四次被學(xué)校開(kāi)除，開(kāi)除的原因是五門(mén)功課四門(mén)不及格，這是我第四次換學(xué)校。老校長(cháng)說(shuō)，“人生的確是場(chǎng)大家按照規則進(jìn)行比賽的球賽”，也希望我贏(yíng)得比賽，但學(xué)校和家庭對我的希冀不過(guò)是“出人頭地，將來(lái)買(mǎi)輛混帳凱迪拉克!” 我記得老師的話(huà)：“一個(gè)不成熟的男人的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著(zhù)?！蔽也恢罏槭裁匆诨鞄さ膶W(xué)校學(xué)習。離開(kāi)學(xué)校，我又不敢貿然回家，只好在紐約城中游蕩，在地鐵、在夜總會(huì )、在小旅館，我見(jiàn)到了形形色色的男男女女，打架、看電影、招妓女，我遇到了林林種種的是是非非，但我覺(jué)得都是那樣的“假模假式”、“假情假義”，覺(jué)得十分的惡心。我在酒吧酗酒后，進(jìn)了廁所，把頭伸進(jìn)盥洗盆里，冷水讓我清醒了過(guò)來(lái)，可我走到室外，經(jīng)冷風(fēng)一吹，頭發(fā)都了冰，感冒了?？赡軙?huì )得肺炎死去。死去也沒(méi)有關(guān)系，可我永遠見(jiàn)不到我的小妹妹菲芯了。于是我決定冒險回家和菲芯訣別。我叫醒了菲芯，向她訴說(shuō)了自己的苦悶，也告訴她我的理想，就是當一名“麥田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個(gè)麥田里的守望者?！?BR>
　　一個(gè)“我”等待花開(kāi)，等待家庭的幸福;一個(gè)“我”守望自由，守望社會(huì )的純潔。

　　二、兩位作家——“我們”的故事

　　時(shí)隔50年的兩位作家，都在訴說(shuō)自己生活時(shí)代的事故——

　　《麥田里的守望者》作者大衛·塞林格(Jerome David Salinger，1919年~2010年)，出生于美國都市紐約，具有猶太血統，隱居而終老于美國新罕布什爾州的家中。1934年，15歲的他被送到一所軍事學(xué)校當寄宿生，17歲畢業(yè)，獲得他一生唯一的一張文憑。18歲的他尋找喜歡的學(xué)院求學(xué)，先后進(jìn)了三所學(xué)院，但都在不長(cháng)的時(shí)間退了學(xué)，但也有收獲，他愛(ài)上了一位叫烏娜·奧尼爾的女子。1942年，第二次世界大戰之中，23歲的他雖然正在熱戀，但不得不從了軍，接受一年訓練后去了歐洲，做著(zhù)反間諜的工作，每一天給烏娜寫(xiě)一封信。但烏娜卻嫁給了“頭發(fā)花白，全身赤裸地蹲在衣櫥頂上，拿著(zhù)手杖搖頭晃腦，像只死老鼠”的卓別林。感情崩潰之余，他草草地與一位女醫生結了婚，但好景不長(cháng)，他們很快就離了異。1946年，他復了員，回到紐約，專(zhuān)心從事文學(xué)創(chuàng )作，五年后《麥田里的守望者》正式出版。

　　獲得了很大的成功《麥田里的守望者》出版之后，塞林格尋覓了一塊河邊的土地，隱沒(méi)于新罕布什爾州科尼什鎮的鄉間，并在山頂建了一座小木屋，成為他永久的家。凝視著(zhù)河上的水波，聽(tīng)著(zhù)林間的鳥(niǎo)鳴，看著(zhù)孩子們的嬉戲，他也創(chuàng )作，但已屬疏于文事。在小木屋，他接受了溫莎高中學(xué)生報《每日鷹報》小記者Shirlie Blaney的采訪(fǎng)，在回答《麥田里的守望者》是否是自傳性小說(shuō)時(shí)，塞林格說(shuō)：“就算是吧，當我完成這本小說(shuō)時(shí)，我大大松了口氣。我的少年時(shí)代和書(shū)中的男孩相當類(lèi)似，向人們講述這個(gè)故事是一種巨大的解脫?！?BR>
　　《飄來(lái)飄去11月》的作者鄒蓉(1975年~)，生于四川雅安。成都幼兒師范學(xué)校畢業(yè)后居成都。成都為小說(shuō)的主要都市背景。就《飄來(lái)飄去11月》與鄒蓉有過(guò)對話(huà)，她說(shuō)：“小說(shuō)中可能有我生活的影子，還有更多城市女人的生活。我喜歡小說(shuō)有生活的氣息，所以我的小說(shuō)要貼近生活，貼近真實(shí)?！彼€說(shuō)：“小說(shuō)中的‘我’和‘松哥’生活中隨處可見(jiàn)，只是通常情況下都沒(méi)有被人注意，只有讓這樣的人出現在小說(shuō)中，大家才會(huì )明白‘她’和‘他’就在身邊，我只不過(guò)是把許多稀松常見(jiàn)的事收羅起來(lái)，讓它們集中放在一本書(shū)里，然后對應不同的節氣表現主人公的情緒，呈現當代女性非比尋常的細膩情感，所以不過(guò)是尋常人的普通生活?！?BR>
　　一個(gè)“我”，有獨特的名字，叫“霍爾登·考爾菲德”，想成為“守望者”，有具體的目標;另一個(gè)“我”，沒(méi)有具象的名字，就是作者的“我”，讀者的“我”，那背后的一群人，似乎是“等待者”。這群人在等待什么呢?等待一次次肉體在大地上的出走，靈魂在天空中的浮游?等待家里的花開(kāi)，愛(ài)人的出現?只是在等待。

　　三、一個(gè)作派——兩朵奇葩

　　時(shí)隔50年的兩位作家，都以第一人稱(chēng)“我”的身份在敘述故事，給人現場(chǎng)感、真實(shí)感、親切感，但風(fēng)格迥異——

　　《麥田里的守望者》中大量應用生活語(yǔ)言，俚語(yǔ)、口語(yǔ)，粗話(huà)、臟話(huà)，顯得生動(dòng)活潑、平易近人，具感染力、感召力;使用快節奏、單線(xiàn)索的文本結構，整體采用“生活流”展現事件的所見(jiàn)所聞、所行所動(dòng)，局部使用“意識流”呈現所思所想、所感所受，簡(jiǎn)單、明快、直白，易于打動(dòng)西方的讀者。這種當時(shí)新穎的藝術(shù)風(fēng)格，領(lǐng)導了美國文學(xué)創(chuàng )作的新潮流，成了豐富思想、激發(fā)感情的“塞林格時(shí)代”。

　　《飄來(lái)飄去11月》文本也使用單線(xiàn)索，但線(xiàn)索或隱或現、或沉或浮，縹緲不定，如霧里游龍;敘述的節奏非常緩慢，是一組組的慢動(dòng)作、微動(dòng)作，慢思緒、微思想，慢情緒、微情緒組成整部小說(shuō)，這與當代中國城市化進(jìn)程中快節奏的生活方式形成了巨大的反差，開(kāi)創(chuàng )了前無(wú)古人的“慢文體”，無(wú)疑會(huì )成為都市緊張心靈的舒緩劑、清涼茶、輕音樂(lè )。這種“慢文體”，將會(huì )受到時(shí)間的考驗。

　　兩位作家，一種作派，兩種風(fēng)格?！笆赝摺币殉傻厍蛉说氖赝??！奥捏w”卻是小荷剛露尖尖角，值得等待。

(編輯：作家網(wǎng))