生命本體的內心獨白
——讀阿未的詩(shī)

    上個(gè)世紀我就認識阿未了。1993年我主編《關(guān)東散文詩(shī)叢書(shū)》第三輯的時(shí)候，阿未和劉明共同出版了一本散文詩(shī)集《感受生命》。他留給我的印象是一個(gè)端莊穩當的好青年。

    此后便不知他的去向，一下子就是15年。隱約聽(tīng)說(shuō)他做了商人，且做得不錯。直到2008年他開(kāi)了博客，我們才重新獲得了聯(lián)系。

    阿未的歸來(lái)是以詩(shī)歌的形式歸來(lái)的。在短短的20個(gè)月中，他寫(xiě)了200余首詩(shī)。這種噴薄的姿態(tài)讓人感到有些驚奇。這15年他對文學(xué)的疏離和沉默，也許是一種深深的積淀，現在，需要爆發(fā)？更叫我驚奇的是，他歸來(lái)后的詩(shī)，一下子就站在了一個(gè)嶄新的高度上，決不是生疏的樣子。

    “藝術(shù)的制高點(diǎn)在于它的審美價(jià)值”。這話(huà)，我好像說(shuō)了許多遍了。但似乎微人言輕。那我就不斷重復我的觀(guān)點(diǎn)。情與美，是詩(shī)歌的本質(zhì)特征。如果沒(méi)有這兩點(diǎn)，你就構建不了詩(shī)歌的大廈，你所使用的漢語(yǔ)，便成了殘磚斷瓦。在藝術(shù)的領(lǐng)域內，美，比什么都重要。人們欣賞任何種類(lèi)的藝術(shù)作品，都是為了獲得美的感受。

    詩(shī)歌的美，是多方面的，意境、意象、境界、氛圍、語(yǔ)言、建筑、韻律等等，你總要企及其中一二，能給人獨特的審美感受。

內斂深沉的情感表達
 
    抒情是抒情詩(shī)的重要審美特征之一。阿未的詩(shī)具有鮮明的內斂深沉的抒情特征。這與他的性格有關(guān)。我們偶爾的相聚，阿未都是以沉默的樣式坐在那里，傾聽(tīng)著(zhù)他人的夸夸其談。他不多言語(yǔ)，但我知道他的思想是一直在運動(dòng)的。

    他的詩(shī)，就是他內心的情感獨白。當他獨處的時(shí)候，他也需要表達，便以詩(shī)的方式對自己說(shuō)，對看不見(jiàn)的蕓蕓眾生說(shuō)。這樣的語(yǔ)境和他的性格特征，構成了他的內斂深沉的抒情特征。 

看看他這些詩(shī)句：
    父親的沉默沒(méi)有了以往的恒溫/眼神是游離的/是力透塵世的柔軟/和若即若離的留戀//我忽然在這樣的視線(xiàn)里悲從中來(lái)/為父親衰老了的沉默/我淚流滿(mǎn)面……（《父親》）

    一個(gè)早晨  我奶奶不辭而別/那是正在收割的秋天/溫暖中有一點(diǎn)冷......//奶奶用最后的目光/收拾了一下房間/收拾了一下她留戀的日子/就躺在炕上靜靜地睡去//捏在手里的卷煙還沒(méi)有熄滅/嘴上還保持著(zhù)吮吸的動(dòng)作……（《奶奶》）此后的13行詩(shī)，詩(shī)人都是以這種平靜的方式述說(shuō)著(zhù)奶奶彌留之際的日常生活，這比大悲大慟更加震撼人心。 

    我的親人被淹沒(méi)在無(wú)邊的春里/被拔節的聲音催促  沿著(zhù)/一泓春水漂流到夏  到秋  到冬//我的懷念在這樣的時(shí)候/如暗火燃燒  如花苞欲綻/如無(wú)法阻攔的我的濃情流瀉/在我的親人熱情的四季里/虔誠而來(lái)  并且/長(cháng)跪不起……（《懷念》）

    我感覺(jué)自己是一顆/遺落在光明里的紐扣，即將被一個(gè)人/彎腰拾起，縫在她遠行時(shí)/不肯換掉的衣服上……《寫(xiě)在落日后的文字》
    這些都是至情的好詩(shī)。無(wú)須再舉更多的例子，甚至從一首詩(shī)里，都可以看出作者的性格、文化、才氣、天賦以及其他。這一個(gè)不太言語(yǔ)的人，用詩(shī)歌說(shuō)出了他的全部情感。
    掌握好抒情的分寸很重要，我歷來(lái)不看好西方式的“愛(ài)你”之類(lèi)的熱烈的直白表達。在中國傳統的抒情中，我偏愛(ài)含蓄美。我看阿未也是這一路的。

自言自語(yǔ)的柔美敘述

    詩(shī)歌的表達語(yǔ)言必須是美的。這應該是人人心中所有但卻說(shuō)不出來(lái)的獨特話(huà)語(yǔ)。如果不具備這樣的天分，是很難成為詩(shī)人的。詩(shī)人的靈感突如其來(lái)，這一瞬間的感受或者一句話(huà)，往往就是詩(shī)眼的所在。當你構思好了，表達就是一個(gè)最重要的問(wèn)題了。你怎樣述說(shuō)？是詩(shī)人面臨的一次次考驗。你把這些大眾都熟悉的漢語(yǔ)、字、詞句擺放到什么位置，這就看你的天分了。

    阿未的詩(shī)，把漢語(yǔ)言的美發(fā)掘到了一定的高度，讓普通的語(yǔ)言在恰當的位置上，發(fā)揮出語(yǔ)言本身的光芒。他絕少廢話(huà)，也絕少生僻，我在編發(fā)他詩(shī)歌的時(shí)候，很少能砍掉其中三二句子。他的詩(shī)，整體上透露著(zhù)柔美的抒情氛圍，有時(shí)，還帶有一點(diǎn)淡淡的無(wú)奈和憂(yōu)傷。寫(xiě)好了的憂(yōu)傷，其實(shí)是很美的。
    我感到無(wú)法識別的幸福/在八月最后的喧囂里/紛至沓來(lái)/在蟲(chóng)鳴寂寂的原野上/舉著(zhù)金色的旗幟/一路飄過(guò)（《八月的后半部分》）這是對季節的感懷，也是對生活的感懷。
    就把一些梨花瀉地般的/情感的碎片  一枚一枚/揀拾起來(lái)  還原成朵/成一樹(shù)芬芳/成滿(mǎn)眼春色……（《風(fēng)景》）這樣的想象新奇美麗，這種還原，僅僅是詩(shī)歌中的可能，也是我們對美好的眷戀和希望。

    我要把一些荒涼的名字，/ 在這個(gè)冬天/或者在這個(gè)落雪的夜里/一一撿拾，我不想讓這些/散落在地的名字/被這場(chǎng)雪覆蓋，我怕寒冷/凍僵他們，我怕春天融化的雪水/把他們浸濕/就像那些被凍傷的種子，在春天/長(cháng)不出綠色的風(fēng)景/我要把他們珍存起來(lái)/讓他們在寒冬過(guò)后的春里蘇醒/并且,綠意蔥蘢（《一些名字》）

    阿未的這些詩(shī)，有一種自言自語(yǔ)的氛圍，大多是他的內心獨白，他的些許無(wú)奈、淡淡憂(yōu)傷以及諸多復雜微妙的情感，都被他優(yōu)雅而柔美地表達出來(lái)了。我們在讀詩(shī)的過(guò)程中，靠著(zhù)我們的經(jīng)驗和際遇，獲得了美的享受。

感恩生活的理性思考

    詩(shī)歌是以靈動(dòng)的情感為靈魂的，但也不全然是感性的，它必然具有理性的因素，從而顯現出思想之美。阿未的詩(shī)也帶有明顯的理性思考，他的以行走、送別、失眠、孤獨為題材的詩(shī)歌，在抒情之中往往都兼具理性的思考。

    在靠窗的位置坐下來(lái)，我只想/離活生生的場(chǎng)景近一些//我聽(tīng)得見(jiàn)這些塵世的聲音/像傍晚初上的燈火，透過(guò)厚厚的玻璃/照在我的身上，這些讓人依依不舍的情景/我是多么的熟悉……（《在靠窗的位置坐下來(lái)》）這是對生活的感恩；

    我的院子已長(cháng)滿(mǎn)花草//一個(gè)小女孩，她比我想象的還要小/她在和一只蝴蝶說(shuō)話(huà)，她在和/滿(mǎn)院子的花草說(shuō)話(huà)，有時(shí)候/她凝望著(zhù)一只撲撲飛過(guò)的小鳥(niǎo)/ 然后陷入她短暫的沉默……//她的目光芬芳/盛開(kāi)在剛剛到來(lái)的六月……//這一刻，她是夏天的一部分/是一株生長(cháng)著(zhù)的秧苗，悄悄地/與天地相接《夏天的一部分》這是對希望與美好的贊頌； 

    我開(kāi)始沉默，開(kāi)始一次又一次的失眠/多夢(mèng)，像一場(chǎng)災難的幸存者，劫后的喜悅/常常被驚懼和惶恐掀翻在地，此時(shí)//我看到時(shí)間，依然在不斷地剔除什么/刀鋒凜冽，在繁華落盡的生活面前/揮舞（《時(shí)間一定是鋒利的》）這是人人都可能生發(fā)出的生存感受，對時(shí)間和生命的無(wú)奈；

    《一杯茶這么快就涼了》盡管他寫(xiě)得十分具體，就是說(shuō)一杯茶是怎樣涼下去的。但他的象征意味是顯而易見(jiàn)的，詩(shī)人把人間冷暖沉浮和人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單為一杯茶涼下去的速度，引發(fā)人無(wú)限感慨；

    在《無(wú)人地帶》中，詩(shī)人以充滿(mǎn)想象的魅力，表達了當代人逃離喧囂的愿望：我要在無(wú)人地帶，一灣清水河邊建一所房子/我要住在那里，就我自己，最多是/岸邊有成片的水草;水里有起伏的蛙鳴/水無(wú)需溫暖，卻一定要至清：草無(wú)需遼闊/卻一定是綠色，蛙鳴是一些深情的語(yǔ)言。當我們對生活有些失意或厭倦的時(shí)候，只有大自然是我們最好的去處。

    詩(shī)歌其實(shí)并不擔負解釋生活的責任。但它的只言片語(yǔ)若能給我們以啟示，也是一件好事。具有思想的詩(shī)人，會(huì )給我們帶來(lái)雙重的驚喜。

    詩(shī)人是以特殊性作為自己的通行證。如果不能給讀者提供新奇的審美意象，就不是一個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)不是一個(gè)好的詩(shī)人?！断聒B(niǎo)一樣閱讀》，單看這題目，就具有極大的吸引力。再看《鄉下》：多么不可思議，月亮在鄉下/毫無(wú)遮攔的明朗，河水在鄉下/赤裸裸的清澈，就是黑天在鄉下/也是不遺余力的黑……//冬天到了，鄉下的雪也是特別的大/它們無(wú)所顧忌地飄落/一夜之間，/會(huì )把那里粉刷一新/像一張干干凈凈的白紙，早行的人/是寫(xiě)在紙上的第一個(gè)字。其實(shí)這些已經(jīng)存在于我們的經(jīng)驗里，但我們沒(méi)這樣說(shuō)出來(lái)。這就是詩(shī)人的功績(jì)。

    如果要給阿未兩點(diǎn)建議的話(huà)，1、再有一點(diǎn)尖銳的句子。即所謂的亮字響詞，在一首詩(shī)里，至少要有一句扎人眼目的句子；2、那就是不要粘連。二十來(lái)行的詩(shī)不分段，如果是長(cháng)句子，就像一堵墻，橫亙于眼前，有一點(diǎn)密不透風(fēng)的感覺(jué)。這樣的詩(shī)歌建筑，缺少了一點(diǎn)空靈，似乎也不符合創(chuàng )作過(guò)程中靈感的游動(dòng)，多少也阻塞了讀者想象的空間。停頓、留白、斷裂，是審美過(guò)程中放飛神思的必要空間。我這樣說(shuō)了，但我并不確信這就是對的。謹作參考而已。   

編者按：本文的作者是誰(shuí)？請阿末同志在評語(yǔ)欄里補正。

(編輯：作家網(wǎng))