鄉土是我們永遠的背景
                           ——讀李佩甫長(cháng)篇小說(shuō)《生命冊》
                                                         石紹河
    初夏的一天中午，我上街理完發(fā)回單位，路過(guò)新華書(shū)店時(shí)，折了進(jìn)去。我在新書(shū)展示臺上，發(fā)現李佩甫的長(cháng)篇小說(shuō)《生命冊》靜靜地躺在一角。我把眼光認真的投向它，看見(jiàn)書(shū)的封面是一片黃土地，人的兩只腳穩穩的站在黃土地上，身后留下了一只深深的腳印。這個(gè)設計讓我一下子想起了古希臘神話(huà)中的大地之子安泰，他的雙腳立于大地之上，才能變得力大無(wú)敵。土地是我們的根，封面讓我覺(jué)得很厚重，很蒼涼，很有視覺(jué)沖擊力。我堅信這是一部與土地有關(guān)的書(shū)，便毫不猶豫地買(mǎi)下它。
    其時(shí)，我正在閱讀葛水平的長(cháng)篇小說(shuō)《裸地》，這也是一部與土地有關(guān)的小說(shuō)。我癡迷閱讀這類(lèi)文藝作品，與我從事的工作有關(guān)。我是一名基層國土資源工作者，工作之余，我喜歡借助閱讀來(lái)思考土地的前世今生。讀完《裸地》，馬上接著(zhù)讀《生命冊》。一下子被它吸引住了。
    《生命冊》開(kāi)頭就說(shuō)：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市?！弊髡甙凳疚覀?，小說(shuō)的場(chǎng)景將在鄉村和城市之間不斷閃回，各色人物在鄉村、城市和人性中穿行?！拔沂且涣７N子?！边@粒種子來(lái)自農村，來(lái)自土地。不管你走得有多遠，不管你飛得有多高，與生俱來(lái)的、無(wú)形中的根都會(huì )默默牽系著(zhù)你?！拔疑砩媳池撝?zhù)五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千只眼睛（也有三五只瞎了或是半瞎，可他們都看著(zhù)我呢），還有近三千個(gè)把不住門(mén)兒的嘴巴（有時(shí)候，能把死人說(shuō)活，也能把活人說(shuō)死的），他們的唾沫星子是可以淹人的?！边@是主人公吳志鵬作為從鄉土中走向城市的一位文化人，在物欲橫流的都市誘惑面前，能夠堅守道德底線(xiàn)的思想基礎。我們也從此可以看出，從土地上走出來(lái)的每一個(gè)人，其生命就是一粒種子，只有和土地融匯在一起，才能煥發(fā)勃勃生機，才能變得大徹大悟。
    “我把自己移栽進(jìn)了城市?！鞭r民進(jìn)城，一直是一個(gè)沉重的話(huà)題。成為一個(gè)完整的城里人，是農民世世代代的追求和夢(mèng)想。在城市化進(jìn)程中，人們以各種方式把自己從農村移栽進(jìn)了城市。他們的奮斗軌跡、人生際遇各有千秋。吳志鵬這個(gè)喝百家奶，吃百家飯，穿百家衣長(cháng)大的孤兒，通過(guò)推薦上大學(xué)，畢業(yè)后分配在省城大學(xué)教書(shū)而成為城里人，開(kāi)始困惑迷茫，后來(lái)清醒理智。吳志鵬的老鄉吳有才復員時(shí)進(jìn)入一家國有建筑公司，盡管只是一名普通的建筑工人，盡管住的是還沒(méi)有安裝門(mén)窗的毛坯房，但因為進(jìn)了城，就可以很不屑地對原來(lái)看不上他的農村姑娘說(shuō)“她算個(gè)屁?！崩瞎酶傅呐畠喝斚?，不甘農村的貧困生活，進(jìn)城從做洗腳妹起步，以至后來(lái)靠出賣(mài)自己的身體完成原始積累，財富的積累伴隨著(zhù)流言和淚水。從城里下放到無(wú)梁村的杜秋月，平反后重新進(jìn)城，巧言令色哄騙妻子辦了離婚手續，希望斬斷和鄉村的關(guān)系?？伤钠拮觿⒂翊?，偏偏是個(gè)有主見(jiàn)的人，一直向往城里人的生活，當丈夫要甩掉她時(shí)，她不依不饒、死纏爛打跟著(zhù)杜秋月進(jìn)城，在城里創(chuàng )業(yè)買(mǎi)房并有了城市戶(hù)口。這些人雖然進(jìn)了城，但和鄉村、和土地依然保持著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些鄉村的進(jìn)城者，背負著(zhù)土地行走，有歡樂(lè )，有困頓，有無(wú)奈，有尷尬，有糾結，有淚水，農民進(jìn)城多了一份現實(shí)的沉重。
    李佩甫說(shuō)：“我有一個(gè)寫(xiě)作習慣，就是開(kāi)篇第一句話(huà)要定下整部書(shū)的情緒和走向，第一句話(huà)非常重要?！钡拇_，我是通過(guò)作者開(kāi)頭的這句話(huà)，來(lái)理解和把握這部小說(shuō)的整體文本書(shū)寫(xiě)的。作者的寫(xiě)作背景在城市與農村、農村與城市之間切換，以此來(lái)展現形形色色人物的命運。在《生命冊》中，“鄉村與城市、歷史與現實(shí)、理想與欲望并置，并試圖從中摸索出時(shí)代與人物命運的關(guān)聯(lián)?！?BR>    李佩甫說(shuō)，自己比較關(guān)注土壤和植物的關(guān)系，是把人當做植物來(lái)寫(xiě)的，側重寫(xiě)人生存的背景，寫(xiě)人生活的土壤，寫(xiě)人生長(cháng)的環(huán)境。這部長(cháng)篇小說(shuō)又是一個(gè)樹(shù)狀結構的寫(xiě)法，把一個(gè)人的內心獨白作為樹(shù)干，其背后一個(gè)一個(gè)的人物猶如分叉發(fā)丫的樹(shù)枝，呈放射狀展現在讀著(zhù)面前。小說(shuō)中的主人公吳志鵬就是這個(gè)樹(shù)狀結構里的樹(shù)干，從吳志鵬的視點(diǎn)出發(fā)，作品串聯(lián)起了“駱駝”、“老姑父”、“梁五方”、“蟲(chóng)嫂”等一系列典型的人物形象。在這些人物身上，我們可以看到錯綜復雜的社會(huì )關(guān)系，可以感受城市與鄉村之間喧鬧紛擾的世界，可以體悟人性的溫度，可以察看靈魂的本色。
    吳志鵬從鄉村走入省城，成為大學(xué)教師，在憧憬和困頓面前，毅然辭職，從省城到北京，為了更大的理想，再從北京到上海。身份也一次次轉換，一會(huì )兒是大學(xué)老師，一會(huì )兒是“北漂”槍手，一會(huì )兒是股市的操盤(pán)手，一會(huì )兒是上市公司的負責人。這是作者傾心打造的人物，他有著(zhù)一切自省者的特點(diǎn)和知識分子的尊嚴，具有深刻、冷靜、內斂、節制，不偏執，不輕狂的人格魅力。他不斷地認識自己，不斷地豐富自己，不斷地清洗自己。他在爾虞我詐、金錢(qián)至上的時(shí)代，還能真誠地保留那份自省意識，緣于他是一個(gè)有著(zhù)鄉村背景、始終背負著(zhù)土地行走、恪守著(zhù)最樸素最基本的道德底線(xiàn)的人，實(shí)屬難能可貴。
    小說(shuō)中的另一個(gè)典型人物駱駝，他代表了改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì )轉型期出現的一類(lèi)特殊而引人關(guān)注的群體。他們出身低微，受過(guò)高等教育，智商高，雄心大，欲望強，渴望通過(guò)自己奮斗過(guò)上美好生活。當初，他們懷抱理想，雄心勃勃，直爽仗義，在開(kāi)創(chuàng )事業(yè)與追逐金錢(qián)的過(guò)程中，承受著(zhù)巨大煎熬，遭遇著(zhù)種種挫折，逐漸迷失了自我，變得貪婪狡猾，最終走向自己的反面。他雖然獲得成功，擁有名利，日子光鮮，卻在不明方向的時(shí)代，選擇從十八樓跳了下去，如一片樹(shù)葉從樹(shù)梢飄零，再也回不到從前。
    老姑父是小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵人物。為了愛(ài)情，他放棄了軍人身份，卻幾十年深陷家庭矛盾之中。他竭盡全力地去幫扶、呵護村民，絞盡腦汁應對“上頭”，想方設法化解村民之間的矛盾。他當了一輩子村干部，受了一輩子委屈，他經(jīng)常遭到傷害，卻從不去傷害別人。他是無(wú)梁村最正直最大度最真誠的人，又是無(wú)梁村最痛苦最無(wú)助最具悲劇性的人物。
    老姑父是全書(shū)的靈魂。當吳志鵬在省城剛剛立腳，就不斷收到老姑父傳來(lái)的指示性紙條，要他為村人辦這辦那。吳志鵬心力交瘁，不堪其苦，最后選擇了逃離。就如孫悟空跳不出如來(lái)佛的手掌心一樣，不管吳志鵬走到那里，都能收到老姑父生前生后親筆寫(xiě)下的紙條，“見(jiàn)字如面”、“給口奶吃”。正因為老姑父的紙條，如一個(gè)個(gè)神秘的生命密碼，始終伴隨著(zhù)吳志鵬，吳志鵬才覺(jué)得自己身后長(cháng)滿(mǎn)了眼睛，自己是一個(gè)有背景的人。原來(lái)那些眼睛是哺育他長(cháng)大成長(cháng)的鄉親的眼睛，那個(gè)背景是生他養他的那方土地。關(guān)鍵時(shí)刻指引他作出各種正確選擇的，還是那片生他養他的土地和他身后鄉親們的眼睛。這是一種情緒的反復表達，鄉土是我們永遠的背景，她足可以影響一個(gè)人的一生。
    小說(shuō)的結尾有一句話(huà)：一片干了的、四處漂泊的樹(shù)葉，還能不能再回到樹(shù)上？讓人警醒。我們從土地上走來(lái)，我們從鄉村中走來(lái)，我們還能回到土地、回到鄉村嗎?縱使能回去，我們將以怎樣的方式回去。也許，我們真的回不去了。

(編輯：作家網(wǎng))