底層審美關(guān)照下的自由之美

——淺讀國土資源謝開(kāi)軍散文集《回望故鄉》

            胡禮忠

     這是一個(gè)敏感而又溫情的時(shí)代，當在提及散文時(shí)，不得不提起先秦散文、諸子百家；“五四”散文傳統和散文精神自覺(jué)的追隨與傳承?，F世散文創(chuàng )作面臨濫情濫觴、智性缺乏、逃避現實(shí)、缺少精神向度，呈現泥沙俱下的寫(xiě)作現象，寫(xiě)作者無(wú)法抵御、消費文化的擠壓而保持一個(gè)作家的基本價(jià)值判斷，在越來(lái)越世俗化、類(lèi)型化等寫(xiě)作狀態(tài)下喪失基本的人性判斷方向和審美精神。茫然中而這些審美的苛刻要求著(zhù)我們對散文閱讀渴望與欣賞的視野和興趣。
   本土作家謝開(kāi)軍的《回望故鄉》散文集就是在我失望中這樣進(jìn)入我閱讀視閾的。全書(shū)分“回望故鄉”、“微塵”、“春夢(mèng)囈語(yǔ)”、“寓莊于諧”、“搖曳長(cháng)歌”、“新生”六集，一經(jīng)打開(kāi)認真閱讀，又有愛(ài)不釋手、欲罷不能的感覺(jué)，在充滿(mǎn)愉悅的閱讀中，讀完后對有的篇什又再次重讀，欣賞過(guò)程中有讀《靜靜的頓河》、陳應松小說(shuō)、《白鹿原》、《任蒙散文選》、魯迅散文、韓少功、史鐵生等小說(shuō)散文時(shí)的頓悟和閱讀所獲得的快感時(shí)的心靈觸擊。這在過(guò)多過(guò)濫“閑適、優(yōu)雅、散淡”等類(lèi)型化主旨生產(chǎn)散文審美疲勞中帶來(lái)了“嚴肅、介入、深度、疼痛、自由、智性、哲思”等全新感覺(jué)，也帶給我強烈的審美沖擊力。

                               一
   好多年前，我就在恩施晚報、中國國土資源報等刊物、網(wǎng)絡(luò )上讀到他的文章風(fēng)采，認為他有著(zhù)不凡的筆力、對文學(xué)的領(lǐng)悟、對歷史、現世的獨到見(jiàn)解，曾試想此君最少也是一個(gè)中老階層年齡的人物，憑著(zhù)對他的記憶，在我真正了解謝開(kāi)軍后出我所料，他僅是個(gè)30多歲的“小伙子”，戴眼鏡、精瘦、沉默少語(yǔ)但不失儒雅；和他文采秉性及最初印象是一個(gè)很大的反差。意料不到的是他還是我的同行。需要帶著(zhù)什么樣的審美情緒，去理解作者自己的審美指向；如何客觀(guān)去理解、體會(huì )作者的創(chuàng )作意境、找到他要表達的中心主題，去洞見(jiàn)和把握作者隱藏在作品深處的純美的靈魂，這需要捕捉《回望故鄉》中的他個(gè)人的獨有視點(diǎn)。在作者筆下，總洋溢著(zhù)人與事等物質(zhì)生活的變故、情感心靈的渴望與寄托，故土及故土親情成為了他一種特殊的血緣關(guān)系，建立在此上的風(fēng)俗及個(gè)性語(yǔ)言，自然風(fēng)景、人文境觀(guān)，人們的生存、生活境況。他通過(guò)對民族資源下文化背景去觸摸命運沉浮、去探求生活的本真意義和精神的底蘊時(shí)，他試圖增加寫(xiě)作的難度，從他的作品中并不因為寫(xiě)作的隨意、自由，而丟失更深層次的深掘的自覺(jué)與努力，讓一個(gè)民族底層精神沉潛狀態(tài)激活于日常生活的表象之下；把喧囂、疼痛、失望、焦慮、善惡等用真誠、智性和哲思純正的筆觸抵達底層的心靈世界，表現著(zhù)底層的純樸與高貴、靈魂固守與期待。他從生活細微之處體現生存之樂(lè )、生存之苦時(shí)的情感力量的結合，努力突破舊的語(yǔ)言規范，去實(shí)現創(chuàng )新時(shí)帶來(lái)的活力，實(shí)現人與事的溝通，實(shí)現個(gè)人理想與現世的溝通，體現他審美建構特征中人性的善美與丑惡，故土和諧美好的氣氛中的人與物事走向善美理想的審美境界。魏巍曾說(shuō)：“當前我國的文學(xué)，已經(jīng)由于脫落了人民群眾尤其是工農兵而陷于嚴重的失重狀態(tài)。我國的工人階級已日益被邊緣化，被視為弱勢群體，也很少有人去寫(xiě)他們了。不過(guò)我仍然認為，只有他們才是決定中國未來(lái)命運的偉大階級?！雹佼斣谖易x到“秀秀告狀”、“老黃?！?、“楊家坪的發(fā)家史”、“替身”、“痛”、“沒(méi)落的獵戶(hù)”、“老筱”等篇什時(shí)我就找到了一種釋然的感覺(jué)，我認為他在這些文章中正好把握了散文比較日常、形而下的性質(zhì)，使所寫(xiě)的客觀(guān)對象具體、個(gè)別突破了模式局限，他始終保持著(zhù)身心獨立而自由活力的書(shū)寫(xiě)，面對底層現世殘酷、主動(dòng)介入當下而深入時(shí)代語(yǔ)境核心，敢于面對社會(huì )禁忌，熟悉的底層使他擁有了寫(xiě)作時(shí)的自由和獨立精神獲取的勇氣，實(shí)現著(zhù)他寫(xiě)作時(shí)用身體、精神、結構三個(gè)維度融合狀態(tài)下的時(shí)空探索而回到散文寫(xiě)作時(shí)主體性回歸的嘗試。

                            二
   “一個(gè)嚴肅的作家，總是在對個(gè)人生存處境的真實(shí)揭示中，揭示出一個(gè)民族甚至整個(gè)人類(lèi)的生存處境的?！彼诮槿胫小叭ケ巍?，在“去蔽”中介入——他的體驗和寫(xiě)作從來(lái)都不是個(gè)人的。所以，還要去除那些制度化語(yǔ)言，意識意態(tài)用語(yǔ)，公眾意見(jiàn)對人類(lèi)個(gè)體生存處境的“遮蔽?！?nbsp;②散文寫(xiě)作作為一種價(jià)值意義活動(dòng)，作家用心去發(fā)現當下底層生活，表現底層人物內心，底層的精神脈動(dòng)，這也不可能只是散文寫(xiě)作面臨的問(wèn)題，近些年以來(lái)，現實(shí)主義思潮回流，關(guān)注底層苦難，挖潛底層群體的精神需求、解決底層群體“失語(yǔ)”，增加作家和底層群眾溝通、交流，解除和底層群體的精神隔閡，讓作品觸及人的內心，讓底層群體能讀懂描寫(xiě)自身境遇，只有通過(guò)底層的存在，價(jià)值命題后才能讓底層群體“認識自己”的反省與召喚，找到自己經(jīng)濟的窘迫與社會(huì )地位的邊緣化外的精神世界和心理世界。蹈高式、過(guò)境式、印象式、喧染集慮、殘酷、失望、貧窮等只能讓讀者、群眾感到視覺(jué)的驚恐與情感焦慮與宣泄。在讀到謝開(kāi)軍“瘋子猛三”、“理發(fā)”、“老莜”、“秀秀告狀”、“替身”、“母貓阿花”、“回落在村落里的號角聲”、“吳成軼事”等篇什時(shí)，給予我的感覺(jué)是他用自由、自覺(jué)的筆觸去努力實(shí)現著(zhù)對底層的敘述并試圖通過(guò)這種精神的溝通，完成生動(dòng)準確的對話(huà)，散發(fā)底層濃郁的生活氣息，表現出對日常生活的關(guān)照，對人性尊重、對生態(tài)人文意義的思考；從底層敘寫(xiě)中讀到精神個(gè)體到群體的現世生存生活狀況下堅守、追求與超拔。
   散文寫(xiě)作必須擁有獨立的生命體征，借用周聞道先生所述“精神性、介入性、當下性、自由性、發(fā)現性?！痹趫?chǎng)主義的藝術(shù)特征主要表現為：它觀(guān)照世界的方法是內外珠聯(lián)的，追求的世界真實(shí)是根性真實(shí)的，在場(chǎng)的使命是介入當下的，藝術(shù)的追求是表現本真的?！蔽腋械街x開(kāi)軍的寫(xiě)作總是自由、獨立的，在互文性方面總能作出一些新的嘗試，致使他的有些作品完全和“大家”媲美，成為鄂西散文領(lǐng)地的新銳。
   我很贊同《散文在場(chǎng)主義宣言》中提出的：“散文性”四大文體特征：“非主題性”、“非完整性”、“非結構性”、“非體制性”。對照謝開(kāi)軍《回望故鄉》的成就，我有理由認為他是一個(gè)能汲取古今、中外學(xué)養后認真自由的寫(xiě)作，從文采中感受到他的心靈世界、他的思考；他在文化消費語(yǔ)境中，超拔式的文學(xué)趣味、精神和價(jià)值取向。當下網(wǎng)絡(luò )成為陣地，散文成為人人一顯身手的試驗文體，七古八雜都可歸到散文。散文可稱(chēng)最自由、最無(wú)邊際，少有拘束，只要不歸為詩(shī)、為戲劇、為小說(shuō)的均可。一種高度、一種廣度，包容與開(kāi)放下類(lèi)型化造作、跟風(fēng)等可謂風(fēng)光無(wú)限、泥沙俱下，好散文有不能算多，個(gè)中原因可能太自由了，沒(méi)了界限，設了難度，太多太濫的自由“委曲”了時(shí)空中的精神情感、心靈感悟、心靈認真，文學(xué)價(jià)值，文學(xué)生態(tài)。我想，寫(xiě)作只是個(gè)人的權利，文章寫(xiě)得好壞對于讀者來(lái)說(shuō)沒(méi)有義務(wù)去消費、欣賞，也更有權利唾棄你那個(gè)生產(chǎn)出已不屬于你的作品。拋棄意味著(zhù)“價(jià)值”失散問(wèn)題。
   怎樣回到散文寫(xiě)作，“選擇陌生、選擇獨特、選擇新鮮感受思索和言說(shuō)；選擇對于昨天的自己的超越——我用‘難度’二字，來(lái)概括所有這些目標”（彭程）細讀《回歸故鄉》中“在夢(mèng)中觸摸梁思成等大師的靈魂”，“戲看水滸，西門(mén)慶與潘金蓮的愛(ài)情”、“炮打紅樓——曹雪芹也是個(gè)老色鬼”、“從但丁被流放說(shuō)起”、“《神曲》的五個(gè)矛盾”等等。過(guò)細研讀后會(huì )發(fā)現謝開(kāi)軍在散文寫(xiě)作的自由境界的把握、運用充分顯現主體的鮮明性，自覺(jué)進(jìn)行散文藝術(shù)形成的追求和語(yǔ)言陌生化的藝術(shù)嘗試，造就了屬于自己寬泛自由而獨特的藝術(shù)特色。正若蘇珊·朗格說(shuō)：“藝術(shù)家努力追求的只有一個(gè)最大的目標，就是表現自己，散文是種主體性文學(xué)樣式，側重于表現作者自我的內心情感、生活和思想體驗、認識的審美表現，是人類(lèi)精神與心靈秘密最自由的顯現方式?！雹壑黧w性在謝開(kāi)軍散文中表現比比皆是，充滿(mǎn)了“真”、“思辨”、“哲思”；“語(yǔ)言準確、迅捷”、“美”的藝術(shù)力量俘虜著(zhù)讀者。體現他揚棄的自由與超脫、自由個(gè)性下生活思索與坦蕩言說(shuō)的氣質(zhì)。

                               三

   別林斯基在論及文體時(shí)說(shuō)：“文體——這是才能本身，思想本身，總體上思想的浮雕性、可感性，在文體里表現著(zhù)整個(gè)的人，文體和個(gè)性、性格一樣，永遠是獨創(chuàng )的?！雹茏x謝開(kāi)軍《回歸故鄉》中文章我明顯感到他的強烈主體意識支配下的創(chuàng )新與超越，以一人稱(chēng)（主體性）敘述，抒情，思辨的同時(shí)表現他對散文語(yǔ)體層面的語(yǔ)言“陌生化”上，把語(yǔ)言還原到它的原生狀態(tài)中，利用土家人（底層）生活中的民俗、民謠、口語(yǔ)、俗語(yǔ)等增強語(yǔ)言活力，增加作品表現生存生活質(zhì)感和親近力。敘寫(xiě)的夢(mèng)中用精彩的對話(huà)語(yǔ)言回憶時(shí)作品顯像與讀者親近距離，讓讀者在愉悅中接受二度閱讀。再是謝開(kāi)軍在散文中有意讓語(yǔ)言呈現扭曲、伸縮、倒置設立等造成作品語(yǔ)言與閱讀習慣與官話(huà)（普通語(yǔ)）形成反差，造成間離與異化，使讀者在他對精典解構、顛覆傳統、消解日常秩序效果中讓讀者保持新奇感、新鮮感；增加對無(wú)限時(shí)空、無(wú)限世界、有限人生的情感體驗，完成他自己對奇特想象力和獨特的藝術(shù)感悟力的實(shí)驗。感受到他文章中回憶、抒情、描摹的力度；感到“閱世、說(shuō)理、論學(xué)”可以有熱諷冷嘲，可以論議蒼生、蛇蟲(chóng)之于宇宙的姿意自由。在談到以上我列舉的系列時(shí)，我充分的感受到了謝開(kāi)軍的自由、創(chuàng )新、思辨與智慧的強烈草根性的個(gè)性化言說(shuō)散文品質(zhì)，我自嘆寫(xiě)不出他這樣的好文章。

                                 四
   今天，無(wú)論我們進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )、還是在文學(xué)圈仍然能夠感受到文學(xué)強大的能量并沒(méi)有完全耗盡，眼花繚亂的文學(xué)實(shí)驗依然層出不窮，現代主義文學(xué)還在不屈的反抗?！昂蟋F代主義文學(xué)表現破除整體性、普通性鉗制活力。某些文學(xué)實(shí)驗可能被出版商制作成了華眾取寵的海報，這充分顯示了市場(chǎng)意識意態(tài)，具有強大的收編能力。盡管如此，隱藏在文學(xué)之中的強大沖擊仍然不容忽視?！雹菸艺J為文學(xué)創(chuàng )作時(shí)必須考慮到文學(xué)與個(gè)人感性經(jīng)驗的關(guān)系，無(wú)論是精雕細琢還是虛構、想象，文學(xué)總是以感性經(jīng)驗的形式呈現，作家與現實(shí)直面，為文學(xué)提供了生機與源泉，作家進(jìn)入生活的深部，一個(gè)個(gè)豐富奇特的現實(shí)圖景強烈轟擊作家，無(wú)論是“瘋子猛三”、“苦肉計”、“美人計”、“戲說(shuō)李白吹?！?、“白酒賦”、“蛇三章”、“蒲西十景”的人物或故事、夢(mèng)中對白、肖像描寫(xiě)；或“月夜”、“麻柳樹(shù)下”等一片枝葉或一扇窗、一扇門(mén)等組成生動(dòng)可感的現實(shí)時(shí)常都在沖破意識形態(tài)的規定。品讀他的雜文都可品出他敏稅和機智的意緒，在“陌生化語(yǔ)境”下的深厚意蘊，現世個(gè)人力比多同無(wú)政府主義的相互結合一度成為精神世界景觀(guān)時(shí)看到話(huà)語(yǔ)不可抗拒的自由氣勢。
   時(shí)間和空間可以造成距離，使人與人、人與物之間有了這種審美距離，特別在文學(xué)的觀(guān)照下，給人重新審視，品味這種時(shí)空距離的機會(huì )，給人一種靈魂，精神創(chuàng )造的新美、憧憬的機會(huì )。品讀謝開(kāi)軍的作品，感受他的神游遐想，字里行間流動(dòng)感人的人文精神和理性精神。通過(guò)他批判社會(huì )與現實(shí)時(shí)，又不斷地反躬自省，剝析自我，通過(guò)對自我內心的審視面對交談和呈現底層人文關(guān)懷，去尋求平常人生的幸福意義，表現他真實(shí)完美表達的同時(shí)，體現他熱愛(ài)自然、樸實(shí)深刻、“幸福即是心情”、熱愛(ài)故土崇尚自由個(gè)性的人文理想。
    什么是散文的語(yǔ)言境界，我想首先還是應該是它的“散文性”、寫(xiě)作的“主體性”統籌下的語(yǔ)言世界，必須是直觀(guān)情形、切身體驗、從靈魂處描寫(xiě)，或許更是散文的語(yǔ)言世界沒(méi)有情感遮飾自由的個(gè)人情感世界，“崇尚不加雕飾的美質(zhì)，也不應有過(guò)多的附麗與象征?！睂τ谏⑽淖陨淼恼J同與確立，這又必須基于散文給予自身的承諾和自我確認，散文寫(xiě)作對謝開(kāi)軍而言，只是他寫(xiě)作的開(kāi)始，人文關(guān)照下文學(xué)價(jià)值的初顯。我有理由言說(shuō)，他在散文寫(xiě)作中的樸素平民的價(jià)值化取向自由精神和精神內質(zhì)，注重底層人事的情感挖掘、極致思辨創(chuàng )新的寫(xiě)作態(tài)勢是我看好鄂西散文突破的前景，這是我個(gè)人的看法和認同。建議謝開(kāi)軍的合法寫(xiě)作要在《回歸故鄉》文本中揚棄，將寫(xiě)作優(yōu)勢、精神發(fā)揚光大，增加有的作品精神厚度及承載的人文意義；給出自由的適當限度、給出解構、顛覆傳統經(jīng)典時(shí)合理與崇高時(shí)文本歷史價(jià)值意義；突出陶冶情操、修養、境界、靈魂、品味、高風(fēng)亮節的寫(xiě)作核心的內容。
    我想說(shuō)：請繼續自由智性開(kāi)掘日常狀態(tài)下的主題、傳達豐富的形象化和時(shí)代鮮明性、執著(zhù)于客觀(guān)可感的生命體驗，傾注時(shí)代的反思、傾心于自由恬淡崇高的審美樂(lè )趣、保持散文的“開(kāi)合自如”的境界。

　　　　　　　　

　　　　　　　2012年4月26日于恩施雅風(fēng)齋初稿

(編輯：作家網(wǎng))