《炸裂志》：“神實(shí)主義”寫(xiě)作的“炸裂”

                       楊廣虎

     多年前，有朋友就給我推薦莫言和閻連科以及他們的小說(shuō)，說(shuō)是具有世界意義；究竟什么是“世界意義”，我尚且不知。在生活的逼仄下，在新聞、信息、資訊等高度發(fā)達的現實(shí)狀態(tài)下，文學(xué)、小說(shuō)和小說(shuō)家，都逐漸被人遺忘，小說(shuō)有時(shí)候成了現實(shí)生活的表象復制，毫無(wú)思想和哲思；文學(xué)閱讀成了一件令人奢望的事情。人心浮躁，憤青的年代已經(jīng)過(guò)去，靜下心來(lái)讀一本書(shū)是一件多么美好的事情。

     最近接連幾個(gè)晚上讀了閻連科老師的三本書(shū)，《堅硬如水》、《我與父親》、《炸裂志》。特別是《炸裂志》，書(shū)腰上大大的字寫(xiě)著(zhù)：一部“神實(shí)主義”力作。著(zhù)實(shí)有點(diǎn)嚇人。還有一行小一點(diǎn)的字：滄海桑田，繁花似錦，卻是以鮮血和良心為代價(jià)；一部炸裂志，就是一部靈魂出竅、膿血交融的當代世道人心史?？磥?lái)，買(mǎi)書(shū)不易，作家不易，書(shū)商費勁腦汁。

為什么起名《炸裂志》？閻連科老師解釋說(shuō)，之所以想到用“炸裂”命名小說(shuō)中的城市及書(shū)名，是因為“炸”和“裂”特別貼切地歸納了三十年的歷程。經(jīng)歷了爆炸式的經(jīng)濟發(fā)展，而轉型中的社會(huì )也蘊含許多分裂的因素，人性和道德的淪陷。因為是用“地方志”的形式和結構創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)，因而取名《炸裂志》。

就是這樣一個(gè)沒(méi)有詩(shī)意，直戳戳、明晃晃的名字——《炸裂志》，沿襲了閻氏一貫的直接風(fēng)格，簡(jiǎn)潔明快，在“志”的“寫(xiě)實(shí)”中和小說(shuō)的“虛構”中，信馬由韁，發(fā)揮著(zhù)自己超常的想象力。

《炸裂志》是閻連科繼《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》之后又一部長(cháng)篇小說(shuō)，全書(shū)共十九章，通篇講述了一個(gè)名叫“炸裂”的地方，北方耙耬山脈深處一個(gè)村莊，我覺(jué)得其實(shí)這個(gè)地方就是深圳或海南的翻版，也有東莞、鄂爾多斯等新興城市的影子，以炸裂村孔、朱兩家的恩怨仇恨為線(xiàn)索，從村到鎮、到鄉、到縣、到市，最終變成超級大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領(lǐng)袖一樣，神奇般地沖破世俗、傳統、倫理，以及所有官場(chǎng)和人際規矩，最終傳奇般地直達超級夢(mèng)想。閻連科老師以神實(shí)主義的寫(xiě)作手法，荒誕、夸張、魔幻地呈現了"炸裂"由百人之村巨變?yōu)槌壌蠖际械幕靵y故事，透視出時(shí)代變遷中的權力、性，女人等狂野欲望，撕心裂肺的人性之痛，家族間的恩怨情仇，歷經(jīng)滄桑暖意未散的世道人心……

我之所以說(shuō)，《炸裂志》是“神實(shí)主義”寫(xiě)作的“炸裂”，殘酷而悲壯。更多的源于富有野心的小說(shuō)家閻連科老師編織了大量寓言、魔幻等各種寫(xiě)法，在欲望敘事中表現出來(lái)的大無(wú)畏精神和豐富的想象力，無(wú)拘無(wú)束、天馬行空，狂放荒誕，膨脹炸裂。坐著(zhù)他的小說(shuō)“高鐵”，體驗他的“無(wú)法無(wú)天”的瘋狂，極致的夸張，讓人有一種新奇和震撼；有時(shí)候跟坐“過(guò)山車(chē)”一樣心驚肉跳，感官和精神得到了一次歷練，奇妙吊詭。當中國一些作家沉陷于現實(shí)沉重的泥潭之時(shí)，疲于應付或者江郎才盡之時(shí)，閻連科卻另避蹊徑，輕松駕馭著(zhù)自己的小說(shuō)，不是繼承傳統、不是走進(jìn)西化，而以自己極端決絕的寫(xiě)作勇氣，新鮮的文體、敘事手法等結合在一起,從“零”開(kāi)始，向文壇發(fā)出一種嘗試性的挑戰。

盡可能的創(chuàng )造和探索，實(shí)現著(zhù)自己的寫(xiě)作夢(mèng)想和主張。

寫(xiě)到這里，有必要我們學(xué)習一下閻連科老師的“神實(shí)主義”，這是他提出的一種新的文學(xué)創(chuàng )作概念，也是某種個(gè)體語(yǔ)境的表達。

“神實(shí)主義，即在創(chuàng )作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種“不存在”的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠于通行的現實(shí)主義?！彼赋鼋ɑ诂F實(shí)土壤上的想象、寓言、神話(huà)、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想等都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現實(shí)的手法與渠道。還指出“神實(shí)主義”既不是哪個(gè)作家的發(fā)明創(chuàng )造，也不是一個(gè)作家的夢(mèng)中囈語(yǔ)，而是在中國古典文學(xué)和世界文學(xué)中其來(lái)有自的文學(xué)現象。他認為，中國現實(shí)的復雜性，甚至已經(jīng)超過(guò)作家的表現力，但這正說(shuō)明作家的想象力在退化，因此他希望找到中國式的、更現代性的寫(xiě)作方式。

我個(gè)人向來(lái)不愛(ài)探討過(guò)于空洞深奧的理論，偏愛(ài)自己的閱讀體驗。如果說(shuō)“主義”，是共性的概念多些，“神實(shí)主義”也應如此。寫(xiě)作作為個(gè)體勞動(dòng)，恐怕個(gè)性的東西最重要；無(wú)論什么理論，恐怕最終還要作品說(shuō)話(huà)。閻老師如此說(shuō)，我想他更多的基于在倡導一種寫(xiě)作態(tài)度、寫(xiě)作方法的創(chuàng )造，企圖擺脫“現實(shí)主義”、“現代主義”、“后現代主義”、“表現主義”、“魔幻主義”等，尋求一種自我的“突破”，建立一種新的敘事秩序，以期獲得“真正地、徹底地獲得詞語(yǔ)和敘述的自由與解放”實(shí)踐了作者的自創(chuàng )概念——“零因果”敘事。

閻連科老師說(shuō)過(guò)，當今中國的寫(xiě)作豐富得很，可以迎光寫(xiě)作，寫(xiě)正能量作品，可以是借光寫(xiě)作，經(jīng)濟改革給中國打開(kāi)了一扇窗，作家可以借著(zhù)這道光寫(xiě)作?！按送膺€有一種寫(xiě)作，它要穿過(guò)光明走進(jìn)黑暗，看看黑暗中到底是什么東西？另一扇沒(méi)有推開(kāi)的窗子后面有什么人？他們有怎樣的內心世界？”“文學(xué)就是這么奇妙，你可以關(guān)注現實(shí)，也要允許別人不關(guān)注現實(shí)”，他說(shuō)，彼此共存，才能讓文學(xué)豐富。

作家雷達說(shuō)，我之重視閻連科近年來(lái)的一批新作，是驚奇于他能夠將真實(shí)推向一種陌生而警醒的程度，以至大大超越了表相的真實(shí)性，進(jìn)入到人性和靈魂的深邃真實(shí)。仿佛是出于一種天賦才能，他可以毫不費力地將本土與現代，傳統與先鋒，寫(xiě)實(shí)主義與表現主義，形似與神似，扭合在一起，且不見(jiàn)人為痕跡，形成了一種特殊的語(yǔ)言風(fēng)格和表述方式?？淳植?，看細節，全然是鄉土的、寫(xiě)實(shí)的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個(gè)大寓言，是對人生對政治對文化的深刻反思，寄寓著(zhù)作者對一些帶根本性的生存問(wèn)題的獨特看法。他近年的小說(shuō)，基礎是寫(xiě)實(shí)性的結構，升騰而起的卻是意象的海市蜃樓，他主要寫(xiě)人的境遇，人的韌性，人的迷狂，力求寫(xiě)出我們民族靈魂中某些更本原的東西。

閻連科老師作為作家，沒(méi)有大學(xué)教授學(xué)院派寫(xiě)小說(shuō)的艱澀，沒(méi)有《黃雀記》的精致，沒(méi)有《繁花》的嘮嘮叨叨，瑣碎不堪，當然沒(méi)有一些鄉土小說(shuō)的極具沉重和都市小說(shuō)的虛浮繁華。他是文壇的“急先鋒”，以自己內心特有的邏輯和思維，大膽地制造著(zhù)奇特和新鮮的荒誕，一次又一次顛覆了人們的審美慣性和思維惰性。

寫(xiě)這部《炸裂志》的時(shí)候，我想閻老師肯定做了許多功課，熟悉這段歷史事件、新聞故事等等，在他的小說(shuō)里，隱喻、象征等無(wú)處不在。我自己感到，“神實(shí)主義”說(shuō)到底，想內心不受干擾，自由寫(xiě)作，傾聽(tīng)自由的呼吸，運用一種自我的邏輯達到“通感”，與讀者一起起起伏伏，在荒誕中讓人反思。

我喜歡他的一些精彩的短句，為他的小說(shuō)增彩不少。雖然“炸裂”是粉碎性、破壞性的，但也有人性溫暖的一面，有反諷的意思，欲說(shuō)還休，耐人尋味。

他們都笑著(zhù)，彼此望一會(huì )兒，在街上親了嘴，看街上空曠安靜，萬(wàn)里無(wú)云，人都到鎮上、工廠(chǎng)、礦山忙著(zhù)事情了，后村的街道靜得像夜晚，除了風(fēng)聲和日光，鳥(niǎo)雀和家禽，再也沒(méi)有別的走動(dòng)與聲息，他們就在那十字街口上，頭枕著(zhù)一個(gè)墳墓的腳，把菜和肉擱在一塊墓碑上，轟天轟地做了一場(chǎng)男女的事。完事后，他們穿好衣服起來(lái)拍拍身上的灰，看一條狗在那驚奇地望著(zhù)他們倆，又朝那狗擲去幾塊石頭就往村后家里走。路上拉著(zhù)手，愛(ài)情在他們的手指間，像找不到家而沿路來(lái)回跑著(zhù)的狗，使他們的手指都有了驚顫顫的感覺(jué)和跳動(dòng)?；氐蕉返募依锶?，關(guān)上門(mén)，又看看果樹(shù)上飛的蜜蜂和蝶子，她就對他說(shuō)：“我去做飯吧，我是保姆你是讀書(shū)人?！?/p>

有一次，明光提著(zhù)一兜青菜從學(xué)?；貋?lái)了。小翠提著(zhù)二斤牛肉從街上回來(lái)了。他們在原來(lái)炸裂村的十字街口碰到一塊兒，都看了十字街上那墳地，又都笑一下，明光說(shuō)：“天氣真好啊——聽(tīng)說(shuō)鎮上又發(fā)現特大銅礦了?！?#8194;

小翠說(shuō)：“不對吧？聽(tīng)說(shuō)山那邊又發(fā)現金礦了，以后炸裂買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉就直接要用金子兌換了?！?/p>

然后縣長(cháng)就從椅子上站起來(lái)和院長(cháng)握了手：“你回去對我老婆說(shuō)，孩子就叫勝利吧——鎮改縣終于成功了，勝利了，孩子就叫孔勝利。說(shuō)我忙完縣上的事，就去看他們母子倆?！?#8194;

院長(cháng)就走了。 

院長(cháng)走后縣長(cháng)把辦公室的主任叫進(jìn)來(lái)，讓他立刻起草一份文件發(fā)下去?！八麐尩?，一個(gè)破院長(cháng)不僅看了我老婆，還敢說(shuō)她宮門(mén)很開(kāi)闊——發(fā)份文件免了他的職！”

 全村人用痰水把老村長(cháng)朱慶方凝塑成一尊像，痰液?jiǎn)芩懒巳?，墓碑上?xiě)下了：最忠誠的老黨員朱慶方之墓。主人公孔明亮的父親孔東德死在了一個(gè)娛樂(lè )城小姐身上，卻說(shuō)“說(shuō)父親孔東德有了心臟病,死在天外天一個(gè)姑娘身子上?！币蛔坝恰背闪斯?、權、小姐、奸商等藏污納垢的“骯臟之城”，偷盜、偷情、虛假四處泛濫。

這就是閻連科老師筆下的“炸裂志”。

有人說(shuō)，這是一部對“內真實(shí)”的一次盡情書(shū)寫(xiě)，一步獨立行走的求索自問(wèn)和冥思。任何一部作品，鑒賞也罷，評判也罷，我想有一個(gè)基本的共識。閻連科老師特立獨行，敢于挑戰、用于創(chuàng )造“神實(shí)主義”的“共工精神”值得讓人佩服，但不能說(shuō)他的小說(shuō)已經(jīng)非常完美。

這就是我想說(shuō)的，《炸裂志》是“神實(shí)主義”寫(xiě)作的“炸裂”的另一個(gè)意思。

“炸裂”之后，一切會(huì )化為灰燼、化為飄渺、化為虛無(wú)。這種“神實(shí)主義”寫(xiě)作，讓人急速閱讀之后，感官得到一定刺激之后，就給我們的是什么了。

我個(gè)人認為，《炸裂志》是閻連科老師寫(xiě)作歷程的一次大膽的實(shí)驗。小說(shuō)過(guò)于直接和粗淺，書(shū)寫(xiě)表象的東西太多，有時(shí)候個(gè)人主觀(guān)意思很強，這種觀(guān)念化的寫(xiě)作，過(guò)于簡(jiǎn)單，不夠豐滿(mǎn)，而且太過(guò)于縱情。讓人覺(jué)得像是一個(gè)新聞事件、一篇中短篇人為故意拉長(cháng)的“長(cháng)篇小說(shuō)”。

中國改革和城市化進(jìn)程中的各種現實(shí)問(wèn)題和關(guān)系是非常復雜的，一個(gè)作家基于自己的寫(xiě)作經(jīng)驗和創(chuàng )新精神，很精準的表現現象下的本質(zhì)?！墩阎尽范嗔嗽S多新聞的現象：小姐、裸體宴、買(mǎi)官、賣(mài)官、面子工程、豆腐渣工程、土地流失、白紙條等等，但少了人性的挖掘。過(guò)度醉心“神實(shí)”，現實(shí)極端、荒誕，故事簡(jiǎn)單、失控，讓人物成了“燈影”，扁平、呆板，沒(méi)有個(gè)性和善意可言。

我想，無(wú)論什么“神實(shí)主義”，都不能脫離現實(shí)，哪怕是童話(huà)、神話(huà)，也有現實(shí)的影子，否則沒(méi)有什么讓人閱讀的興趣和藝術(shù)價(jià)值。

先不評說(shuō)，文學(xué)有沒(méi)有教化的功能。如果說(shuō)，“神實(shí)主義”還有進(jìn)一步深化和完善的需要，我希望閻連科老師能注意到這些。冒險就意味著(zhù)要承受一切可能。勾勒式的“神實(shí)”只能消弱文學(xué)作為藝術(shù)的感染力，也有可能讓自己深陷寫(xiě)作的荒誕和荒唐之中去。

閻老師說(shuō)過(guò)，從盲人的身上，我感悟到了一種寫(xiě)作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫(xiě)作，就是那個(gè)在黑暗中打開(kāi)手電筒的盲人，行走在黑暗之中。這樣一來(lái)，人們就能看見(jiàn)黑暗的存在，就可以更加有效地躲開(kāi)黑暗與苦難。

“你來(lái)自于黑暗，又歸于黑暗，經(jīng)歷了一次短暫的蘇醒”，讀了韓少功老師《日夜書(shū)》關(guān)于生命的論述，傷神之余，卻發(fā)現這就是生命的本質(zhì)，更像是一種哲學(xué)思考。 

“黑暗中打開(kāi)手電筒的盲人”確實(shí)為了別人；自己能看到多少，懂得多少，恐怕只有自己知道吧？！

                  2016.4.4清明節匆于南山

 

 

(編輯：作家網(wǎng))