青春成長(cháng)史  城市世情書(shū)

——記劉玉棟和他的長(cháng)篇小說(shuō)《年日如草》

吳文峰

慣以“少年情摯”寫(xiě)“滿(mǎn)紙鄉思”的山東青年作家劉玉棟，歷經(jīng)15個(gè)月創(chuàng )作完成的長(cháng)篇小說(shuō)《年日如草》，繼今年6月由大型文學(xué)期刊《十月》第3期頭條刊發(fā)、7月作家出版社出版了單行本之后，9月12日又開(kāi)始在中共山東省委機關(guān)報《大眾日報》連載。

《年日如草》以出生在鄉村的曹大屯與城市的融合為題材，描寫(xiě)了一個(gè)地質(zhì)職工子弟，18歲這一年，通過(guò)“農轉非”來(lái)到城市，二十年來(lái)，在工作生活、愛(ài)情婚姻等方面的喜憂(yōu)沉浮、成敗掙扎。被譽(yù)為是“一部力圖革新生活的個(gè)人奮斗史”、“一座城二十年的世情書(shū)”；是“中國二十世紀八十年代以來(lái)城市化進(jìn)程的一個(gè)具體而微的縮影”。

其實(shí)，劉玉棟本身就是一個(gè)地質(zhì)職工子女。這部長(cháng)篇小說(shuō)或多或少有一些作者自己的影子，即便更多的是來(lái)自于經(jīng)驗上的。

（一）

劉玉棟，1971年出生在山東省慶云縣。1989年來(lái)到濟南。1992年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表了諸如《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》、《后來(lái)》、《黢黑锃亮》等城市題材的作品20余篇，但反響平平。直到1999年，他寫(xiě)出的中篇《我們分到了土地》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，引起了廣泛關(guān)注與好評。這時(shí)，他離開(kāi)故鄉已經(jīng)10年。

隨后，他又寫(xiě)出了《平原六章》、《葬馬頭》、《火化》、《給馬蘭姑姑押車(chē)》、《幸福的一天》、《芝麻開(kāi)門(mén)》等數十篇與農村、農民、農業(yè)有關(guān)的中短篇小說(shuō)。這些作品的題材多是以少年的視角感知社會(huì )生活，以滿(mǎn)腔的思念描寫(xiě)故土往事，徐緩，恬淡，童真，淡淡的憂(yōu)，深深的戀，別具一格。也許是應了一句名言：距離產(chǎn)生美。蟄居在城市一角的劉玉棟，通過(guò)深入開(kāi)掘童年和故鄉的記憶，一下子激活了創(chuàng )作的經(jīng)驗和熱情，一系列作品發(fā)表后被《小說(shuō)月報》、《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等選刊轉載，并多次入選多種版本，好評如潮。作品結集為《天黑前回家》、《我們分到了土地》、《公雞的寓言》等。著(zhù)名文學(xué)評論家施戰軍寫(xiě)過(guò)這樣的評論：“玉棟用他秋后房前的陽(yáng)光一樣的人文之暖體恤艱難時(shí)事，溫慰漸涼的鄉情。機智性情和老實(shí)厚道交融相成，隱秘著(zhù)的痛楚和甜蜜真切地伴生在這個(gè)少年老成的作家的小說(shuō)里，想象的輕易使現實(shí)的沉渾更加觸目驚心。他天賦敏感的內心、純正的文學(xué)態(tài)度和持續提升的小說(shuō)素養，讓我們看到了正在氤氳生成的大家氣象?！?SPAN>

創(chuàng )作豐收。因此，劉玉棟獲得了第一屆、第二屆齊魯文學(xué)獎；短篇小說(shuō)兩次入選全國小說(shuō)排行榜。2009年成為山東省首批簽約作家。

（二）

劉玉棟的父親是一名地質(zhì)技術(shù)干部，跑野外20多年，足跡遍布齊魯大地。作為一個(gè)地礦職工子弟，劉玉棟很小的時(shí)候就曾隨探親的母親感受過(guò)地質(zhì)人的艱苦、流浪與神秘。后來(lái)，國家對知識分子家屬實(shí)行“農轉非”政策，他全家戶(hù)口由農村集體轉到其父戶(hù)口的所在地——濟南市，形式上完成了由農村人向城市人的轉換。也許是對土地懷有一份特殊的感情吧，劉玉棟面對工作機會(huì )的時(shí)候，毫不猶豫地選擇了化肥廠(chǎng)——為盛產(chǎn)糧食的土地生產(chǎn)養料的地方。

高考落第后，到選擇工作之前的一段時(shí)間，劉玉棟住在位于濟南東郊郭店的野外地質(zhì)基地，獨居一室，無(wú)所事事，孤獨又無(wú)聊。后來(lái)有了朋友，接觸到了文學(xué)，開(kāi)始了新的享受。這段經(jīng)歷，多年后被他寫(xiě)進(jìn)了自己的“創(chuàng )作自述”中出版：“應該說(shuō)，我是偶然闖入文學(xué)這個(gè)世界的?！谀抢镒×艘荒甓?，慢慢又認識了幾個(gè)文友，他們有一個(gè)業(yè)余組織——綠野文學(xué)社，并不定期編印一本油印的小冊子，叫《山水情》。我先是接觸詩(shī)歌、散文，后又開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。說(shuō)真的，我一下子就愛(ài)上了小說(shuō)這個(gè)東西，因為他最有意思，可以編個(gè)故事來(lái)安穩自己?！m然不會(huì )寫(xiě)，但我還是寫(xiě)的勁頭十足，就像一個(gè)勤奮的裝卸工，把一些陳芝麻爛谷子的事兒羅列一番，再“卸”在那份散發(fā)著(zhù)油墨香味的刊物上。漸漸地，小說(shuō)在我的身上產(chǎn)生了魔力，我開(kāi)始為它著(zhù)迷，開(kāi)始進(jìn)入到小說(shuō)這個(gè)奇妙的世界?！?SPAN>

愛(ài)上寫(xiě)作的劉玉棟，第一篇變成鉛字的作品是一首散文詩(shī)題目是《四季的山》，1991年8月日發(fā)表在本報的前身《山東地質(zhì)礦產(chǎn)報》上，歌唱了地質(zhì)隊員的生活，500多字，寫(xiě)的很有韻味。隨后便一發(fā)不可收。先鋒寫(xiě)作，題材廣泛。寫(xiě)青春的騷動(dòng)，寫(xiě)城市的燈火，到后來(lái)寫(xiě)農民對土地的感情，寫(xiě)少年初始的生活體驗，寫(xiě)百里之外故鄉的今昔。

1999年7月，劉玉棟的中篇小說(shuō)《我們分到了土地》在《人民日報》發(fā)表后一炮走紅，里程碑般樹(shù)起了作品的現實(shí)主義風(fēng)格。作品以一個(gè)少年的視角，描寫(xiě)了上世紀八十年代的農村改革，把人民公社期間收歸集體耕作的土地，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計酬責任制，分給農民耕種的經(jīng)歷。作品里的主人公“爺爺”，因沒(méi)有“抓”到理想的地塊竟傷心而死，表現了資深農民對土地的摯愛(ài)……這篇寫(xiě)土地的小說(shuō)也因此成為反映那段歷史最具特色的文學(xué)作品之一。被當時(shí)的人民文學(xué)編輯李敬澤稱(chēng)為“劉玉棟的自信和從容令人贊嘆，二十年前的舊事在他的筆下新鮮飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)生命的汁液，宏大的歷史事件化為個(gè)人的經(jīng)驗和命運，化為歡樂(lè )、傷痛、迷惘和夢(mèng)想……?！?/SPAN>9月被《小說(shuō)選刊》轉載時(shí)，編后記中這樣寫(xiě)道：“《我們分到了土地》是一個(gè)秋天的故事。故事發(fā)生在二十年前，我們讀起來(lái)卻并不感到陳舊。那的確是一個(gè)發(fā)生宏大變革的時(shí)代，劉玉棟沒(méi)有寫(xiě)變革的過(guò)程和結果，卻舉重若輕地讓人看到了變革來(lái)臨時(shí)人們心靈的震顫……劉玉棟閱讀生活，讀到了變革的力量，也讀到了生活中的詩(shī)意?！?/SPAN>因此，劉玉棟獲得了具有新活力的新鄉土作家的贊譽(yù)。

（三）

十年再磨一劍。

今年春天，劉玉棟的長(cháng)篇小說(shuō)《年日如草》面世。

小說(shuō)以正在棗城一中讀高二的17歲學(xué)生曹大屯，因為干地質(zhì)的父親享受“農轉非”政策，一夜之間從一個(gè)農村人變成了一個(gè)城市人的經(jīng)歷為開(kāi)端，描寫(xiě)了其進(jìn)城后20年的人生遭遇及變故：高考失敗，招工進(jìn)化肥廠(chǎng)，認識師傅袁國強一家，愛(ài)上師傅之女袁婷婷，后因聽(tīng)說(shuō)袁婷婷將和一個(gè)小混混棒子結婚，神情恍惚中按下電鈕，致使檢修儀器的師傅意外死亡。袁婷婷懷上了棒子的孩子，在棒子殺人進(jìn)了監獄之后，在袁婷婷死活都要為棒子把孩子生下來(lái)而袁婷婷的寡母為之你活我死的關(guān)口，曹大屯“靈機一動(dòng)”主動(dòng)向袁婷婷求婚并結婚。八年后，棒子出獄，曹大屯與袁婷婷離婚，凈身出戶(hù)。此時(shí)，他早已離開(kāi)了化肥廠(chǎng)，無(wú)奈來(lái)到朋友的鉆機上打工，當了一名地質(zhì)隊員。夜里在工地轉悠，絆倒后摔斷了胳膊，在回城養傷的過(guò)程中，與過(guò)去在師母開(kāi)的最后自己接手干的紅紅火火的蛋糕店里打工的農村女孩王小改蹭出火花，結婚生子。后來(lái)自己開(kāi)店，艱難維持，弟弟出海，母親去世，父親天天練“獸行”，準備買(mǎi)小產(chǎn)權房正缺錢(qián)的時(shí)候，高中的班花也是他暗戀之人儲小青，打錢(qián)來(lái)請他幫忙教訓纏上自己當市長(cháng)丈夫的“狐貍精”，他只收錢(qián)不辦事，袁婷婷和棒子離婚需要他出庭作證，他卻表現出要點(diǎn)錢(qián)的意思，被袁婷婷笑罵“你個(gè)狗日的，終于開(kāi)竅了”……故事是瑣碎平常的，地名是真實(shí)存在的，背景是相輔相成的。作品中不光寫(xiě)到了濟南的千佛山、黑虎泉、小王府街，泉城路新華書(shū)店，還寫(xiě)了趵突泉復涌、全國運動(dòng)會(huì )等新世紀以后濟南民間影響比較大的事情，期間還引用了一些濟南特有的方言俚語(yǔ)，讀來(lái)真實(shí)、貼近，別有一番滋味。

可以說(shuō)，《年日如草》寫(xiě)出了一個(gè)人的奮斗史，寫(xiě)出了城市化進(jìn)程中或在農村人向城市人轉換過(guò)程中獨特的一段悲情人生。因為他們這一類(lèi)型的人，不同于那些大中專(zhuān)畢業(yè)生，有都市校園生活和畢業(yè)后工作無(wú)憂(yōu)的先天性心理優(yōu)勢；又不同于后來(lái)的打工者，遇到什么風(fēng)吹草動(dòng)，可以很自然退回到故鄉的家，與土地為伍；而他們“農轉非”之后，只能投靠城市，到城市扎根，無(wú)法回到從前。主人公曹大屯作為一個(gè)地質(zhì)職工子女、作為泉城化肥廠(chǎng)的職工，經(jīng)歷了學(xué)生、工人和老板三種身份，從懵懂少年到青春熄滅，然后人到中年，幾乎一事無(wú)成。和他有情感關(guān)系的三個(gè)女人，作為城市人，暗戀者和委屈求全者，都給他造成了傷害，惟有農村來(lái)的打工者讓他找到自信……為了生存，他必須逐漸適應，哪怕碰的頭破血流。

讀罷《年日如草》，掩卷深思，眼前始終晃動(dòng)著(zhù)作家本人的影子。前兩章，有點(diǎn)像作家的自敘傳。部分人物與細節，譬如當地質(zhì)工程師的父親，遷往城市前夜一頭栽倒在炕沿上的奶奶等，曾多次在他的作品如中篇小說(shuō)《芝麻開(kāi)門(mén)》等中出現。不再為土地生產(chǎn)養料的劉玉棟，用成長(cháng)經(jīng)歷和個(gè)人體驗為廣大讀者生產(chǎn)了大量?jì)?yōu)質(zhì)的精神食糧。他憑著(zhù)豐富的經(jīng)驗，為世界上獨一無(wú)二（應該是）的“農轉非”做注，為“到處亂竄，跟流浪漢似的”地質(zhì)隊員立傳，為進(jìn)城后不能很快融入、飽受心靈與生活困苦的地質(zhì)隊員子女行文……可以說(shuō)，這部作品為當今文壇塑造了一個(gè)新的文學(xué)形象。說(shuō)到《年日如草》創(chuàng )作的初衷，劉玉棟曾說(shuō)，關(guān)于這個(gè)題材已在心中構思了很久。他本身就是一個(gè)“農轉非”的受益者，“在我們居住的地質(zhì)大院，像我家這種情況能占到三分之一。開(kāi)始大家都很高興，覺(jué)得終于變成城市人了，可是真的走進(jìn)來(lái)，才發(fā)現不僅僅是生存不容易，還有好多的不適應，身份雖然變成城市人，但心還是農村人的心，也可以說(shuō)是城市文化和鄉土文化兩種不同文化在碰撞，就真的能把人撞毀?！睂?xiě)作的當初，小說(shuō)的題目不叫《年日如草》，而是叫《跳舞草》，寫(xiě)了兩三次，每次都寫(xiě)到三四萬(wàn)字，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就寫(xiě)不下去了，把人物寫(xiě)死了。后來(lái)讀《圣經(jīng)·詩(shī)篇》，他發(fā)現了這幾句話(huà)：至于世人，他的年日如草一樣，他發(fā)旺如野地的花，經(jīng)風(fēng)一吹，便歸無(wú)有；他的原處，也不再認識他。心里豁然開(kāi)朗。題目有了，一下子把作者心里的好多東西激活了。20多萬(wàn)字的，用了15個(gè)月的時(shí)間，幾乎一氣呵成，沒(méi)有修改。稿子寄出去，很快來(lái)了消息，兩個(gè)月后就刊發(fā)了出來(lái)。

至于，為什么以濟南真實(shí)的地名為背景，劉玉棟這樣解釋?zhuān)阂驗槲沂煜み@座城市，也喜歡這座城市。它含蓄、寬厚、包容、大度，和我們山東人的性格是吻合的。我在這里生活了20多年，濟南的泉水滋養著(zhù)我，我幾乎所有的經(jīng)驗都融入這座城市之中，我覺(jué)得我有責任讓更多的人來(lái)認識它、了解它，發(fā)現它那些寶貴和可愛(ài)的地方，探掘這座城市的精神所在。

劉玉棟默默地寫(xiě)作、坦坦蕩蕩地做人。他并不太在意文學(xué)生存環(huán)境的好壞，他是懷著(zhù)對文學(xué)發(fā)自?xún)刃牡刈鹬睾蜔釔?ài)來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作的。

作家檔案：劉玉棟，1971年生。山東慶云人。1989年高中畢業(yè)到濟南就業(yè)并嘗試文學(xué)創(chuàng )作。1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，在《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字；著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》、《公雞的寓言》和《鋒刃與刀疤》。短篇小說(shuō)《給馬蘭姑姑押車(chē)》和《幸福的一天》曾入選中國小說(shuō)學(xué)會(huì )評選的中國小說(shuō)排行榜。曾獲首屆齊魯文學(xué)獎和第二屆齊魯文學(xué)獎。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。山東省作協(xié)簽約作家?，F在濟南市文聯(lián)工作。

 （注：中國國土資源報2004年曾以《少年情摯 滿(mǎn)紙鄉思》為題，介紹過(guò)劉玉棟）

注：2012年12月，想把齊魯風(fēng)一年的稿子粘到中國國土資源作家網(wǎng)上，這是從2005年開(kāi)始一貫的做法，也是在國土資源導報四版備注也被國土資源作家網(wǎng)專(zhuān)門(mén)在首頁(yè)的下面單列的一項。誰(shuí)知，無(wú)意中編成了個(gè)人作品集內，發(fā)現后想刪了刪不了，只好找出近兩年來(lái)自己沒(méi)有粘上來(lái)的作品頂上，請領(lǐng)導、版主原諒（上下同，不再特別說(shuō)明，謝謝大家）