我與魏巍57年情緣

李治亭

2008年8月24日7時(shí)18分，當代著(zhù)名作家、散文家魏巍同志與世長(cháng)辭了，享年88歲。我作為他57年的新聞同行、戰友，悲痛萬(wàn)分。往事歷歷在目，記憶猶新，難以忘懷。

相會(huì )在朝鮮戰地

每當我看到中學(xué)教科書(shū)中文學(xué)典作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，魏巍的名字，便思緒萬(wàn)千，心潮起伏。

那是58年前1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰地，我任志愿軍26軍戰旗報社總編輯，剛24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線(xiàn)部隊文化工作者，來(lái)到26軍采訪(fǎng)戰地英雄事跡。他剛30歲，是一位血氣方剛，才華出眾的前線(xiàn)著(zhù)名的新聞?dòng)浾摺?/span>

人們也許還記得，1951年，是抗美援朝戰爭的第二個(gè)年頭，4月11日，《人民日報》在頭版發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”。自此，“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱(chēng)號，慰問(wèn)《最可愛(ài)的人》信件雪片似的從祖國四面八方飛過(guò)鴨綠江，傳遍朝鮮戰地，魏巍的名字也由此傳遍全國，播及世界。后來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》入選中學(xué)語(yǔ)文課本，成為文學(xué)典作，出版社出了單行本，影響了數代中國人。

這篇膾炙人口的名著(zhù)作是怎么產(chǎn)生的?是怎樣醞釀形成的?我追憶著(zhù)當時(shí)的生動(dòng)情景：

魏巍同志作為一名文化工作者、著(zhù)名戰地記者，他親自到朝鮮前線(xiàn)許多部隊采訪(fǎng)。他踏冰臥雪，穿過(guò)戰地火線(xiàn)，迎著(zhù)敵機轟炸掃射，忍著(zhù)饑餓和生命危險，來(lái)到了我所在的26軍軍部機關(guān)，個(gè)別訪(fǎng)問(wèn)、讀軍出版的《戰旗報》，翻閱戰地傳單，開(kāi)座談會(huì )。參加座談會(huì )的，有軍的領(lǐng)導，有機關(guān)干部、營(yíng)連干部，魏巍饒有興味的聽(tīng)取了每個(gè)人的發(fā)言，他聽(tīng)得很投入，并不時(shí)發(fā)問(wèn)：“我們的戰士在國外作戰，為什么還這樣英勇?”“是一種什么精神支持著(zhù)戰士們無(wú)私無(wú)畏?”“祖國人民、朝鮮人民怎樣感謝他們?”這一個(gè)一個(gè)問(wèn)號，激起了到會(huì )人員的思考：“我們的戰士是怎樣的一種人?”“他們有一種什么樣的人生觀(guān)、生死觀(guān)、價(jià)值觀(guān)?”

參加座談會(huì )的人爭先恐后發(fā)表看法：“我們的戰士面對著(zhù)兇惡的敵人，英勇無(wú)畏，不怕苦，不怕死，是源于對偉大祖國的愛(ài)，對朝鮮人民的深厚感情?！?/span>

“我們的戰士，是偉大的愛(ài)國主義與國際主義思想感情，這是戰無(wú)不勝的動(dòng)力，是最本質(zhì)的東西?！蔽何⊥镜难劬季加猩?，他高興極了，拍著(zhù)大腿說(shuō)：“找到感覺(jué)了，找到主題了!”

志愿軍戰士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達?從何寫(xiě)起?開(kāi)始他采訪(fǎng)了20多個(gè)戰例，后來(lái)壓縮到5個(gè)，再后來(lái)又刪掉兩個(gè)，精選了三個(gè)最有代表性、最典型、最能說(shuō)明本質(zhì)的范例。

一個(gè)是一次壯烈的松骨峰戰斗，一個(gè)連整個(gè)山頂的土被打翻了，汽油彈火焰把陣地燒紅了，把戰士們身上燒著(zhù)了，勇士們頂著(zhù)火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死……一個(gè)是在漢江北岸，一個(gè)青年戰士，從敵人飛機炸毀的房子里，從火中救出已無(wú)父母的孩子。一個(gè)是戰斗在戰火中，在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”，艱苦奮戰的事跡。

如何把戰士寫(xiě)得生動(dòng)，不僅寫(xiě)英勇，還要寫(xiě)思想感情。當時(shí)大家深有感觸地說(shuō)：“如果寫(xiě)一次戰斗，只寫(xiě)敵人炮火多么厲害，我們戰士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個(gè)有血有肉的人。必須寫(xiě)出英雄的高尚靈魂才行!”“如果把活的人寫(xiě)死了，把英雄的人寫(xiě)成機器，再出奇驚人的事跡，也覺(jué)得不感人了?！弊x過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇通訊，其中有兩段戰斗和救人的描述：

“這個(gè)連陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿(mǎn)山都是。烈士們的遺體，保留著(zhù)各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起……”

“呀!滿(mǎn)屋子黑洞洞的煙，只能聽(tīng)見(jiàn)小孩哭，看不見(jiàn)人。我的眼睛睜不開(kāi)，臉燙得像刀割一般，只是在地上亂摸，才摸著(zhù)了小孩的腿，我就一把抓著(zhù)抱起來(lái)，跳出門(mén)去，我一看……他穿著(zhù)小短褂兒，光著(zhù)兩條小腿兒，小腿亂瞪著(zhù)，哇哇地哭。這時(shí)候，火更大了，屋子里的家具什物也燒著(zhù)了……撲滅身上的火苗，抱起這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子……”

上邊引用文章中的兩段話(huà)，就是在朝鮮戰地我和魏巍同志在朝鮮戰地美機瘋狂掃射防空洞座談會(huì )上，志愿軍兩個(gè)基層干部含著(zhù)眼淚講述的故事。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這個(gè)主題、這篇通訊的形成，是志愿軍戰士崇高思想感情的結晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀，時(shí)時(shí)在我心中蕩漾。

57年來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這一稱(chēng)呼成為抗美援朝時(shí)期的特定用語(yǔ)，它是和魏巍的名字連在一起的。建國以來(lái)，戰洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災一幕幕英雄壯舉，可歌可泣的人物業(yè)績(jì)，最高贊譽(yù)就是“最可愛(ài)的人”，成為一個(gè)時(shí)代的象征。

深情厚誼永不竭

從戰火硝煙中走過(guò)來(lái)的人，從血與火鍛煉成長(cháng)起來(lái)的人，更懂得友誼珍貴。

我與魏巍同志從1951年朝鮮戰地相會(huì )、相知、心心相印至今，已半個(gè)多世紀了。我們多次相見(jiàn)，每一次都能從他身上吸取營(yíng)養，他的崇高品德，他的文學(xué)才能和睿智，他的散文意蘊和美感，啟迪著(zhù)我，感染著(zhù)我。

57年了，我與他相見(jiàn)，每次都得到教益。從朝鮮回國十年之后1961年7月，他是《解放軍文藝》副總編，我們在青島金口路部隊招待所一起寫(xiě)作一個(gè)多月，他正在寫(xiě)曾獲得首屆“矛盾文學(xué)獎”的長(cháng)篇小說(shuō)《東方》。當時(shí)，彭德懷已經(jīng)受到批判，但他毫不顧及，用他的心血去寫(xiě)，表達著(zhù)對彭德懷老總敬慕之情。在炎熱夏天，魏巍同志身子有些胖，特別怕熱，一寫(xiě)作起來(lái)，穿著(zhù)短褲、背心，身上汗水流淌。每天中午飯后我和他去第一海水浴場(chǎng)在海水里游泳，成為他一大樂(lè )趣。我當時(shí)是濟南軍區政治部政工研究室副主任，為軍區政治部李耀文主任供稿《八一雜志》寫(xiě)了一篇《繼承發(fā)揚中國人民解放軍官兵一致優(yōu)良傳統》長(cháng)篇論文。寫(xiě)作過(guò)程中，他提供了不少有關(guān)這方面的內容感受和體會(huì )。一個(gè)多月時(shí)間，我們之間增進(jìn)了感情，后來(lái)他將寫(xiě)成獲獎《東方》巨著(zhù)寄給我，同時(shí)寄我還有他的散文《春天的漫筆》簽了他的名字，成為永久的紀念。

后來(lái)，70年代，我任濟南軍區《前衛報》報社社長(cháng)期間，他作為《解放軍文藝》副主編多次到軍區文化部來(lái)指導工作，在招待所敘述多年戰友之情。他陸續出版的寫(xiě)抗日戰爭著(zhù)作《火鳳凰》、寫(xiě)長(cháng)征的著(zhù)作《地球的紅飄帶》都及時(shí)寄給我并謙虛地請我指正。每每看到書(shū)中他的墨跡，懷念之情油然而生。

我2002年撰著(zhù)的由黃河出版社出版的55萬(wàn)字《烽火人生》一書(shū)，之前半年，我請魏巍同志寫(xiě)一題詞，他欣然答應，題詞是：“人民養育了戰士，烈火鍛煉了純鋼”。這個(gè)題詞，正是對魏巍同志人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，一生做人民公仆真實(shí)寫(xiě)照。

1990年7月，我又專(zhuān)程去北京看望了他。他住在北京軍區西山的一個(gè)幽靜宿舍里，我們親切長(cháng)談了四個(gè)小時(shí)，并一起聚餐。從朝鮮戰場(chǎng)初次相識到今天，50多年過(guò)去了，他雖然已是古稀之人，但仍是精神旺盛，和藹可親，十分健談。坐下后，他給了我兩本文學(xué)雜志，其中有他寫(xiě)的一篇雜文和兩篇短論。他說(shuō)：“文藝工作者需要‘認母’”， “生活是源泉、人民是母親、藝途無(wú)止境、但盼后來(lái)人?！彼倪@一論點(diǎn)，至今18年了，但對當前文學(xué)仍有現實(shí)指導意義。

為人民吶喊竭盡一生

魏巍同志已是88歲高齡的人了，但他的倔強精神和革命銳氣卻不減當年。建國后，我多次去北京西山住地看望他，每每都被他那創(chuàng )作的欲望和志向所感染。他是在抗日戰爭初期民族危亡、烽火燒紅的年月，17歲便參加革命的。他是踏著(zhù)風(fēng)雪到了延安抗大，到了敵人后方，從年輕時(shí)代就開(kāi)始了他一個(gè)革命戰士兼詩(shī)人的軍旅生涯。我看過(guò)他早期的散文集《春天的漫筆》，特別是看過(guò)他推出的寫(xiě)紅軍長(cháng)征《地球的紅飄帶》的力作。聶榮臻元帥生前在《序記》中講：“我從《當代長(cháng)篇小說(shuō)》雜志上看到了魏巍同志的新作《地球的紅飄帶》，興奮不已，接連十幾天，一口氣把他讀完了。這篇著(zhù)作是用文學(xué)語(yǔ)言敘述長(cháng)征的第一部長(cháng)篇巨著(zhù)，寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)、有味道，寓意深刻，催人奮進(jìn)……我仿佛又進(jìn)行了一次長(cháng)征。早在抗日戰爭時(shí)期，我就認識魏巍同志，他有文學(xué)天賦，又經(jīng)過(guò)革命戰爭鍛煉，是位難得的人才……”魏巍同志抗日戰爭中長(cháng)期是在聶元帥領(lǐng)導下做宣傳工作的，他們之間有著(zhù)深厚感情。聶帥對魏巍這一褒獎，是最高贊譽(yù)，受之無(wú)愧。我重溫聶帥這段評語(yǔ)倍感親切。

人們常常贊賞魏巍的散文像詩(shī)一樣優(yōu)美。其實(shí)，他的詩(shī)比起散文毫不遜色。早在抗日戰爭時(shí)期，他就用“紅楊樹(shù)”筆名，從事詩(shī)歌創(chuàng )作，出版過(guò)《不斷集》、《黎明風(fēng)景》等詩(shī)集。

魏巍同志生前，雖然已是88歲高齡的人，但他仍然在筆耕不輟，努力創(chuàng )作。2008年初由中國文聯(lián)出版社出版了他著(zhù)的《新語(yǔ)絲》和《四行日記》?！缎抡Z(yǔ)絲》收錄了魏巍近年創(chuàng )作的散文、雜文70余篇，為毛澤東誕辰百年創(chuàng )作的長(cháng)篇報告文學(xué)《話(huà)說(shuō)毛澤東》亦收錄其中?！端男腥沼洝肥俏何?952年赴朝鮮戰地采訪(fǎng)、兩次從走長(cháng)征路等內容作品結集。

魏巍同志不僅是著(zhù)名作家，也是軍隊新聞宣傳戰線(xiàn)上的領(lǐng)導人。戰爭年代，他當過(guò)宣傳科長(cháng)；建國后，曾任《解放軍文藝》副主編、北京軍區文化部部長(cháng)、北京軍區政治部顧問(wèn)。他是第一屆至第三屆人大代表，曾任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì )榮譽(yù)委員、中國作家協(xié)會(huì )顧問(wèn)、中朝友好協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)、中國解放區文學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)。

魏巍同志走了，作為文學(xué)一個(gè)鮮明的時(shí)代標本消逝了，老一代文學(xué)時(shí)期最后一顆文學(xué)閃亮的名人隕落了，但他永遠活在我們的心中。

 

（李治亭：原青島警備區軍政委，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。著(zhù)有紀實(shí)文學(xué)《心靈掠影》等四部。）

(編輯：作家網(wǎng))