大地情懷——記我的父親任右賢

               五

1976年的元旦前夕，一場(chǎng)大雪隨著(zhù)寒冬的到來(lái)，悄無(wú)聲息的落在了渭源縣的溝、梁、峁、壑上，一層厚厚的積雪，像巨大厚重地羊毛被子一樣，覆蓋住了這個(gè)貧瘠荒蕪的山鄉小城，在刺眼的月光下，閃著(zhù)寒冷的銀光。直到1月8號這天，天氣還是陰沉沉的，漫天是厚厚的、低低的、黑灰色的濁云。西北風(fēng)呼呼地吹著(zhù)，肆虐地在曠野中奔跑，它仿佛拿著(zhù)利劍要將人們穿在身上嚴嚴實(shí)實(shí)的棉衣割破，暴露在外面的臉膛被凍得黑紅黑紅的，很多小孩子鼻孔里的鼻涕就像剛剛做好的粉條一樣，隨著(zhù)孩子們的吸氣，吊在下巴下面的鼻涕被吸到鼻子里，隨著(zhù)孩子們的呼氣，鼻子里面的鼻涕隨著(zhù)呼氣聲又從鼻子里面一下子竄到了下巴下面。鼻涕一上一下在孩子們的鼻子與下巴之間跳動(dòng)著(zhù)。

這一天，我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理逝世，為了緬懷周恩來(lái)總理，渭源全縣上下所有的干部職工和初中及高中的學(xué)生們全都胸前佩戴著(zhù)小白花，莊嚴肅穆地站在狹窄的街道兩旁。當天下午，上小學(xué)三年級的二哥帶著(zhù)我去上街閑玩，當我們走到渭源縣一中靠近操場(chǎng)邊上時(shí)，有一個(gè)個(gè)子高大的中學(xué)生，從頭到腳穿著(zhù)綠色的軍裝，腰里扎著(zhù)武裝帶，走過(guò)來(lái)讓我們不要隨便亂走動(dòng)，更不充許我們在馬路中間走動(dòng)。頑皮的二哥見(jiàn)不讓我們過(guò)去，便隨手撿起路邊上的小石頭，朝著(zhù)阻止我們的那個(gè)中學(xué)生身上仍過(guò)去，結果石頭打在了中學(xué)生的頭上，中學(xué)生被打疼了，直接跑過(guò)來(lái)抓二哥，二哥見(jiàn)勢不妙，撒腿就跑。我被嚇得也跟著(zhù)二哥朝著(zhù)身后的村莊里面跑去，我們一口氣跑到一家敞開(kāi)著(zhù)大門(mén)的院子里后藏了起來(lái)，直到晚飯時(shí)間，才悄悄地從地窖里鉆出來(lái)回租住的房子了。

1978年，當安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村的18戶(hù)農民開(kāi)始試驗以家庭為主的聯(lián)產(chǎn)承包責任制后不久，國家將其先進(jìn)的經(jīng)驗向全國進(jìn)行推廣，從此，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的春風(fēng)開(kāi)始吹向了全國。國家在農村大力推廣實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，充分發(fā)揮了集體的優(yōu)越性和個(gè)人的積極性，既能適應分散經(jīng)營(yíng)的小規模經(jīng)營(yíng)，也能夠適應相對集中的適度規模經(jīng)營(yíng)，從而有力的促進(jìn)了勞動(dòng)生產(chǎn)效率的提高以及農村經(jīng)濟的全面發(fā)展，提高了廣大農民的生活水平。

父親為了能夠及時(shí)給渭源縣委、縣政府提供科學(xué)的政策依據，做為農業(yè)局長(cháng)的他又深入到慶坪公社、祁家廟公社，會(huì )川公社等到基層一線(xiàn)結合毛主席關(guān)于“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”和農村“兩個(gè)階級、兩條道路的斗爭”的路線(xiàn)教育活動(dòng)，親自搞調研，尋找符合渭源縣農村當地實(shí)際情況的出路，調研廣大農民的真實(shí)生活狀況。之后，父親在他《關(guān)于在農業(yè)生產(chǎn)中落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制、全面實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)的調查報告》中寫(xiě)道：“渭源縣地貌多樣，北部山區為黃土梁峁溝壑區，植被稀疏，土壤疏松，水土流失嚴重，中部為淺山河谷區，區內雨量適中，氣候冷涼，草林覆蓋率在6.5％，草場(chǎng)覆蓋度在80％以上，適合大力發(fā)展農業(yè)及畜禽養殖業(yè)，其土質(zhì)屬沙性松散性黃黏土，適宜種植小麥、胡麻、洋芋、包谷、大豆、亞麻及黨參、當歸和各種蔬菜等農作物；南部為高寒陰濕區，林草覆蓋度在90％以上，是理想的林牧業(yè)場(chǎng)所，其土質(zhì)屬粘性黑質(zhì)土壤，適宜種植抗寒性強的紅杉松、針葉松、馬尾松、油松、白皮松、杜松、落葉松、濕地松等各類(lèi)名貴樹(shù)木……”。

1980年7月18日，中共渭源縣委召開(kāi)的擴大會(huì )議上研究決定了父親在大量調研的基礎上撰寫(xiě)的《關(guān)于在農業(yè)生產(chǎn)中落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制、全面實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)的調查報告》，以此做為全縣上下全面落實(shí)中共中央關(guān)于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的指導性文件，會(huì )上充分肯定了父親在會(huì )川公社、祁家廟公社、慶坪公社蹲點(diǎn)時(shí)進(jìn)行的一系列調查研究工作。并大力在全縣推廣，到1980年底，全縣實(shí)現了農業(yè)生產(chǎn)責任制。

父親在農業(yè)局長(cháng)的位子上干了五年局長(cháng)，在這五年里，他號召干部職工義務(wù)植樹(shù)，美化生活環(huán)境。在國家提倡的“五講四美三熱愛(ài)”活動(dòng)中，他還帶領(lǐng)干部職工們在316國道過(guò)境路段的兩邊載上了抗旱、耐活的白楊樹(shù)、洋槐樹(shù)、柳樹(shù)等。從清源鄉一直把白楊樹(shù)、洋槐樹(shù)、柳樹(shù)等載到了與隴西縣交界的三河口，長(cháng)達47.28公里的316過(guò)境路段兩邊經(jīng)過(guò)全縣干部、職工們幾年的不懈努力全部栽上了白楊樹(shù)、洋槐樹(shù)、柳樹(shù)等。如今，這些公路林帶在經(jīng)歷了四十多個(gè)春秋后，已經(jīng)長(cháng)成了參天大樹(shù)，但它們仍然像忠誠的戰士一樣，矗立在316國道過(guò)境路段兩側，為所有的過(guò)往車(chē)輛和行人們站崗或遮風(fēng)擋雨。

父親在當農業(yè)局長(cháng)期間，還親自給渭源縣委、縣政府打報告以解決干部住房問(wèn)題，得到縣委、縣政府的同意后，在渭河邊上新修建的看守所和監獄后邊的一塊荒地里修建了一排兩檐水的平房，算是農業(yè)局的家屬院了。一排平房總共有四套房子，說(shuō)是四套，其實(shí)就是每套只有二十平方米的一大間套一小間的簡(jiǎn)易房。解決了包括我們家在內的四戶(hù)在渭源縣工作的外地人的住房困難。從此。我們家有了固定的住所，結束了隔三差五要租房子、要搬家的那種顛沛流離的日子。

我們家住在第一家，第二家是在渭源縣醫院工作的甘谷人蔣序本大夫一家，（后來(lái)調回到甘谷縣第一人民醫院，從院長(cháng)的位子上退休）；第三家是在林業(yè)局當局長(cháng)的東北人陳慶坤一家，（后來(lái)調到唐山市政府做了秘書(shū)長(cháng)，再后來(lái)從唐山市政協(xié)副主席職位上退休）；第四家是渭源縣體委當主任的定西人曹世才一家（后來(lái)到定西地區體委主任的位子上退休）。

由于我們家住在家屬院的第一家，所以每到夏天和秋天特別是雨季來(lái)臨時(shí)，滂沱大雨伴隨著(zhù)濕冷的寒風(fēng)像強盜一樣將渭河沿岸的土地和樹(shù)木讓瘋狂地洪水帶走，致使原本清澈的渭河水瞬間變成了渾濁不堪的泥漿，河里的魚(yú)兒也被泥漿嗆的翻著(zhù)肚子漂浮在岸邊。每年到了這個(gè)季節，我們就會(huì )整夜不敢睡覺(jué)，只怕河水會(huì )將我們連著(zhù)房子一塊帶走。

所謂的農業(yè)局家屬院，其實(shí)就是一塊四周用土筑起來(lái)的低矮的圍墻圈起來(lái)的荒地，在它的西邊是緊挨著(zhù)渭源縣農技站職工宿舍的一排兩檐水的平房后墻，在西北角是一墻之隔的農技站的廁所，而我家的羊圈、雞舍、就在此與其緊挨著(zhù)，羊圈與廚房中間夾雜著(zhù)一個(gè)不大的填炕柵子（簡(jiǎn)易棚子）用來(lái)堆放我們平時(shí)不常用的一些農具以及從樹(shù)林里掃來(lái)的落葉等雜物，以便冬天用來(lái)燒炕。在廚房后邊是我們家的一小塊菜地，在菜地的西北角落里用枯樹(shù)枝圍擋了一個(gè)旱廁，說(shuō)是旱廁，其實(shí)就是在菜地里隨便挖了一個(gè)土坑，在土坑的四周隨便用枯樹(shù)枝子圍擋了一下，就成了廁所，在廁所旁邊是我家的簡(jiǎn)易豬圈。

在東邊住人的一排兩檐水房屋后面，是一大片長(cháng)滿(mǎn)野草的荒地，后來(lái)在我們四家人的共同努力下，將其變成了肥沃的耕地，用來(lái)種植一些芫荽、土豆、菠菜、豆角、白菜、包菜、韭菜、菜花、胡蘿卜、水蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜及大豆、葵花還有當歸、黨參等中藥材。

做為農業(yè)局長(cháng)的父親，每天個(gè)星期天都會(huì )帶領(lǐng)我們弟兄幾個(gè)將房屋后邊的荒地開(kāi)墾成耕地，用來(lái)種一些蔬菜和黨參、當歸等中藥材以及向日葵。

在母親地建議下，父親還帶領(lǐng)我們弟兄幾個(gè)在門(mén)前的花園里挖了一個(gè)很大的地窖，用來(lái)儲備各種蔬菜和洋芋。

記得有一次，父親因工作外出下鄉一個(gè)多月沒(méi)有回家。母親在一個(gè)寒冷的冬夜里，肩膀上扛著(zhù)能秤200斤重東西的粗大的桿秤，帶著(zhù)上小學(xué)四年級的我，收完洋芋后，母親和我走在苗圃圍墻外面鋪滿(mǎn)積雪的羊腸小道上，厚厚地積雪在皎潔寒冷地月光下放出刺眼地光芒，將母親和我的身影投射到雪地上，伴隨著(zhù)腳下嘎吱嘎吱作的腳步聲。低矮的圍墻將苗圃和沿著(zhù)渭河邊上的羊腸小道一分為二，圍墻里面粗壯的白楊樹(shù)上昏昏欲睡的昏鴉在瑟瑟地寒風(fēng)中不時(shí)發(fā)出哇哇的叫聲，母親為了給自己和我壯膽，故意將肩膀上扛著(zhù)的桿秤上的秤砣和鐵鉤子碰撞著(zhù)發(fā)出聲響。此時(shí)的渭河水也一改往日地活潑，似乎蓋著(zhù)厚厚地冰被恬靜地睡著(zhù)了。我實(shí)在是走不動(dòng)了，想坐在雪地上休息一會(huì )兒，母親卻用力拽我，唯恐我停下腳步?；氐郊抑?，已經(jīng)是深夜2點(diǎn)多了，等母親打開(kāi)電燈后，我才發(fā)現，母親黑紅色的臉上已經(jīng)被嚇得變成了如同面粉似的白色，就在關(guān)上房門(mén)的那一刻，汗水就像雨水一樣從母親慘白的臉上流了下來(lái)。母親站在昏暗的電燈下面一邊脫著(zhù)外衣，一邊對我說(shuō)：“明天，我們就可以用洋芋換糧食了?！?/p>

為了改善生活條件，在父親和母親的帶動(dòng)下，我們還養了一頭豬、七八只新疆細毛羊、七八十只長(cháng)毛兔、一百多只產(chǎn)蛋率比較高的意大利來(lái)航雞。就這樣，我和弟弟每天放學(xué)回家的第一件事情就是去周?chē)幕牡乩锸安?，回?lái)喂雞、豬、羊和兔子。

我清楚記得，當時(shí)是在一個(gè)下雨的夏秋季節，父親和母親為了掙錢(qián)，專(zhuān)門(mén)從渭源跑到位于隴西縣東郊五里鋪的西北有色冶金機械廠(chǎng)一個(gè)東北老工人家里用辛苦積攢了大半年的80元購買(mǎi)了兩只剪過(guò)毛的長(cháng)毛兔。父母親帶著(zhù)兔子從隴西回到渭源縣農業(yè)局家屬院的家中時(shí)已是夜里的十二點(diǎn)多了。

有一天早晨，父母親都要去上班，父親帶著(zhù)我去農業(yè)局上班的路上，母親給我遞到手里的夾雜著(zhù)包谷面的二面饅頭又黑又冷又硬的實(shí)在是太難吃了，于是，在父親不注意的時(shí)候，我隨手將二面饅頭丟進(jìn)了路邊地草地里，一直沒(méi)有注意我的父親突然過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“你剛才手里拿的饅頭呢？”

我急忙說(shuō)：吃完了。

父親說(shuō)：“你胡說(shuō)，剛才還是一個(gè)被你才吃了幾口的饅頭，這一眨養的功夫，你就將它吃完了？”

我見(jiàn)瞞不過(guò)父親，只好說(shuō)：我丟到草地里了。

話(huà)音剛落，父親就在我的屁股上踢了兩腳，說(shuō)：“我和你媽媽為了你們弟兄幾個(gè)，省吃?xún)€用，我都舍不得吃著(zhù)給你們留著(zhù)吃呢，你卻好，把它給仍了，你說(shuō)，你仍到哪了？去，把饅頭給我找回來(lái)……?！?/p>

在父親嚴厲地批評聲中，我只好又轉過(guò)身去跑到草地里把饅頭撿了回來(lái)。

我們四家人前后共養了七條狗用來(lái)幫助我們看家護院。其中有只小花狗，長(cháng)得挺好看的，到了夏天，因為天熱，我們四家的土炕都沒(méi)有再燒，小花狗便將自己的小寶寶們生在了將大夫家的土炕洞里，直到一個(gè)星期天我們一幫小孩在后院里玩耍時(shí)，才發(fā)現小花狗當媽媽了。

一年后的一個(gè)黑沉沉的夜晚，仿佛無(wú)邊的濃墨重重地涂抹在天際，連一絲兒星星的微光都沒(méi)有，我們正在酣聲如雷，忽然一陣狂吠聲，幾只小狗都不約而同地叫了起來(lái)，大人們急忙披上衣服打開(kāi)電燈，等父親和幾個(gè)鄰居跑出去后見(jiàn)一條黑影極速翻墻調跑。后來(lái)，家屬院經(jīng)常會(huì )有一些手腳不干凈地人不分白天和黑夜的翻墻進(jìn)來(lái)光顧一下，我們四家的東西經(jīng)常性的會(huì )被這些手腳不干凈的人們順手牽羊。于是，我們各家都不同程度的加大了鐵將軍的把門(mén)力度，把原來(lái)的小門(mén)鎖全都換成了粗大笨重的型號和采取了一些安全防護措施，可在這些以張老五為首的賊偷面前還是不太管用，時(shí)常會(huì )有物品被盜。一個(gè)秋天的夜晚，夜色越來(lái)越濃，村落、樹(shù)林、坑洼、溝渠仿佛全都一下子掉進(jìn)了神秘的沉寂里，疲倦的月亮也躲進(jìn)了云層打起瞌睡來(lái)了，只有不安分的渭河水還在嘩啦啦地向東流淌著(zhù)。小花狗也是在這個(gè)伸手不見(jiàn)五指的漆黑夜晚看家護院時(shí)，被賊偷用朱砂槍開(kāi)槍打傷后經(jīng)手術(shù)無(wú)效而停止呼吸的。之后的一段日子里，我們幾家的小孩子們全都丟盹落夢(mèng)的顯得無(wú)精打采，總覺(jué)著(zhù)小花狗還在我們的生活里。同時(shí)也進(jìn)一步增加了對以張老五為首的賊偷們的厭惡程度。于是，我們都不約而同很默契地相互配合著(zhù)每天放學(xué)后在前后院有意無(wú)意的轉悠轉悠。

秋天的到來(lái)，總會(huì )給人帶來(lái)豐收的喜悅和舒心的笑容，是個(gè)讓人興奮不已的季節。綠油油的菜地里各類(lèi)蔬菜成熟了，地埂上長(cháng)勢高大的向日葵也在秋天陽(yáng)光的照射下發(fā)出金燦燦的光芒來(lái)，它們微笑著(zhù)垂下高昂的腦袋，碩大的葉子相互掩映著(zhù)自己粗壯的身體，等待著(zhù)人們來(lái)采收。

一天的中午，我吃過(guò)午飯后去后院轉悠，結果聽(tīng)見(jiàn)向日葵地里一陣唦唦地響動(dòng)，急忙跑過(guò)去一看，賊娃子張老五正在肆無(wú)忌憚地摘著(zhù)向日葵，見(jiàn)我跑過(guò)來(lái)了，狗急跳墻的從低矮的土墻上翻墻逃跑了。

不久，以張老五為首的盜竊團伙因在別處行竊時(shí)被警察當場(chǎng)抓獲。

在家屬院東邊和北邊的圍墻外面是一大片由父親帶著(zhù)干部職工們沿著(zhù)渭河岸邊栽種的楊樹(shù)林，再往東邊繼續前行穿過(guò)楊樹(shù)林就是一排粗大整齊的柳樹(shù)順著(zhù)渭河的岸邊一直延伸到一眼望不到盡頭的遙遠之地；南邊圍墻外面是渭源縣的園閣村，村民們基本全都集中在此居住。家屬院的里面靠近南邊在西南角有一棵三五個(gè)壯年小伙圍抱不住的參天白楊樹(shù)，每到夏天都會(huì )枝繁葉茂，打扮的花枝招展地喜鵲姑娘們每天都會(huì )從搭建在楊樹(shù)杈上的窩里鉆出來(lái)，站在樹(shù)枝上迎著(zhù)一縷縷金黃色的陽(yáng)光，按時(shí)給我們家屬院的人們和周?chē)拇迕駛儙?lái)嘰嘰喳喳地歌聲，我們四家的小孩子們也每天都在喜鵲姑娘嘰嘰喳喳的歌聲伴隨著(zhù)渭河水歡快的流淌聲中，背著(zhù)補丁疊著(zhù)補丁的小書(shū)包穿過(guò)白楊樹(shù)林沿著(zhù)渭河岸邊的羊腸小道快樂(lè )的奔向學(xué)?！?。

在此之前，我記得，我們家在渭源縣一中附近的一條小胡同的最里邊王家爺家租了一間小北房，我們在此房子里客居時(shí)，上小學(xué)三年級的二哥不知道從哪里抓了只小松鼠，用細繩子拴住后放在門(mén)前的簡(jiǎn)易柵子下面，到了晚上，小松鼠回不了家后急死了，我和二哥傷心了好幾天。

王家爺的院子一直在小胡同的最里邊，大門(mén)前面是一個(gè)不太大的空地，空地的南邊離大門(mén)不遠處是一個(gè)用胡集（人工打制的長(cháng)方形土塊）壘起來(lái)的簡(jiǎn)易茅坑，冬天還好說(shuō)些，可是到了夏天，茅坑里的臭氣在陽(yáng)光快樂(lè )的照耀下開(kāi)始向四周的空氣中擴散開(kāi)來(lái)，加上綠色碩大的蒼蠅、蚊子等侵略者四處肆掠，以及周?chē)罕妭冊诖丝盏厣隙逊诺募S土所散發(fā)出來(lái)的臭氣，不得不讓所有路過(guò)的行人都捏著(zhù)鼻子快步跑過(guò)。

王家爺的院子很小，走進(jìn)院子大門(mén)靠北邊是一間單檐水的大土房子和一間單檐水的只有十個(gè)平方米的小土房子，我們租住的就是北邊靠東角落里的小土房子。在院子的東邊是一間很小的廚房，我們平時(shí)是在王家爺的這間小廚房里做飯吃的。在我們租住的北邊靠東角落里的小土房子與廚房之間不大的夾道，被王家爺搭成了簡(jiǎn)易柵子。

記得有一次，臨洮老家二叔的大兒子保全來(lái)渭源找父親，要父親幫忙給他買(mǎi)一輛永久牌加重自行車(chē)。過(guò)了一個(gè)多星期，保全終于拿到了購買(mǎi)自行車(chē)的票，就像撿到了一大塊金子似的，興奮地幾天都沒(méi)有睡覺(jué)，到了晚上只害怕自行車(chē)票會(huì )丟掉，小心翼翼地裝在貼身的汗衫口袋里，用兩只手按住汗衫口袋，兩個(gè)炯炯有神地大眼睛一晚到亮忽閃忽閃地眨巴著(zhù)。又過(guò)了一個(gè)多星期，保全終于騎著(zhù)嶄新的永久牌加重自行車(chē)來(lái)了，保全把自行車(chē)放在王家爺老兩口住著(zhù)的大土房子的廊檐臺子上面，正對著(zhù)七月炙熱的太陽(yáng)。

這天中午我們正坐在土炕上吃母親做的黑乎乎的二面饃饃喝著(zhù)洋芋糊糊時(shí)，突然砰的一聲，嚇了我們一跳，急忙跑出去一看，原來(lái)是自行車(chē)輪子的氣打的太飽了，加上在夏天陽(yáng)光不遺余力的潑灑著(zhù)一腔熱情的情況下，爆胎了。

保全帶著(zhù)他的自行車(chē)回臨洮老家后不久，大叔父的大兒子立榮又從新疆的阿克蘇跑到渭源來(lái)看望父母親了……。

1983年當我們的日子剛剛稍微好過(guò)些時(shí)，父親由于工作業(yè)績(jì)突出，被提拔成了農村工作部部長(cháng)。同年10月召開(kāi)了中共渭源縣第六次代表大會(huì )，父親和馬敬、張蕙蘭、袁希珍四人成為了縣委候補委員。

(編輯：作家網(wǎng))