帕男詩(shī)歌學(xué)術(shù)報告:從遇難孤兒到上帝的孩子

   作者：苗洪

  

   [摘要] 帕男的《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》一直以來(lái),由于涉及過(guò)于憂(yōu)傷及其宗教層面的描繪而被人所拒絕。這種拒絕的理由大部分主要是集中在帕男的詩(shī)歌破壞了人們心靈的寧靜及其情感的和諧感。而與此同時(shí),這種涉由及到人類(lèi)最初起源的解構所帶來(lái)的原始思考,震撼了讀者心理中最脆弱的領(lǐng)地——我們現在似乎是依然生活在原始社會(huì )嗎?是讀者發(fā)出的最大疑問(wèn)。

    1,帕男出生在中國湖南省永州地區的一個(gè)瑤族山村。童年與酷愛(ài)民間藝術(shù)的父母親一起生活。他和加西亞·馬爾克斯一樣,沒(méi)有在走上社會(huì )之前就草草結束了正規化的學(xué)校學(xué)習。他也和加西亞·馬爾克斯一樣,在一個(gè)極其偶然的機會(huì )進(jìn)入中國一個(gè)很小的報紙機構擔任記者,編輯。而他正式開(kāi)始出版文學(xué)作品,則是在多年以后的事情。由于他的勤奮,2014年月以云南作家的身份而被中國作家協(xié)會(huì )吸收為正式會(huì )員。

    2013年8月,帕男在中國的主流媒體中閱讀到貴州畢節留守兒童的遇難消息時(shí),之前就已經(jīng)創(chuàng )作過(guò)一首《寫(xiě)給一個(gè)留守兒童》并且隨作品發(fā)表了一篇貧困兒童吃飯時(shí)的圖片。簡(jiǎn)單的飯菜是我們早已預料的兒童食物,這似乎是一個(gè)標志性的食物模式:幾乎被烹煮的焦糊的米飯,竟然碗里沒(méi)有一根菜葉。而女孩充滿(mǎn)驚悚的眼神,又由帕男賦予了與他自己某個(gè)時(shí)期相似的眼神。這種驚悚似乎是中國兒童由來(lái)已久的情感展示——他們的恐懼不僅僅是來(lái)自對未來(lái)未知的恐懼,對現實(shí)也似乎是充滿(mǎn)了恐懼:他們擔心有一天自己在上學(xué)的路上會(huì )摔死在懸崖峭壁,或者說(shuō)擔心洪水把上學(xué)的道路給淹沒(méi)而找不到上學(xué)的道路。

    這張極其容易讓人聯(lián)想到災難與貧困的照片,是帕男在邊遠地區武定縣萬(wàn)德鄉馬德坪小學(xué)實(shí)地拍攝的一張紀實(shí)性照片。孩子在照片上流露的不安表情,不知是因為面對鏡頭或者說(shuō)是面對帕男那陌生而充滿(mǎn)風(fēng)霜的面孔所流露,抑或是我們在上面已經(jīng)提到的恐懼來(lái)源?；蛟S這只是孩子瞬間即逝的一個(gè)表情——它并不代表什么實(shí)際的心理情感。因為帕男看見(jiàn),孩子吃飯之后,似乎是忘卻了劣質(zhì)飯菜所帶來(lái)的不快,而后很快的就和她的同學(xué)一起游戲在還流著(zhù)積水的運動(dòng)場(chǎng)上。孩子很明顯沒(méi)有把這一切看得很?chē)乐?因為希望永遠是孩子們最牢固的信念與心理支撐。他們認為這些只是暫時(shí)的困難,他們相信習爺爺那寬厚仁慈的目光會(huì )看見(jiàn)他們,會(huì )關(guān)注他們。

    2,為了完成《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》,帕男來(lái)到了貴州畢節,他長(cháng)時(shí)間的徘徊與游蕩在孩子們的死亡現場(chǎng),他渴望與這些早熟而早逝的孩子們進(jìn)行靈魂上的對話(huà)。他知道那些孩子們一定能聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)自靈魂的問(wèn)候及其關(guān)懷的語(yǔ)言,因為他發(fā)現藍色的天空上有朵朵彩云在向他頻頻招手。

  

    中國的報紙的報道在社會(huì )上引起了強烈反響的同時(shí),可是在中國這個(gè)渴望全民族復興與振興的時(shí)刻,或許這些只是讓人聯(lián)想到刻意去遺忘的思考事件。祖國經(jīng)歷的太多了,當那個(gè)十年動(dòng)亂在全國上下所造成的人文缺損至今還沒(méi)有完全消失的時(shí)候,改革開(kāi)放是中國最重要的選擇——因為只有全面改革,全面發(fā)展,我們才能真正的使這些可憐的孩子們得到徹底的拯救與改變,給他們一個(gè)美好的未來(lái)及其成長(cháng)的空間?；蛟S正是這種更加深刻的社會(huì )背景才導致這一事件在文學(xué)上回應的淡薄。留守兒童所遭受的不僅僅只是生活,就學(xué)的心理壓力,對于父母親的思念或許是最大限度的承受。就如一年后同樣發(fā)生在貴州畢節的又一起留守兒童死亡事件一樣,父母親長(cháng)期的在外,留給他們的遺棄感是他們悲觀(guān)失望的主要原因。

    生活中對于孩子們來(lái)說(shuō),沒(méi)有籃球,沒(méi)有運動(dòng)場(chǎng),沒(méi)有電腦其實(shí)并不是最大的悲哀。他們最大的悲哀就是來(lái)自父母的變相遺棄。他們能忍受棲身之地的風(fēng)雨與交加,然而卻無(wú)法忍受沒(méi)有親情的焦慮或精神的流浪。

    實(shí)際上,帕男的《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》僅僅只是一個(gè)近乎于新聞體詩(shī)歌的作品,但實(shí)際上又不是新聞體詩(shī)歌,因為他始終沒(méi)有在詩(shī)歌的文字當中出現與畢節任何具有關(guān)聯(lián)的詞匯,甚至連暗示都沒(méi)有。如果你認為它就是暗示了畢節兒童的悲慘也好,沒(méi)有暗示也好,但是,卻揭示了人類(lèi)心靈深處最向往的層面:拯救,輪回或再生。

    三年前,《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》創(chuàng )作完畢時(shí),帕男在談起這部作品的創(chuàng )作動(dòng)機及其人物原型時(shí),他也只是似是而非的回答說(shuō),《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》僅僅是想表達我個(gè)人的一些對遇難兒童的難過(guò)情感,其他的就是希望他們在天國里春暖花開(kāi),沒(méi)有痛苦,沒(méi)有憂(yōu)傷。但是,帕男并沒(méi)有打算把這種憂(yōu)傷的情緒傳遞給更多的其他人,因為這些孩子們有可能只是來(lái)自樹(shù)上或者說(shuō)是無(wú)性繁殖而來(lái)。

    3,生命與生命之間的關(guān)系是鮮血凝成的,而靈魂與靈魂之間的關(guān)系則是死亡所構成。由《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》在中國詩(shī)歌語(yǔ)言體系所帶來(lái)的強大輻射作用是我們始料未及的狀況。他在揭示純粹生命誕生的同時(shí),然而卻用這種生命的起源因子來(lái)影射社會(huì )的陰暗面角落,乃至最后這些孩子們又回到上帝那里的過(guò)程。帕男在強調人文關(guān)懷的同時(shí),把孩子們最后的歸宿定位在萬(wàn)能的上帝那里,減小了我們對社會(huì )陰暗角落的批判與恐懼,直接交給上帝來(lái)安排孩子們后來(lái)的靈魂之地。在上世紀八十年代即將來(lái)臨的時(shí)候,中國曾經(jīng)出現過(guò)一波傷痕文學(xué)的風(fēng)潮。然而,傷痕文學(xué)除了本身對于十年動(dòng)亂的控訴之外,還進(jìn)行了一次所謂人性回歸的喚起與復蘇的革命。我們有時(shí)候會(huì )以比較專(zhuān)業(yè)的口吻比喻為文學(xué)創(chuàng )作本身的解放或解凍之類(lèi)的概念。而事實(shí)上,傷痕文學(xué)除了僅僅只是限于某種意義人性的解放與回歸討論之外,還沒(méi)有將那些在十年動(dòng)亂發(fā)生的一些身體的創(chuàng )傷與上帝與宗教聯(lián)系在一起。

    我們在分析研究《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》的過(guò)程中,另外還有一個(gè)應該引起重視的地方就是,這些還沒(méi)有活到傳宗接代年紀的孩子們,嚴格來(lái)說(shuō),可能并不知道在他們后來(lái)的生命中會(huì )循環(huán)著(zhù)人類(lèi)生命的過(guò)程。所以,我們的學(xué)術(shù)報告在這里遇到了一個(gè)小小的波折,那就是如何看待孩子們的生命信仰問(wèn)題。因為在他們的生命過(guò)程中,除了簡(jiǎn)單的親情層面之外,沒(méi)有更多的生命體驗。因此,這種延伸思考是在分析研究帕男詩(shī)歌藝術(shù)中的主要交匯。 

當然,這種對一代中國詩(shī)人、讀者所發(fā)生的重要影響是高級層面的領(lǐng)域,而不是簡(jiǎn)單的去創(chuàng )作,去閱讀。詩(shī)歌中這種震撼人心的非常復雜但卻非常明確:好笑的是這一群孩子

自稱(chēng)來(lái)自于樹(shù)上更好笑的是還具體說(shuō)出了來(lái)自于哪一棵樹(shù)

大人呀

怎么可以不交待給孩子

如果真來(lái)自樹(shù)早就被人或獸吃掉了

最后就剩下一枚果核

不僅備受冷落還要讓泥土飽食更要承載

孕育的使命

這群孩子可能還不知道

這就叫傳宗接代

他們遲早也要面對自己孩子諸如來(lái)自哪里之類(lèi)的問(wèn)題

如果也像之前一樣照本宣科

而且頭頭是道

假如那一棵樹(shù)是多年生或是無(wú)性繁殖

好笑的是

都知道這是謊話(huà)

卻從不去想如何才能圓

這世上

真有很多無(wú)父無(wú)母的孩子

我可以打賭這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖

    由此可以看出,《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》在進(jìn)行關(guān)于生命來(lái)源,生命消失的討論中,使用了具有特別重要首創(chuàng )意義的爆炸性語(yǔ)言成分來(lái)進(jìn)行作品的創(chuàng )作。通過(guò)語(yǔ)言展示出一個(gè)關(guān)于人類(lèi)社會(huì )起源之初的遙遠圖景,現代生活及其現代文明對于原始的永久性依賴(lài)。而這種依賴(lài)性的建立,正是帕男《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》在語(yǔ)言體系之內的提升與創(chuàng )造。

    結束語(yǔ):帕男的《這一群孩子絕不可能是無(wú)性繁殖》一直以來(lái),由于涉及過(guò)于憂(yōu)傷及其宗教層面的描繪而被人所拒絕。這種拒絕的理由大部分主要是集中在帕男的詩(shī)歌破壞了人們心靈的寧靜及其情感的和諧感。而與此同時(shí),這種涉由及到人類(lèi)最初起源的解構所帶來(lái)的原始思考,震撼了讀者心理中最脆弱的領(lǐng)地——我們現在似乎是依然生活在原始社會(huì )嗎?是讀者發(fā)出的最大疑問(wèn)。

   從原則上來(lái)說(shuō),畢節兒童的傷亡事件是一個(gè)客觀(guān)事件。而當我們在文學(xué)里進(jìn)行所謂忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng )作時(shí),他就是文學(xué)創(chuàng )作的非虛構展現。在某種程度上,非虛構寫(xiě)作中所牽扯到的種種倫理問(wèn)題,其實(shí)就是作家權力邊界之內的寫(xiě)作及其討論的自由。在那些孩子們從鮮活的生命到一具沒(méi)有任何生命體征的遺體過(guò)程中,有沒(méi)有一個(gè)可以阻止這種悲劇發(fā)生的因素或條件包括在內呢?應該說(shuō)是有的。這種真實(shí)性也是客觀(guān)的。而我們在文學(xué)創(chuàng )作中卻進(jìn)行了某種意義的必然性忽略,所以,非虛構的方法論也只不過(guò)是在某一特定空間才能合法的方法論。

   很明顯,這里所牽扯到的一個(gè)重要問(wèn)題就是每一種文體的邊界問(wèn)題。也就是一個(gè)關(guān)于文學(xué)創(chuàng )作的真實(shí)有一個(gè)區間的問(wèn)題。如果詩(shī)人一定要將某種意義的“完整性”真實(shí)展示在文本的話(huà),那么我們的文學(xué)創(chuàng )作就只能永遠陷于為真實(shí)而真實(shí)的絕境。因此,所謂文學(xué)藝術(shù)的真實(shí),只是一個(gè)特定空間之內的局部性真實(shí)。

(編輯：作家網(wǎng))