苦澀的愛(ài)

                 任民

                   一
  隨著(zhù)中國改革開(kāi)放的春風(fēng)強勁地吹向祖國的四面八方時(shí)，隴西，這個(gè)中國西部最貧窮、落后的山鄉小城也發(fā)生了翻天覆地地變化。
  一九九六年的盛夏。
  隴西縣城北面的河蒲山上，一個(gè)年青人騎著(zhù)紅色的日產(chǎn)鈴木AX—100型摩托車(chē)，車(chē)后坐著(zhù)一位姑娘，朝北站村駛去。
  在河蒲山上，有一座清光緒9年修建的保昌樓；一條年代更為久遠的羊腸小道像一條老藤從蜿蜒崎嶇的幽幽深山中爬出來(lái)，保昌樓夾在山谷中間就好像是一枚掛在它脖子上的老果子。這條小路是昔日北部山區各鄉鎮通往縣城繁華地段的動(dòng)脈，它溝通了西往云田、通安驛、馬河等鄉鎮，向東通往全國著(zhù)名的魅力名鎮文峰鎮。自從寬闊的定隴公路開(kāi)通以后，羊腸小道被冷落并逐漸荒蕪，就好像被人丟棄的爛鞋一樣；新修建的定隴公路毫不客氣地將小道一分為二，兩條路一寬一窄、一大一小，成一上一下平行狀。保昌樓離定隴公路不遠。
   在北站村下鄉時(shí)，在村民郭老漢家里，向郭老漢要上一碗涼沁沁的茶水，圍坐在院子中央的樹(shù)蔭下，聽(tīng)郭老漢講述一段傳聞野史也是不錯的享受。

  “唉，在國共兩黨打仗的那個(gè)年頭，吉鴻昌領(lǐng)兵攻打殷家山的時(shí)候，就沒(méi)有能從北站村北面的這條山梁上跨過(guò)去。真是太慘了呀，你想想看，‘雞’與‘鷹’相見(jiàn)，能不敗嗎？他就過(guò)不去，戰死在這條叫做殷家山的山梁上……?！眰髡f(shuō)野史未必盡有，但保昌樓確是名副其實(shí)的聳立在河蒲山上。
  站在保昌樓之巔，極目遠眺，隴西縣城盡收眼底，渭河水像閃爍著(zhù)銀光的白綾，自西向東逶迤飄來(lái)。這河水就好像一條白色的巨龍似的，到了河蒲大橋下游，不經(jīng)意的轉了個(gè)灣，側身朝東緩緩而去，形成了一片小小的沖積平原，形狀就像一輪皎潔的彎月一樣，其上是星羅棋布大片肥沃的良田。為了防止洪水的侵襲，隴西縣政府早在河的兩岸上筑有一道河堤，盛夏的河水被那道河堤勾勒得微妙微肖。
  摩托車(chē)在北站村的路邊熄火停下。
  郭老漢見(jiàn)來(lái)了熟人，忙丟下手里的活兒，熱情的迎了出來(lái)：“馬緣，你來(lái)了?！?br/>  被稱(chēng)為馬緣的青年人，長(cháng)的五大三粗跟牛一般壯實(shí)，看上去有三十五、六歲的樣子，淺灰色的西裝里露出雪白的襯衣，配上深紅色的領(lǐng)帶；臉膛上被盛夏的陽(yáng)光照射的透出紫紅色，他的額頭、眼睛、下巴，全都熠熠地明亮著(zhù)。特別是一雙炯炯有神地眼睛，即便是在陽(yáng)光下，也透著(zhù)夜晚星輝般的光澤。他就是云田鄉唐家寺磚瓦廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)，在全鄉來(lái)說(shuō)也算的上是個(gè)名人了。如今他創(chuàng )辦的磚瓦廠(chǎng)擁有固定資產(chǎn)五千萬(wàn)元，流動(dòng)資金三千萬(wàn)元。在廠(chǎng)里干活的工人多達兩百多人。
  “這位姑娘是你的女朋友吧？”郭老漢仍然瞇著(zhù)眼，打量跟馬緣一起來(lái)的姑娘。
  “郭大爺，我叫劉虹?！惫媚镄︽益业?、主動(dòng)自我介紹著(zhù)說(shuō)道。
  “馬緣這孩子真有福氣，找了這么漂亮的一位姑娘做媳婦?！惫蠞h仍然笑著(zhù)說(shuō)道。
   姑娘臉上泛起了紅暈，嬌羞的笑著(zhù)，就像春天里迎風(fēng)搖曳的垂柳一樣。
   那煥發(fā)著(zhù)青春氣息的笑聲在小院里回蕩，極富有感染力，他們的說(shuō)話(huà)聲驚起了院中老楊樹(shù)上的麻雀群。劉虹今天是專(zhuān)門(mén)經(jīng)過(guò)有意打扮的，一米七二的身上穿著(zhù)白色的低胸無(wú)袖背心和黑色的喇叭褲,腳上穿著(zhù)一雙白色的高跟鞋。頭上的黑發(fā)如同瀑布一樣直瀉下來(lái),托出白凈的瓜子臉來(lái)。此刻,她心中的喜悅、滿(mǎn)足、幸福感,全都通過(guò)她的笑臉顯露了出來(lái)。
  郭老漢端上泡好的茶水,馬緣輕輕吹開(kāi)茶葉,喝了一口。劉虹也端過(guò)茶水抿了一口。
  “郭大爺,不滿(mǎn)您老人家,我們這是要去鄉鎮府領(lǐng)取結婚證書(shū)呢”,馬緣吐出嘴里的茶葉,滿(mǎn)面春風(fēng)地從隨身帶的黑色皮包里抓出兩大把水果糖來(lái)?！肮鬆?，這是我和劉虹的喜糖，特意給您帶了一點(diǎn)來(lái)，也是我倆的一點(diǎn)心意?！?br/>  院子里正說(shuō)著(zhù)話(huà)，忽然在大門(mén)外傳來(lái)了一個(gè)小男孩的聲音。

  “媽媽?zhuān)憧催@輛摩托車(chē)可真漂亮?！瘪R緣和郭老漢聞聲走出大門(mén)朝摩托車(chē)望去，只見(jiàn)車(chē)旁站著(zhù)一個(gè)又黑又瘦的小男孩，盯著(zhù)摩托車(chē)歡快的叫著(zhù)。
  人逢喜事精神爽，馬緣見(jiàn)小男孩羨慕的看著(zhù)自己剛買(mǎi)來(lái)不久的摩托車(chē)，便走過(guò)去輕輕的拍了拍小男孩發(fā)育不良的肩膀說(shuō)，“小朋友，你看這摩托車(chē)漂亮嗎？”
  “漂亮?！毙∧泻⒆炖镎f(shuō)著(zhù)。但他的目光卻始終沒(méi)有從摩托車(chē)上移開(kāi)。
   馬緣說(shuō)道︰“這種摩托車(chē)是日本產(chǎn)的，日本知道嗎？他是一個(gè)四面環(huán)海的島國，那個(gè)國家的科學(xué)技術(shù)在世界上都是領(lǐng)先的，特別是在汽車(chē)和各種電子產(chǎn)品的生產(chǎn)上；還有醫學(xué)也是世界上最發(fā)達的幾個(gè)國家之一?！毙∧泻u了搖頭說(shuō)：“不知道?！边@時(shí)，盯著(zhù)摩托車(chē)看的小男孩轉過(guò)身來(lái)抬起頭望了望馬緣，他覺(jué)得這孩子挺面熟，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)似的？他想著(zhù)想著(zhù)，不由的心跳加快，雙眼向四周望了望，在村邊新修建的定隴公路旁的店鋪屋檐下見(jiàn)一位三十多歲的女人，雙手捂臉，補著(zhù)補丁的雙肩在微微顫抖；身旁放著(zhù)一個(gè)藍色印有小白花的布包及土黃色的看上去很舊的有些破的草帽。
  馬緣張了張嘴巴，驚訝得幾乎失聲叫起來(lái)。他一步一步向新修建的定隴公路旁邊的小賣(mài)鋪走去。
  他盡量使自己顯得平靜，壓低嗓子問(wèn)道：“你是趙燕嗎？”。
  女人面部輕輕的抽畜了一下，輕輕的點(diǎn)了一下頭，重新又把臉埋回到手掌里，淚水從指縫里流了出來(lái)。
  天哪，是她！是趙燕，六年了，命運對馬緣來(lái)說(shuō)可真殘酷，和他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，偏偏在他跟劉虹要去領(lǐng)結婚證的時(shí)候，趙燕和孩子出現在了他的面前。六年來(lái)自己所沉積的怨氣，使馬緣對妻子趙燕的愛(ài)和恨頓時(shí)化作成了可怕的冷漠。
  男孩子走過(guò)來(lái)?yè)u著(zhù)趙燕的肩膀，凄惶地說(shuō)道：“媽媽?zhuān)阍趺从挚蘖?？?br/>   此時(shí)，站在門(mén)口的劉虹見(jiàn)事出有異，便走過(guò)來(lái)問(wèn)馬緣：“她是誰(shuí)？……”
  “她……就是六年前離開(kāi)我的趙燕，我的前妻?！?br/>  “趙燕……！”劉虹急促地念著(zhù)這個(gè)既陌生又熟悉的名字，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻又不知道該說(shuō)啥，只好友好的苦笑了笑。
  “媽媽?zhuān)銊e哭了，前面就快到縣城了，我們趕快去找爸爸，好嗎？”
  趙燕哭得更傷心，抽抽噠噠的說(shuō)道：“小明，……他……他就是你爸爸?！壁w燕舉起右手，用衣袖拭去眼淚，憂(yōu)郁中略帶驚喜的目光目不轉睛的盯著(zhù)馬緣。
  她，就是馬緣六年前的結發(fā)妻子。這張已經(jīng)憔悴了不少的少婦的臉孔，由于長(cháng)期營(yíng)養不良而白里泛青，也許是經(jīng)歷過(guò)了太多太多的磨難，眼睛里早以失去了當初的光澤，哭紅了的眼睛圍著(zhù)腫脹的眼簾顯得有些臃腫。小巧玲瓏的鼻子下面，有兩片頗為中看的嘴唇，面頰上星星落落綴著(zhù)幾粒小雀斑，額頭上的劉海有幾綹已經(jīng)被淚跡沾在了臉上。艱幸的歲月給這張并不難看的臉籠罩上一層陰翳。
  小明又驚又喜，他怎么也不能把自己想像中的爸爸和眼前這為穿著(zhù)高貴，騎著(zhù)一輛自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新摩托車(chē)的人連貫在一起。他眨著(zhù)大而無(wú)神的眼睛，在看看媽媽?zhuān)m然不算衣服襤僂，但卻顯得十分寒酸；他又眨著(zhù)眼睛，望望爸爸，兩個(gè)人真是天地之差。山里的小孩子看到城里人，都有這種共同的自卑感。小明膽怯的躲在媽媽身后，一句話(huà)也不敢說(shuō)。
  “叫爸爸，他是你的爸爸?！眿寢寛远ǖ目跉獠蝗苤靡?。
  “爸……爸”。小明非常勉強的從嘴里吐出在夢(mèng)里呼喚過(guò)無(wú)數次的字眼。
  “好了，馬緣，現在我們母子終于找到你了，小明現在到上學(xué)的年齡了，我就把小明帶回來(lái)交給你?！壁w燕說(shuō)完之后，把自己頭上戴著(zhù)的有些破的草帽摘下來(lái)扣在了孩子的頭上，細心的系好帶子，撿起小布包，叮囑孩子道：“小明，往后就跟你爸爸一塊過(guò)……一定要聽(tīng)爸爸的話(huà)?！闭f(shuō)完，頭也不回的徑直朝保昌樓方向，快步離開(kāi)。
  “媽媽—”孩子想追上去，卻因腳疼沒(méi)能去追，站在原地腳底下動(dòng)了動(dòng)。
  靜默，難堪的靜默是非常凝重的，群山肅靜，沉寂而莊嚴。逆河水而來(lái)的山風(fēng)呼呼的響著(zhù)，是對馬緣和劉虹不同尋常的愛(ài)情波折，發(fā)出幸災樂(lè )禍的獰笑，還是為小明終于找到了生身父親由衷的淺唱；或者，這是為趙燕的不幸鳴冤叫屈。沒(méi)有人理解。路邊樹(shù)枝上的知了“知了—知了”的噪聲，在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)悲涼而又新奇的故事。
  “把小明領(lǐng)回去吧，你爸爸非常想念他，都快要急瘋了?！惫蠞h拍了怕孩子的肩膀，發(fā)出一聲嘆息：“這孩子夠可憐的?！?br/>  此刻馬緣心里頭像壓著(zhù)塊石頭。整整六年了，趙燕變得真快，三十多歲的年紀，看上去好像五十歲出頭的樣子。這能怨他嗎？他曾千百次地問(wèn)自己，每一次捫心自問(wèn)，都使他心底涌現出難以壓抑的悲憤，天地有眼，日月明鑒，我馬緣哪一件事情對不住她趙燕了？我在哪件事情上虧待過(guò)她。她趙燕千不該，萬(wàn)不該，在我們馬家最困難、最倒霉的時(shí)侯，競然拋夫棄家帶著(zhù)未滿(mǎn)周歲的孩子離家出走了。如今，我們馬家日子好過(guò)了，有錢(qián)了，你又領(lǐng)著(zhù)孩子回來(lái)了，哼，你還有臉回來(lái)找我？馬緣心里想著(zhù)，顯得有些煩悶、燥火，索性將西裝脫下，抽下領(lǐng)帶，腳下踉蹌的朝摩托車(chē)走去。
  “爸爸，我，我走不動(dòng)了”。小明哭喪著(zhù)臉，一步兩趨的跟在后面說(shuō)道，并且心里十分懊悔的想著(zhù)，不該跟這個(gè)陌生的爸爸。
  “你吵吵啥？真是煩死人了！”馬緣朝小明怒氣沖沖的吼到。
  小明被怒氣沖沖的吼聲嚇的一屁股坐在地上，“哇地一聲”大哭起來(lái)，“媽呀——”。
  尖嫩的哭聲就像一把細細的游刃，隨著(zhù)涼颼颼的山風(fēng)飄進(jìn)了早已麻木了的夫親的心扉。這聲音是那么的遙遠，是血緣關(guān)系的相同相隨，還是已經(jīng)死去父愛(ài)的突然復蘇，馬緣彎下腰來(lái)，臉上露出了一絲苦笑，然后說(shuō)道：“小明，過(guò)來(lái)坐車(chē)吧？”他拍了拍摩托車(chē)的坐墊。
  孩子伸出一雙大人穿的、張著(zhù)口子的球鞋，咬了咬牙脫了下來(lái)，嘴里發(fā)出“咝咝”的呻吟。
  馬緣看到了一雙皮包骨頭的小腳底上，磨起了幾個(gè)水泡，有的已經(jīng)滲出了血水。
  “我和媽媽在路上走了三天，才走到這里……”孩子抽噎著(zhù)說(shuō)道。
  馬緣心中掠過(guò)一陣酸楚，抱起瘦骨嶙峋的兒子，放在車(chē)座上，轉身?yè)炱馉€鞋，狠狠地把它仍到路邊的酸刺叢中。

   馬緣騎著(zhù)摩托車(chē)，摩托車(chē)的前面坐著(zhù)兒子小明，后面坐著(zhù)劉虹，像一家人似的沿著(zhù)新修建還沒(méi)有鋪瀝青的定隴公路一溜煙朝縣城方向奔去。

(編輯：作家網(wǎng))