李梅梅扶貧瑣記

                  楊廣虎

一紙文件，一夜之間，李梅梅被派到南山村成了駐村幫扶工作隊隊長(cháng)。

南山村離城七十里，在秦嶺終南山中。去就去吧，李梅梅也是農村走出來(lái)的大學(xué)生，再苦再累有啥怕的；單位現在正在深化國企改革，人心惶惶，自己也就個(gè)參處管理人員，不求升官不求發(fā)財，能到一個(gè)山清水秀的地方，讓心也靜靜，

搞了一個(gè)熱烈的送行儀式，在單位闊氣的門(mén)口，兩頭石獅傲然屹立，領(lǐng)導充滿(mǎn)激情地對李梅梅等人說(shuō)：“你們是我們國家的棟梁之才，是我們單位的中堅力量，是我們民族的驕傲和自豪！能參與到這次扶貧攻堅的偉大戰役之中去，踐行社會(huì )責任，是你們的榮耀，也是我們單位的光榮！希望你們不負眾望，馬到成功！單位永遠支持你們！”烈日下，大家低頭不語(yǔ)，領(lǐng)導說(shuō)的唾沫橫飛，不肯結束；會(huì )場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，除了啪啪啪的相機聲和垃圾箱飛來(lái)的蚊子聲。

單位派了越野車(chē)，送大家進(jìn)山。一路蜿蜒曲折，山風(fēng)吹來(lái)，陣陣涼爽，大約走了兩個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有公路了。只能雇一個(gè)蹦蹦車(chē)，李梅梅等人一路顛簸，一個(gè)多小時(shí)才到了村里。

南山村深藏秦嶺大山，樹(shù)木茂密，“村三委會(huì )”成員等待迎接。村老支書(shū)告訴李梅梅，這個(gè)村現有三個(gè)小組，221人，散落在二十多平方公里的山間，平時(shí)住在村里的也就三十多人，基本都是老弱病殘，貧困戶(hù)有13戶(hù)32人，主要是智障殘疾。村里致貧主要的原因是沒(méi)有解決人畜飲用水，村里人吃水要去十幾里深的溝里挑水。

“好山好水好風(fēng)光，就是沒(méi)水吃！”李梅梅感嘆道。老支書(shū)請大家去他家吃飯，李梅梅不想打擾，就說(shuō)不用了，來(lái)時(shí)吃的飽飽的，其實(shí)肚子餓的咕咕亂響。老支書(shū)說(shuō)：“到了我這，不用客氣！你們前面的幫扶工作隊屁股是尖的，沒(méi)呆幾天就跑了，你們要做長(cháng)遠打算，不要辜負我們群眾的期望！”說(shuō)完，老支書(shū)就帶李梅梅等人到了村委會(huì )。

村委會(huì )是三間磚混結構的廈房，原來(lái)是村里的小學(xué)，小學(xué)撤并到鎮上后，成了村委會(huì )，聽(tīng)說(shuō)是村里最好的房子。房間有一土炕，只鋪著(zhù)殘破的涼席，水甕里有點(diǎn)水，飄著(zhù)一些蟲(chóng)子。好在大家提前帶了幾箱方便面和電磁爐、帳篷等，李梅梅招呼大家燒開(kāi)水，吃泡面。人乏馬困，不一會(huì )大家就睡著(zhù)了。

第二天一大早，紅彤彤的太陽(yáng)剛爬上山，李梅梅出門(mén)上廁所的時(shí)候，鎮上包村干部和老支書(shū)已在門(mén)外等，他們抽著(zhù)煙亂諞，剛好碰了一個(gè)正著(zhù)。跑來(lái)跑去，找不見(jiàn)廁所，李梅梅憋得有些臉紅，老支書(shū)說(shuō)了：“這里沒(méi)有茅坑。農村么，廣闊天地到處是廁所，我們背過(guò)去，你就地解決吧！肥水不流外人田！”沒(méi)有辦法，李梅梅只好就地解決，不想正上，一直黑狗跑了過(guò)來(lái)，嚇得她尖叫一聲，老支書(shū)大喝一聲：“改不了吃屎的狗東西！”狗跑了，鎮上包村干部小青年偷偷只笑。

沒(méi)有水，省著(zhù)用。大家胡亂收拾了幾下，簡(jiǎn)單吃了幾片餅干，就跟隨老支書(shū)入戶(hù)調查，精準扶貧。這南山村人不多，但是住的很分散，40多度的高溫，領(lǐng)著(zhù)“一對一”幫扶干部，跑了13戶(hù)，費了一天的功夫，來(lái)回有三十多里路。貧困戶(hù)大多是智障殘疾五保戶(hù)，或者患有慢性病喪失勞動(dòng)力，只有一戶(hù)是拒絕辦理農村新合療和大病保險，原因是不想給國家惹麻煩。因為要在“四書(shū)”上簽字，包村干部、幫扶工作隊、第一書(shū)記、“村三委會(huì )”這“四支力量”每戶(hù)都要進(jìn)去，在每戶(hù)的大門(mén)、廚房、客廳、臥室要照相留痕。和李梅梅一起派來(lái)的“第一書(shū)記”是剛轉正的年青黨員，火氣正旺，簽字簽的手發(fā)抖，扔掉筆，發(fā)泄著(zhù)不滿(mǎn)。李梅梅使了個(gè)眼色，說(shuō)：“這是鍛煉你小伙子的機會(huì )！單位領(lǐng)導給我們不是講了嘛，這次扶貧工作搞好，就有提拔重用的希望！”“第一書(shū)記”說(shuō)：“提拔不提拔，我只想干些實(shí)事、做些善事！這么多簽字有用嗎？沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，我看這個(gè)村這些人難扶貧！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，最近單位的領(lǐng)導要調走？”李梅梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，不由心里已冷，來(lái)的時(shí)候，領(lǐng)導給她還承諾，好好去扶貧，回單位給她個(gè)好工作！

回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)黃昏，晚霞很美麗，但是大家沒(méi)有食欲。沿著(zhù)山路一直走，大家默不作聲。李梅梅也沒(méi)有想到，這里真窮，沒(méi)啥資源，懶漢不少，遠遠超過(guò)了她的想象。第一家貧困戶(hù)有五十多歲，住在一個(gè)破窯洞里，煙熏火燎；夏季了還穿著(zhù)棉襖，垢痂明光光的，見(jiàn)人就笑。不大的窯洞里還住著(zhù)雞、羊和狗，污穢遍地，氣味刺鼻，聞過(guò)之后，誰(shuí)還愿意吃飯？誰(shuí)還能吃下？

連續幾天，就是入戶(hù)調查，填寫(xiě)資料,做好“繡花功夫”。老支書(shū)不會(huì )寫(xiě)字，全由包村干部代筆。李梅梅問(wèn)老支書(shū)，這幾天怎么不見(jiàn)村主任？老支書(shū)說(shuō)，忙著(zhù)。包村干部講，人家村長(cháng)是包工頭，在城里干工程呢！把他叫回來(lái)，再不回來(lái)，就免了他！李梅梅有些生氣。干了幾十年，我也早不想當這個(gè)支書(shū)了，這個(gè)窮村誰(shuí)愿意當？誰(shuí)聽(tīng)我的？你們把我也免了吧！老支書(shū)繼續說(shuō)，村里就靠村主任幾個(gè)錢(qián)修路修橋，為老百姓辦實(shí)事！包村干部順口說(shuō)，村長(cháng)是村民大家選的，不是你說(shuō)免就免的！你不要把村長(cháng)不當“村長(cháng)”！

又是一陣難言的沉默。長(cháng)期不洗澡，身上都發(fā)臭了；有幾個(gè)幫扶隊員出現了身體不適，要回去。李梅梅好言相勸，再忍忍。村里電視沒(méi)有信號，手機沒(méi)有信息，風(fēng)一吹就沒(méi)了。李梅梅想給家里打個(gè)電話(huà)，就是沒(méi)有信號。老支書(shū)指了指遠處的山頭說(shuō)，爬到哪里去，就有了。

女兒上大學(xué)了，好不容易打通，女兒說(shuō)，媽?zhuān)艺χ?zhù)看微信呢追劇呢，沒(méi)事就掛了。不知是風(fēng)把信號刮走，還是女兒掛斷，只聽(tīng)到嘟嘟的斷機聲。李梅梅一屁股坐在了土地里，來(lái)村里扶貧一個(gè)多月一直搞精準識別填資料簽名字，回也回不去，美容保養更談不上了，都說(shuō)扶貧工作清閑，一個(gè)月旅游一次，實(shí)際呢？忙得不可開(kāi)交，5+2，白加黑常有的事情，幫扶幫扶，本來(lái)是幫助，現在成了主力，有時(shí)候仔細想一想，幫扶一兩年走了，后面村里的路怎么走呢？來(lái)時(shí)候帶的裙子、高跟鞋沒(méi)法穿了，只好壓在行李袋里，晚上拿出來(lái)看看，眼淚不由之主的會(huì )流下來(lái)。

接著(zhù)，她給丈夫打了一個(gè)電話(huà)，輕輕地叫了一聲，老公。丈夫似乎很不耐煩，大聲說(shuō)，我正陪客戶(hù)吃飯，忙呢！掛了。手機里伴有男男女女打牌唱歌的聲音，亂七八糟。丈夫十幾年前就辭去了公職，說(shuō)是做生意，她不知道究竟做啥生意，也懶得問(wèn)。開(kāi)始還晚上回家，慢慢地也就不回了，她也習慣了。

李梅梅關(guān)掉了手機，靜靜的坐在泥土里。山頭忽然下起了白雨，她躲也沒(méi)躲，泥濘中蹣跚著(zhù)回到了住處。

老支書(shū)早等她了。貧困戶(hù)黑蛋，患有輕微神經(jīng)病，犯病了，拿著(zhù)菜刀在村里亂舞，派出所已經(jīng)去了。李梅梅趕緊跑去，黑蛋已經(jīng)被制服，嘴里嗷嗷亂叫，我要殺這騷貨！派出所要送到精神病院沒(méi)錢(qián)，老支書(shū)眼巴巴看著(zhù)她，李梅梅掏了一千元，先墊上醫院的生活費。路上，老支書(shū)告訴李梅梅，黑蛋的媳婦被城里的大老板包養了，小伙氣不過(guò)，落下了這瞎瞎病。

“一對一”幫扶隊員，上面規定每月不少于兩次；自從有了新政策，每人每次補助交通伙食費100元，單位車(chē)也不送了，他們想來(lái)就來(lái)，李梅梅不想告訴單位，不說(shuō)吧，事情沒(méi)法干；說(shuō)吧，是告狀，得罪一大片！她只好自己多干些，抓包了兩戶(hù)。

一戶(hù)是錢(qián)永剛，六十多歲了，和老伴一起住，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)永剛在80年代就是萬(wàn)元戶(hù)，兒女考學(xué)出山在深圳掙大錢(qián)，但是戶(hù)籍上就老兩口。老支書(shū)領(lǐng)著(zhù)李梅梅到了一個(gè)二層樓前，指著(zhù)一個(gè)大院子說(shuō)，這就是貧困戶(hù)錢(qián)永剛家。李梅梅納悶，這就是貧困戶(hù)？老支書(shū)看出了她的疑惑，告訴她，按照政策對貧困戶(hù)“三納入”“四個(gè)規定”，“兩不愁三保障”、“九種情況”錢(qián)永剛老兩口不交農村新合療和大病保險，就是“貧困戶(hù)”。進(jìn)了門(mén)，錢(qián)永剛很是客氣，家里用的是礦泉水，老伴把家收拾的干干凈凈。老支書(shū)說(shuō)明來(lái)意，錢(qián)永剛老漢一下子站了起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)，我老漢不是貧困戶(hù)，村里人都知道，80年代我就是萬(wàn)元戶(hù)呢！我靠雙手勤奮發(fā)家、不給國家添麻煩！要是我真有病，也不找國家，生死由命、富貴在天！你們把我劃入貧困戶(hù)是羞我呢！老支書(shū)忙解釋?zhuān)@是國家政策，你老兄一辦不就不是“貧困戶(hù)”了嗎？年輕的“第一書(shū)記”也跟著(zhù)說(shuō)，你有錢(qián)一辦，誰(shuí)也不麻煩，多好呀！再說(shuō)，現在參加合療，看病報銷(xiāo)很多，也可以享受?chē)腋母锛t利！錢(qián)老漢急了，推著(zhù)老支書(shū)逐客，嘴里還不閑住，誰(shuí)有病了？誰(shuí)有病了？烏鴉嘴！我自己有錢(qián)自己花，才不看哪些報銷(xiāo)人的嘴臉！我女子買(mǎi)保險時(shí)恨不得把心掏出來(lái)，有病了理賠這個(gè)規定那個(gè)規定跑斷腿也沒(méi)賠幾個(gè)，騙人！

老支書(shū)對李梅梅嘿嘿笑著(zhù)，很尷尬地說(shuō)，這老犟慫，就是頭倔驢！過(guò)去還聽(tīng)一下我這支書(shū)，現在村里，集體經(jīng)濟沒(méi)了，人心渙散了，沒(méi)人聽(tīng)我呢！

他不辦，我先墊著(zhù)，就幾百塊錢(qián)么！李梅梅說(shuō)。

那不行，這不是錢(qián)的問(wèn)題！錢(qián)永剛有的是錢(qián)，就是不辦，根子在思想，我再做做工作。你墊了，就是看不起他！他這人就是愿意讓人給戴高帽，心里舒服。

第二戶(hù)是馬虎娃。這馬虎娃可是方圓十里的人物呢！在村里算是能人，90年代差一分沒(méi)考上大學(xué)去海南淘金，掙的錢(qián)拿拌籠裝呢！后來(lái)產(chǎn)業(yè)大了，動(dòng)大輪圓慫管，拆東墻補西墻，資金鏈斷了，借高利貸非法集資，被人追得沒(méi)處跑，拆房子離老婆，自己拿刀砍斷自己的手指，才沒(méi)人追債了。光腳的不怕穿鞋的，有錢(qián)的怕不要命的?，F在馬虎娃住個(gè)破窯洞，養著(zhù)一只狗，瞎混日子，靠低保生活。老支書(shū)在路上對李梅梅說(shuō)，國家扶貧政策好著(zhù)，可是這半吊子能扶得起么！聽(tīng)說(shuō)老婆帶女子在城里過(guò)得還不錯。

馬虎娃真是個(gè)馬虎娃，一個(gè)人住在破窯洞，也沒(méi)有門(mén)窗。大黑狗沒(méi)有拴繩子，村子幾聲呵斥，狗不叫了。李梅梅幾個(gè)人走近一看，炕上爛被褥亂堆著(zhù)，一個(gè)人半躺著(zhù)，望著(zhù)窯洞發(fā)呆。老支叫起了馬虎娃，告訴這是幫扶工作隊的干部。馬虎娃懶洋洋地說(shuō)，來(lái)得正好，我甕里的水沒(méi)了，米面油也沒(méi)了。一副無(wú)賴(lài)的嘴臉。李梅梅壓住怒火說(shuō)，你一個(gè)正直壯年的男人，不出門(mén)好好掙錢(qián)，靠吃低保羞人不羞人？馬虎娃慢悠悠地說(shuō)，現在誰(shuí)還知道羞呢！你看村里蓋的最好房子那戶(hù)，姑娘在城里打工誰(shuí)不知道做啥？錢(qián)又不扎手，國家有政策，我符合享受，羞啥呢？李梅梅氣的真想上去扇幾個(gè)耳光。老支書(shū)搖了搖手，示意走！馬虎娃在炕上頭也不抬，說(shuō)，不送了，真要扶我，給我找個(gè)老婆！

真實(shí)沒(méi)王法了。李梅梅說(shuō)。

現在說(shuō)水，真是你單位要扶貧，先給我們村把水解決了。老支書(shū)轉了話(huà)題。

我給領(lǐng)導反映，盡快解決。李梅梅爽快答應。

好不容易爬到山頭，給領(lǐng)導打通電話(huà)，剛說(shuō)到水，領(lǐng)導就說(shuō)，水是政府水利部門(mén)解決的事情，我們單位沒(méi)那閑錢(qián)！我正開(kāi)會(huì )。掛了。

無(wú)論李梅梅怎么打，也打不通。

沒(méi)有錢(qián)，只能靠自己。李梅梅找來(lái)老支書(shū)，沒(méi)有水。獼猴桃、石榴栽不成，花椒、核桃、油牡丹可以搞呀！中蜂可以養殖呀！先發(fā)展壯大村里集體經(jīng)濟，沒(méi)有錢(qián)，自己湊，再不夠，就是抵押自己的住房也要貸款！可是，大家都弄這，沒(méi)有統籌，賣(mài)不出去咋辦？農村人不懂電商，滯銷(xiāo)了誰(shuí)負責？

貧苦戶(hù)不相信自己，只能靠真情和真心。上面一天檢查幾次，李梅梅讓“第一書(shū)記”接待，不停填寫(xiě)資料，大家晚上加班。老公忙生意，女兒忙微信，自己豁出去了，李梅梅要把扶貧干好！她親自帶著(zhù)隊員從山溝里給貧困戶(hù)馬虎娃家里擔水，自掏腰包給買(mǎi)了幾件T恤換下馬虎娃黑白不分的油衣服，被褥洗了幾盆黑水，人狗同吃同睡不行，給狗拴了繩子蓋了個(gè)小狗窩，把窯洞衛生也給打掃的干干凈凈！馬虎娃一身新打扮，也有精神了。李梅梅想辦法聯(lián)系上了馬虎娃的女兒，讓她給父親打個(gè)電話(huà)問(wèn)個(gè)好送個(gè)溫暖。李梅梅對馬虎娃說(shuō)，咱要有志氣，可不敢再自暴自棄了，想干啥就說(shuō)。馬虎娃說(shuō)，現在手也殘了，實(shí)際一點(diǎn)，想在鎮上開(kāi)個(gè)修鞋店。但沒(méi)錢(qián)租門(mén)面。

李梅梅就去找錢(qián)永剛，告訴馬虎娃想創(chuàng )業(yè)，看能不能支持一下。沒(méi)有想到，錢(qián)永剛答應很爽快，大家都年輕過(guò)，只要知錯就改，鄉里鄉親，我支持一萬(wàn)元。

李梅梅給錢(qián)永剛伸了一個(gè)大指頭，點(diǎn)了一贊！錢(qián)老漢抽著(zhù)旱煙袋，竟有些害羞地低下了頭。

那些智障五保，只能按時(shí)去看看，最終要政府兜底。南山村要發(fā)展，還是要看項目和產(chǎn)業(yè)，集體經(jīng)濟大發(fā)展。沒(méi)有水，李梅梅不停向上級反映，來(lái)一回檢查，她就說(shuō)一次；他不怕追責問(wèn)責，就要水！沒(méi)有水，這個(gè)村，永遠貧窮！

馬虎娃還真是變樣了。在鎮上開(kāi)的“馬虎修鞋美容店”生意不錯，人也就講究了，準備開(kāi)連鎖店。李梅梅沒(méi)少敲打，步子要穩，千萬(wàn)不敢再冒進(jìn)！其實(shí)，錢(qián)永剛幫了馬虎娃，李梅梅心里還有一個(gè)想法，讓馬虎娃幫錢(qián)永剛老兩口辦了農村新合療和大病保險，錢(qián)不是白拿來(lái)的！一箭雙雕！

村長(cháng)回來(lái)了，聽(tīng)了老支書(shū)對李梅梅的贊賞。他表態(tài)，只要給村里辦事，缺錢(qián)就說(shuō)。李梅梅回敬他一句，村也是一級組織，當村長(cháng)不能只想自己掙錢(qián)，還要帶動(dòng)大家共同致富！雖然，你是大家選的沒(méi)錯，但是也有組織紀律也要遵守紀律，在村里按時(shí)上班。我們每月駐村不少于20天，每年不少于200天，現在高溫天氣，把人能蒸熟，我們也沒(méi)有休息，數據還不精準呢！“六個(gè)精準”、“八個(gè)一批”，你做了啥？村長(cháng)一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

馬虎娃要結婚了，是鎮上賣(mài)豆腐的田寡婦。李梅梅聽(tīng)了很高興，也有一絲的悲涼。老支書(shū)和她、幫扶工作隊是婚禮邀請的嘉賓，婚禮上，馬虎娃敬酒，李梅梅喝了一大口酒，悄悄問(wèn)馬虎娃，你這么快就掙了多少錢(qián)娶田寡婦，馬虎娃狡黠地說(shuō)，我面甕底下攢了些錢(qián)，以防萬(wàn)一。那你暫不告訴我們幫扶干部？李梅梅故意說(shuō)。不會(huì )告訴你們的，這是我的秘密；你也不能泄密，要不我告你采集貧困戶(hù)數字不精準，精準到分分厘厘，你們能知道嗎？全憑我們說(shuō)。馬虎娃笑呵呵道。

你喝個(gè)酒，不說(shuō)了。李梅梅真心祝福他們幸福。

李梅梅知道，扶貧攻堅現在是頭等大事和民生工程，雖然扶貧很苦很累，有些地方幫扶干部已經(jīng)有人猝死在扶貧路上，也難?！八穆室欢取?，加大力氣幫助貧困戶(hù)，非貧困戶(hù)心理不平衡，新的問(wèn)題又出現了。一兩年后，她們就走了，這個(gè)村，這個(gè)村里的人，祖祖輩輩居住在此的人，依舊和萬(wàn)物一起靜靜生長(cháng)不息，無(wú)論貧窮或者富有、落后或者幸福，有些東西，無(wú)法選擇，如同她一樣，一兩年后，要回到單位，回到城市里燈光閃爍的家。好在，聽(tīng)說(shuō)，飲用水工程有望盡快解決，她的心稍微安慰了一下，或許以后南山村可以發(fā)展旅游民宿，禪修靜心。

               2017.7.14匆于長(cháng)安（草）

備注:作者楊廣虎，70后，寶雞人，80年代公開(kāi)發(fā)表小說(shuō)，上市公司副總，駐某村扶貧第一書(shū)記。

(編輯：作家網(wǎng))