苦樂(lè )年華

 故事里有一個(gè)男孩，4歲時(shí)母親因病去世，8歲時(shí)父親因多年受不了失去愛(ài)人的痛苦煎熬而瘋癲，最終吊頸而死，扔下姐弟倆相依為命。成長(cháng)的歲月，嘗盡人間冷暖?！澳写螽敾?，女大當嫁”；“天要下雨，姐要嫁人”?？蓱z的男孩，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，學(xué)業(yè)半途棄學(xué)，歷盡生活磨難；白手起家，六親無(wú)靠，沖破艱難險阻，一步一步地從困境中走出，成家立業(yè)；追求事業(yè)，向往生活，展望未來(lái)，描寫(xiě)了一曲感人肺腑，自學(xué)成才，催人奮進(jìn)，悲歡離合的人生故事！

——題記

                     一

  我不清楚蒼天有沒(méi)有眼淚，若有眼淚的話(huà)，她會(huì )為誰(shuí)哭泣，淚水會(huì )為誰(shuí)而流。一個(gè)幸福的家庭突然失去了往日的溫馨，失去了至親至愛(ài)的親人，不幸的遭遇，突如其來(lái)的打擊，心里的痛楚，誰(shuí)能體會(huì )，誰(shuí)會(huì )同情，又有誰(shuí)會(huì )憐憫？

 父親瘋了，如一顆定時(shí)炸彈炸得地動(dòng)山搖，天昏地暗，烏云密布，在我心里突然間失去了前途的光明，如一根尖利的刺扎進(jìn)內心深處，痛不欲生。父親除了流浪還是流浪，在外很少回家。他不是不想回家，而是太痛苦，太孤獨。失去了至親至愛(ài)的親人，要承受多少痛苦和煎熬？似乎沒(méi)人明白他的心情。他顯得很無(wú)奈，怕見(jiàn)自己的親人，也怕傷害自己的孩子，更怕別人譏笑。尤其是每每看到別人一家大小團團圓圓的，歡歡喜喜的過(guò)日子，他心里難過(guò)的滋味，比醋還酸，比海水還咸，比苦瓜還苦，心亂如麻。他從前是個(gè)逞強好勝的人，他說(shuō)了一字，旁人不敢說(shuō)二字，他很有威性，也很機靈、聰明。沒(méi)想到老天不作美，橫刀奪愛(ài)，把年輕的母親逮到陰曹地府去了。他寧愿躲得遠遠的，想躲到一個(gè)沒(méi)有人認識他的地方偷偷哭泣，偷偷地折磨自己，放棄自己?？墒羌亦l的縣城就像巴掌兒那一點(diǎn)點(diǎn)大，鄉村更不用說(shuō)了，小了好幾倍，小得像片樹(shù)葉，平時(shí)打個(gè)噴嚏響徹百米之外，回蕩整個(gè)山村。上縣城、趕圩場(chǎng)的父老鄉親，哪條路，哪條街不是低頭不見(jiàn)，抬頭見(jiàn)？既然躲不開(kāi)熟識的鄉親，他也就不躲了，即使躲得了今天，也就躲不了明天。他的思想好似轉了180度：今天逛縣城在飯店飽餐一頓，明天爬山頭游山玩水唱山歌，后天走家串戶(hù)傾訴內心的痛苦。他多數是在野外風(fēng)餐露宿，口干了，肚子餓了，喝一口山泉，摘幾個(gè)野果解渴、充饑。但從來(lái)不會(huì )輕易開(kāi)口向人家乞討，這點(diǎn)他很有骨氣，只是偶爾去親戚朋友家吃頓家常便飯，去得最多的地方是縣城飯店。他總是認為飯店是公家的，既然是公家的，肯定得給窮人家吃飯，窮人家沒(méi)飯吃，自然是找公家飯堂，不吃白不吃，吃了不白吃。因此，飯店的服務(wù)員拿他沒(méi)招，怕他胡鬧，鬧了沒(méi)生意，不得不把好吃的東西拱手相讓?zhuān)萃恋貭敔斠粯铀藕蛩?，讓他吃好吃飽，不敢輕易地得罪他。  

 曾經(jīng)有一回，一個(gè)初來(lái)咋到不知天高地厚，膽大心細的飯店女服務(wù)員，有意把剛出籠熱氣騰騰的饅頭擺在離窗口幾尺遠的地方誘惑父親，她以為把門(mén)閂上了就沒(méi)事。父親幾次伸手抓饅頭吃時(shí)總是被那個(gè)服務(wù)員半途截下。父親被她惹火了，鉆進(jìn)了沒(méi)有框架的窗戶(hù)，在眾目睽睽之下把服務(wù)員壓倒在地，“饅頭是公家的，又不是你家的，我不給你點(diǎn)顏色看看，你還不知道我的厲害……”父親黑不溜秋的胡須扎得服務(wù)員滿(mǎn)臉火辣辣的痛，害得她好幾天不敢來(lái)上班。此事鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，飯店服務(wù)員見(jiàn)了父親就像老鼠見(jiàn)了貓似的，不敢怠慢他。從此，這家飯店也就成了父親的免費餐館。

 沒(méi)有親人的呵護，沒(méi)有家庭的溫暖。我像大海里的一葉孤舟被狂風(fēng)暴雨襲擊，被海浪淹沒(méi)，迷失了人生方向，仿佛漂流到了一座孤島，一座荒蕪人煙的孤島。我害怕，我孤單，我想哭，我叫也叫不出，喊也沒(méi)有用，經(jīng)常被噩夢(mèng)纏身。

 生產(chǎn)隊一百多人口的祖宗世廳建在旗山下山腳，坐南朝北，牌坊門(mén)樓朝向西北方向，整個(gè)隊的風(fēng)水不好。就應了平常說(shuō)的一句話(huà)：喝“西北風(fēng)”。我家的兩間土坯瓦房坐西朝東，建在世廳牌坊門(mén)樓的左側。有位路過(guò)的風(fēng)水先生曾說(shuō)過(guò)：“這家人難于興旺，遲早會(huì )招來(lái)意想不到的災難。一是這棟房屋朝山的東邊有個(gè)山凹風(fēng)口直沖客廳房門(mén)，濕氣難于抵擋。二是旁邊有條河水由西向東流，與房門(mén)同個(gè)方向，流走的是財源，而停留的是災難。三是房子的位置超出了牌坊門(mén)樓，瓦房的高度又高過(guò)了隊里的牌坊，阻礙了集體世廳的風(fēng)水”。我不懂什么風(fēng)水，我只知道，我家確確實(shí)實(shí)災難臨頭了，真是“福不雙至，禍不單行”。

 母親突然去世了，父親難于接受這個(gè)致命的打擊，不知不覺(jué)地得了瘋癲病。他說(shuō)，他要在戰壕打鬼子，他把兩間土坯房屋的墻壁挖了幾個(gè)大窟窿，不知是做炮眼，還是做瞭望臺。家里一時(shí)成了“地道戰”的戰場(chǎng)，煙火彌漫，鬧得雞犬不寧。父親連爺爺、奶奶的墳都不放過(guò)，墳門(mén)撬了兩個(gè)大窟窿。說(shuō)是爺爺、奶奶的墳不好，管出這樣的壞風(fēng)水——大伯的第四個(gè)兒子和第五個(gè)女兒天生是個(gè)聾啞人。

 幸虧，剩下一間與大伯老屋緊挨著(zhù)的房間沒(méi)遭破壞，這是父母親結婚時(shí)住過(guò)的房間，也是我和姐姐出生的地方。低矮的瓦房，苦澀的井水，好久沒(méi)人居住了，周?chē)娜思叶及嶙吡?，墻壁斑駁，野草叢生，陰暗潮濕、一片荒涼。房子空間懸掛著(zhù)一張張被遺忘的蜘蛛網(wǎng)隨風(fēng)蕩漾，好像在向風(fēng)訴說(shuō)見(jiàn)證的辛酸往事，喜怒哀樂(lè )；向天訴說(shuō)幾代人的風(fēng)風(fēng)雨雨，人間冷暖；向地訴說(shuō)歲月長(cháng)河中的塵埃落定，坎坷波折……

 父親最怕自己見(jiàn)物思人，鬼使神差地點(diǎn)火燒掉了家里的日常生活用品，連沒(méi)燒完的殘渣也倒進(jìn)河里去了?；蛟S他眼不見(jiàn)為干凈，或許把這些東西燒給地下的母親用，留下一個(gè)破爛不堪的家走了，扔下自己可憐的孩子走了，帶著(zhù)傷心的悲痛走了……他這樣一走不知有沒(méi)有想過(guò)會(huì )給孩子造成多大的傷害，又給孩子造成多大的痛苦？

 我4歲失去了母親，8歲失去了父親，也就失去了溫暖的家庭。姐姐，只是大我4歲，不得不擔負家庭的重任，在她幼小的心靈深處埋下多少無(wú)奈和憂(yōu)傷？不為人知。自己的家被父親毀了，我和姐姐唯一哀求大伯收留，臨時(shí)住進(jìn)了他的新家。向鄰居借了兩張床頭櫈，然后鋪上幾塊木板，用稻草做床墊，與大媽的床頭緊挨著(zhù)，睡在半間十幾平方米的房間。農村的跳蚤如地上的螞蟻，尤其是冬天，每晚在我身上自由游蕩，尋找吸血的地方。我并不是捉跳蚤的高手，而是跳蚤實(shí)在太多，一晚可抓到好幾只，當我的手指觸摸到癢處，跳蚤還在貪得無(wú)厭的吸食我的血液。它不想走，自然而然地就要付出吸血的代價(jià)。俗話(huà)說(shuō)得好：“人為財死，鳥(niǎo)為食忙?！碧橐膊焕?，沒(méi)有什么區別。我的命運已經(jīng)夠悲慘的了，為什么連跳蚤都不肯放過(guò)我？是不是我的淚水淌過(guò)的皮膚味道特別美？還是瘦骨如柴的身體上流動(dòng)的血液的味道特別甜？這個(gè)問(wèn)題，只有跳蚤才知道。

 大伯的土坯瓦房建在座南朝北的山腳下，上下兩層，背靠陽(yáng)光，春夏陰涼，秋冬寒冷，一排七字形結構的五間房子依次排列：頭一間是凸出去的十多平方米的老廚房，后面大半截是柴草間，也是祖宗留下幾家親人的遺產(chǎn)。緊挨著(zhù)是大媽和小女兒（月鳳）睡的房間，東邊的墻搭著(zhù)祖宗大廳的墻壁。一間房一分為二，中間用土墻隔開(kāi)，墻邊只留一個(gè)過(guò)道，前半截是雜房，后半截是睡房；隔壁也是隔開(kāi)兩半，前面是大伯和四兒子（幫興）的房間，后面是二女兒（月蓮）和三女兒（月英）的房間；再隔壁是六十多平方米的吃飯客廳，最后是大兒子（幫玉）的房間，每間房間后半截開(kāi)了一扇門(mén)，與隔壁的房間是相通的。人不用出前門(mén)的門(mén)口，在室內就可走進(jìn)每間房子。

平時(shí)煮飯，我和姐姐借用鄰居道勝叔叔的舊廚房，與大伯的房屋之間相隔了一間祖宗預留下來(lái)的的世廳。美中不足的是廚房沒(méi)有門(mén)，空間窄，面積大約9平方米，里面除了灶之外，放著(zhù)一鼎石磨，沒(méi)有桌椅板凳。其實(shí)也沒(méi)有足夠的空間放桌椅板凳。每餐飯只能蹲著(zhù)，或站著(zhù)吃，吃剩的菜就放進(jìn)竹籃掛在木梁上。世廳里堆放著(zhù)他們的柴、草。側邊的幾間房分別養著(zhù)豬和牛，老鼠成群，臭氣沖天。有時(shí)豬、雞、狗會(huì )走入廚房，環(huán)境衛生很差。王二秀嬸嬸說(shuō)，她的四個(gè)兒子：幫春、幫朋、幫先、幫洪尚未結婚，以后他們成家了就要把舊廚房還給她?！皹?shù)大分椏，人多分家”，也是這個(gè)道理。

                      二

 提起母親，我的心酸往事又涌上心頭：最可悲是記不清母親的模樣了，只知道自己是家中的小皇帝，父母親很疼愛(ài)我這個(gè)兒子，猶如愛(ài)護自己的眼睛一樣小心翼翼。起初，父親以為母親頭胎會(huì )生個(gè)男孩。母親懷孕之前在鄰村抱養了一個(gè)女孩，取名為歐陽(yáng)秀英?；蛟S想她作童養媳，沒(méi)想到母親頭胎卻陰差陽(yáng)錯生了個(gè)女孩。相隔4年，母親懷孕才生下個(gè)男孩。

 家里窮，炒菜沒(méi)什么油水，我吃飯也比較挑剔，總是想吃肉類(lèi)。從來(lái)不吃冬菜、韭菜、芹菜、大蒜、蔥之類(lèi)的香料菜。也不知自己身體怎么回事，究竟什么原因，這些菜一旦入口，就會(huì )倒胃口，嘔吐不止。有時(shí)連肚里的本錢(qián)（食物）都保不住，還要倒貼。                

 七十年代初期，國家的物資很貧乏，尤其是鄉鎮和農村，買(mǎi)布就得有布證，買(mǎi)米就得憑糧票，就連煤油、肥皂也少得可憐。豬肉只有逢年過(guò)節生產(chǎn)隊按人口少量分配，市場(chǎng)上是絕對沒(méi)有公開(kāi)賣(mài)的。只有食“商品糧”（城鎮戶(hù)口）的人憑肉票可以在縣食品公司買(mǎi)到。農村人的食用油是山上栽種的茶籽油，也叫高山油。一年只采摘一次，產(chǎn)量極低。

我是父母親的心肝寶貝，腳套銀圈，頭帶帽。盡管家庭貧困，父母親會(huì )盡量滿(mǎn)足兒子的要求，炒喜歡吃的菜，偶爾切幾片回鍋肉吃一餐飯。肥豬肉是過(guò)節的時(shí)候隊里分的，家里平時(shí)炒菜反反復復留著(zhù)擦油鍋用的，回鍋肉也是最香的。

 “天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。我3歲多時(shí)，母親生了我妹妹。那年臘月，母親坐月子。臘月農歷二十四日是客家人慶祝小年的日子，隊里的酒席擺在生產(chǎn)隊的曬谷場(chǎng)，離我家門(mén)口只有幾十步之遙，人人都在享受著(zhù)節日的氣氛。父親勸母親留在房里，外面吹著(zhù)寒風(fēng)身體容易著(zhù)涼，若想吃肉的話(huà)就把家里那只正在產(chǎn)蛋的母雞殺了補養身體。母親不聽(tīng)父親的話(huà)，覺(jué)得好不容易等到了隊里吃魚(yú)、肉大餐，不去吃太可惜了，最終她控制不住吃小年飯的食欲，還是興致勃勃的去了。當天晚上，母親渾身灼燒發(fā)抖。也許她本身就身體虛弱，白天吃了不冷不熱的菜，在外受了風(fēng)寒的緣故。父親急得如熱鍋上的螞蟻，自作聰明從菜地里拔來(lái)含涼性的“馬紫莧”熬湯給母親喝，誰(shuí)知病情不但沒(méi)好轉，反而加重了。父親見(jiàn)勢不妙，及時(shí)叫來(lái)親人把母親抬上竹床，趕往二十里外的縣城醫院。夜行崎嶇蜿蜒的山路寸步艱難，不料途中母親的病情突然惡化，無(wú)力呻吟，未來(lái)得及跟親人說(shuō)句片言只語(yǔ)就默默地告別了人世，告別了她最疼愛(ài)的寶貝兒子。

 蒼天無(wú)淚，寒風(fēng)呼嘯，恣意騷擾，雪花飄落，烏鴉鳴叫：哎呀，唉呀呀，哀??！母親的去世給我痛楚的傷口，撒了一把鹽，心里添了一層霜，涼了半截。外婆哭得很傷心，也難于接受這個(gè)突如其來(lái)的噩耗。母親，畢竟是她在鬧饑荒的年代，用一擔稻谷從逃荒的人群換來(lái)的小女孩，也不知道哪里人氏。外婆早年喪夫，不知費了多少心血才把母親（丁富招）和舅舅（丁富興）撫養成人，背后的辛酸往事可想而知。如今，白發(fā)人送黑發(fā)人。真是：天意弄人，人悲痛，人間凄涼，人悲傷……

 幾天后，本想殺給母親吃的那只母雞滿(mǎn)身烏黑，莫名其妙地死了。難道人真有魂魄不散之說(shuō)？3歲多的我很難理解，心里面一頭霧水，總是有個(gè)疑團入夢(mèng)而來(lái)，又揮之不去。

 剛彌月的金秀妹妹沒(méi)有奶喂養，在不得已的情況下送給別人撫養?？墒菦](méi)人肯要，說(shuō)是這孩子命硬，出世不久就“克死”了母親。家人忍痛割?lèi)?ài)，惟有把妹妹抱到十多里外的地方，趁“黎洞”路段的涼亭沒(méi)人時(shí)悄悄地把妹妹放在板凳上，守在隱蔽處等待好人的出現。妹妹的哭喊聲引來(lái)了路過(guò)的好心人，把她抱走了。家人懷著(zhù)忐忑不安的心情，衷心地祝福她能夠好好地生存。然而，心里頭卻有種無(wú)可奈何的負罪感。為她擔心，內疚，依依不舍又如何，唯有默默地祈禱……希望她活得比家人更好些。

                      三

 母親病故后，家務(wù)活大部分落在二姐頭上，大姐總是心不在蔫的樣子。大姐是在母親沒(méi)生二姐之前抱來(lái)?yè)狃B的嬰兒，起名：歐陽(yáng)秀英。有一天，我在門(mén)前水塘邊玩水。二姐在家煮喂豬的飼料。大姐就在門(mén)樓屋檐下陪人家打撲克牌。父親看在眼里，氣在心頭上，隨手從地上撿來(lái)一根竹枝，拉起大姐就朝她屁股上輕輕的打了幾鞭?！澳氵@個(gè)死妹仔，長(cháng)大了怎么越來(lái)越不聽(tīng)話(huà)了，總天就知道偷懶，你弟弟在水塘邊玩水就不理不問(wèn)，萬(wàn)一出現個(gè)意外怎么辦……？”大姐不服氣，叛逆心里也很強?！澳愀掖蛭?，你家現在不需要我了，那我走好了”。一個(gè)小時(shí)后，她的親身母親帶著(zhù)她怒氣沖沖地向父親指責：“歐陽(yáng)於隆，你也太狠心了。來(lái)呀！大家瞧瞧，瞧一瞧，評評理，我的女兒身上被他打成青一塊，紫一塊的傷痕……”秀英裝腔作勢，趁勢伸手卷袖衫，又提褲腿，說(shuō)這里痛，那里痛?！澳闳绱伺按遗畠?，算你與秀英的父女緣分已盡，從此彼此老死不相往來(lái)……”說(shuō)完一大堆難聽(tīng)的話(huà)，母女倆扭頭走了。不太懂事的我哭了，為大姐的出走而流淚。大姐，她再也沒(méi)有回來(lái)。

 在場(chǎng)知情的旁人就為父親惋惜：“唉！秀英的親身父母也夠損的，當初生了一大堆兒女難養的時(shí)候就把女兒拋給人家，如今別人把她撫養成人了，她就來(lái)?yè)靷€(gè)現成的。這人啊，真是‘畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心’，人心隔肚皮，食一樣的飯，養出千樣的人??！”

 父親有苦難言，百般莫辯，傷心至極，沒(méi)想到大姐竟然不念養育之恩。從小一包屎，一包尿地把她拉扯成人，不但沒(méi)有點(diǎn)感恩之心，而且惹了一身臊，好心沒(méi)得到好報。

 沒(méi)有母親的日子，父親優(yōu)柔寡斷，失去了往日的生活激情。無(wú)奈，愛(ài)人已逝，情緒低落，滿(mǎn)頭白發(fā)顯得蒼老而凄涼。

 白天，他手上常拿一把磨得閃閃發(fā)亮的菜刀晃來(lái)晃去，自言自語(yǔ)挺嚇人的，但他從不傷人，也沒(méi)有傷害過(guò)人。晚上，他常裹一張棉被像個(gè)鬧饑荒的難民在野外，沒(méi)有固定居所，累了就睡，與星月為伴。醒了，他喜歡用單片樹(shù)葉吹心中凄涼的山歌，向天地傾訴。這是父親唯一表達心里痛苦的方式，也是他最拿手的口技絕活。人們聽(tīng)了既傷心，又難過(guò)，搖頭嘆息，心里酸溜溜的?！鞍?，於隆也不知瘋到什么時(shí)候，可憐的兩個(gè)孩子真是命苦，母親去世了，父親又瘋瘋癲癲，往后的日子該怎么過(guò)呵？”

 木橋是家鄉河流上的一道獨特的風(fēng)景，也是通向彼岸簡(jiǎn)易的交通紐帶，為人們日常生活、耕種提供出入方便。父親每每見(jiàn)到河流上的木橋時(shí)總是覺(jué)得不順眼，非要把木橋推倒。常說(shuō)，“窮人志氣高，過(guò)水不過(guò)橋”。

 自從父親瘋了，他就不去地里干活，不在生產(chǎn)隊干活就沒(méi)有工分，沒(méi)有工分就沒(méi)有口糧分，沒(méi)有糧食就意味著(zhù)要挨餓。親人和隊里能說(shuō)事做主的前輩經(jīng)過(guò)商量，從新龍鄉信用社借了一筆錢(qián)，把父親強制送到贛州市醫院醫治了一段時(shí)間，效果甚微，不見(jiàn)好轉。父親回來(lái)還是夢(mèng)游人生，無(wú)所事事，是醒非醒，不知所云。不過(guò)，在他心里從沒(méi)忘記過(guò)家里兩個(gè)可憐的孩子，偶爾會(huì )從縣城飯店弄回點(diǎn)面條、包子之類(lèi)的食物。我很喜歡吃，在我的心目中，這可是天下最好吃的美食！

 有一天，於章叔叔的女兒阿蓮在外面玩到天黑了不敢回家，她騙我為她一路壯膽。她是我的鄰居，與我老屋只相隔幾十米。她家隔壁是整個(gè)隊的祖宗預留下來(lái)的世廳，附近好幾家人早已搬走，只剩下她家和她的細牛大伯、石生叔叔三家人居住。周?chē)姆孔佑行╆惻f、荒涼、寂靜的環(huán)境在小孩的心里有些不太適應。我家在路邊，房屋挖了幾個(gè)洞，搖搖欲墜，小河離得很近，河水嘩嘩作響，晚上顯得陰森恐怖。

 “亮亮，你爸爸回來(lái)了，叫你快點(diǎn)回去，有好多東西吃呢！”我不知是計，喜出望外，跟著(zhù)阿蓮回到了自己破爛不堪的家，阿蓮趁機溜回了她的家。我摸進(jìn)沒(méi)有房門(mén)又漆黑的屋子，“——爸爸——爸爸，你在家嗎？爸爸，你在哪兒呢？我可想你了！”屋里只聽(tīng)到自己的回音，斷斷續續的呼嘯風(fēng)聲，令人毛骨刺然。我害怕極了，一邊哭著(zhù)，一邊踉踉蹌蹌的往回趕，雖然回大伯家只有1里多路，但得走一條高低不平的石階路和一段河灘。我覺(jué)得回家的路好漫長(cháng)，好漫長(cháng)，每走一步就好像有個(gè)人在后面跟著(zhù)，影子隨之晃動(dòng)，腳步聲一緊一慢的……我當時(shí)嚇出了一身冷汗，暈倒在地上。次日，醫生給我打針時(shí)，才知道自己發(fā)高燒，嚇病了。

                        2017.9.1

(編輯：作家網(wǎng))