四

 父親瘋了，既當爹又當媽的姐姐沒(méi)有上學(xué)，為了填飽肚子，必須到隊里的田地干活，讀書(shū)是不可能的了。當初，父親清醒的時(shí)候，曾經(jīng)要求大伯答應照顧好我和姐姐。起初，陳長(cháng)坤大媽同意，和她家人一起住宿、搭伙食。后來(lái)，歐陽(yáng)於道大伯說(shuō)，可以住在他家，不過(guò)吃飯的問(wèn)題就由自己解決。大伯說(shuō)，大兒子幫玉在贛州讀書(shū)，家有二女兒月蓮、三女兒月英，尤其是四兒子幫興和小女兒月鳳兩個(gè)啞巴。一是怕在一桌吃飯吵架，二是怕我和姐姐身體長(cháng)得差，旁人會(huì )說(shuō)閑話(huà)。

 我本來(lái)就面黃肌瘦，體弱多病，經(jīng)?；寄c胃炎，手腳麻痹、抽筋，抗病能力差，每每喝了生水，就會(huì )“拉稀”屎，鬧肚子痛。我吃藥怕過(guò)打針，若吃藥時(shí)沒(méi)有家鄉的河粉干包住“囫圇吞棗”的話(huà)，恐怕連肚里的食物也會(huì )一起掏空。平常，我寧愿喝點(diǎn)鹽水，或喝點(diǎn)咸蛋水止瀉、止痛。土辦法實(shí)在行不通，才會(huì )勉強去看醫生。為這事，外婆、舅母操了不少心。

 逢年過(guò)節，我和姐姐總要翻過(guò)一道山梁，去十里之外的長(cháng)沙外婆家做客。我每次不呆上個(gè)三五八天的就不回家，總是想和表兄貴龍呆在一塊一起玩耍。每逢遇上我拉肚子時(shí)，舅母、表姐她們最有辦法了：用一個(gè)雞蛋包上好幾層濕紙，把蛋扔進(jìn)火坑里煨幾分鐘，然后取出來(lái)趁熱吃就“藥”到病除了。這種土療法，也許是利用“以熱制冷”，或是“以毒攻毒”的原理。

 1975年9月，8歲的我早已到了上學(xué)年齡。道勝叔叔的二兒子幫朋邀我去學(xué)校開(kāi)學(xué)報名讀書(shū)。我問(wèn)父親自己報啥名字？父親隨口說(shuō)，就叫：歐陽(yáng)幫為。起這個(gè)名字，我沒(méi)多想，或許父親是希望自己長(cháng)大后大有所作為的緣故吧！

 有一次，我跟伙伴們在河里劃木排掉進(jìn)水里，全身衣服都濕透了。父親很生氣，在我的屁股上打了兩巴掌。當時(shí)他的手就有點(diǎn)顫抖，既心疼又后悔。在我的記憶中，父親是生平第一次打自己。在他眼里，兒子就是他生命中的寶貝中的寶貝，從來(lái)不舍得打、罵，對我十分疼愛(ài)。

 父親不在瘋癲了，似乎醒了。有一次，父親帶著(zhù)我上山拜祭爺爺、奶奶（我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺、奶奶），并囑咐我等他告別這個(gè)世界時(shí)就把他葬在同爺爺、奶奶的一個(gè)座北朝南的山頭上，他給他自己預先挖了個(gè)墳穴的位置。我似懂非懂的點(diǎn)頭。站在“石壁”（山名）山的斜坡上，山腳下是一條河流的回籠灘（水倒流）；河岸兩邊是一片片稻田；南面是一條進(jìn)入小孔田村彎曲的泥沙路。旗山下（既是山名，也是隊名）的山腳邊是我的家，家的旁邊（北面）是馬路和小河。山的背后是座“老鼠尾巴崠”（山名）的高山。東邊隔著(zhù)兩排山，有個(gè)叫“八十地”的山名。這樣的怪地名，不知是山坑有八十畝田，還是山上有八十座墳？因為客家話(huà)把“墳”，也稱(chēng)著(zhù)“地”。當年，母親就葬在座東朝西的山坡上?；蛟S父親想每天陪在爺爺、奶奶的身邊，既可以看到對面山坡上的母親，又可以看到自己的家門(mén)，才打算以后葬在這個(gè)山嘴上。其實(shí)，母親的墳墓葬在何處，具體位置我不清楚。畢竟，那年我才3歲多。親人很迷信，說(shuō)母親是遭“產(chǎn)難”死的，每年清明節掃墓不必去拜祭，母親的墳也就漫漫的淡忘了。這是我家的悲哀，也是農村人封建迷信造成的結果。

 父親的病好了，跟人聊天沒(méi)有什么異常，瘋了好幾年沒(méi)干過(guò)體力活了。如今，他開(kāi)始下地干農活了，這是一個(gè)奇跡，也是一件好事。

 一天，父親特別的勤勞，往稻田挑了一整天的牛糞。晚上，他在天井邊洗澡時(shí)雷聲大作，大雨傾盆，每閃一次雷電，父親就會(huì )顫抖一陣，好像很膽小?？粗?zhù)父親在或明或暗的屋檐下出如此“洋相”，我和姐姐哭笑不得。父親洗完澡，他慢條斯理地說(shuō)：“我讓你倆笑個(gè)夠，到時(shí)候想哭可能都沒(méi)有眼淚……”接著(zhù)又說(shuō)，他白天見(jiàn)到一團黑色的東西追著(zhù)他轉個(gè)不停，太可怕了。說(shuō)完，父親說(shuō)：“我累了，該回老屋睡覺(jué)去了”。我和姐姐聽(tīng)糊涂了，難道父親的病又復發(fā)了？

 次日，姐姐本想跟隊里的姐妹們去安遠縣城賣(mài)東西，一大早就起床去自己老屋舀米煮飯。叫了幾聲父親開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)有點(diǎn)聲響（自從母親去世后，父親就從門(mén)樓內的房間搬到了門(mén)樓外的客廳樓上睡覺(jué)，距離相隔了幾十米）。父親夜晚根本沒(méi)閂門(mén)，姐姐急了用手一推，門(mén)就開(kāi)了。姐姐正感到納悶時(shí)，一抬頭就被眼前的情景嚇呆了——父親懸吊在廚房的木梁上，兩眼洞開(kāi)，舌頭耷拉著(zhù)……姐姐癱瘓在地，好久才醒過(guò)來(lái)，嚎聲慟哭：“——爸——爸爸——你不能丟下我和弟弟呀！——爸爸，你叫我倆往后怎么生活？——爸爸，你真傻，有什么想不開(kāi)的啊……？”姐姐一聲聲催人淚下的悲痛哭聲，吵醒了附近的鄰居。住在隔壁80多歲的婆婆說(shuō)，“於隆，他這幾天晚上好像沒(méi)睡覺(jué)，總是吹樹(shù)葉，吹得人心惶惶，尤其是昨晚吹得特別的凄涼，天亮了就聽(tīng)不到他任何的聲響了。昨天下午，我看見(jiàn)他用稻草搓了一根長(cháng)繩子，以為是用來(lái)牽牛的，沒(méi)想到他是用來(lái)自己尋短見(jiàn)的，就這么狠心扔下兩個(gè)孩子去了，走得太匆忙了，千不該萬(wàn)不該，也不該丟下這兩個(gè)可憐的孩子”。說(shuō)著(zhù)，說(shuō)著(zhù)，婆婆不由自主的一把眼淚溢出了眼眶。

 我跪在父親的遺體面前真的哭不出來(lái)，撕心裂肺，淚不成聲，心里的悲痛、酸楚、苦水噎住喉嚨里，吐不出，也咽不下：“——爸爸，兒子是你的心頭肉啊，你怎么舍得我難過(guò)，就這樣不聲不響地離去呢……？”

 父親入棺時(shí)放了一個(gè)磨刀石做枕頭，并撒了好多狗毛在他的身上。鄉親們說(shuō)，父親患的是瘋癲病，又是上吊死的，即使他的魂魄不散，想害人的話(huà)，一定得等他睡“爛”了那塊石頭，及數完那些狗毛才可以出世。石頭只會(huì )越來(lái)越堅固，哪有死人能把石頭睡“爛”的道理？我半信半疑。鬼神之說(shuō)畢竟是見(jiàn)不著(zhù)，也摸不著(zhù)的東西。

 小孔田村總人口一千多人。姓“歐陽(yáng)”的最大姓，主要分布在旗山下隊、寨檐下隊、灣仔隊、竹圓背隊、洋田壩隊；姓“李”的幾十口人家座落在村北面的山腳下；姓“唐”的3家人座落在村北面的“崠下山”；姓“葉”的兩家人座落在村西面的“洋田壩”。村周?chē)拿姝h(huán)山，土坯瓦屋幾乎建在山腳下，村中央大部分是農田。一條清澈的小河由西往南拐了個(gè)大彎向東流去。小河中建有灌溉用的攔河壩、木橋連通兩岸?？亢舆呑〉娜思姨艉铀?，水質(zhì)容易污染。離河較遠的人家一般喝井水或小溪水，比較干凈。唯一進(jìn)出的村路像條蟒蛇似的，隨著(zhù)小河的走向而盤(pán)旋。整個(gè)村莊就像個(gè)鍋形，恰似“山清水秀疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的地方。  

 父親葬在坑口東邊的半坡上，朝向座東向西，視野開(kāi)闊，還算不錯，整個(gè)村莊收入眼底，與母親的墳地僅一山之隔。遺憾的是沒(méi)按他生前的意愿葬在爺爺、奶奶那個(gè)山頭，他自己預先選好的墳址。畢竟我年齡小，做不了主，這種事情大人不會(huì )聽(tīng)小孩的，只有小孩服從大人的。

 1976年父親去世，他跟毛澤東逝世同一年。我怎么也想不到父親那晚說(shuō)的最后一些話(huà)，就是他臨終前永別的暗示語(yǔ)。想起來(lái)，我就后悔莫及。怪自己太糊涂沒(méi)聽(tīng)懂父親話(huà)中有話(huà)的意思；姐姐更糊涂，既然沒(méi)聽(tīng)出父親的弦外之音。下雨打雷時(shí)他為何會(huì )顫抖，連老天爺也好像在告誡他，不同意他這種愚蠢的行為。我想：這是父親要離開(kāi)自己親人的一種復雜的精神表現，也是思想斗爭的一種反常狀態(tài)。他瘋癲了好幾年，突然間醒了，覺(jué)得自己沒(méi)面子見(jiàn)人似的，他去死的目的顯然是不想拖累自己的子女?？伤麤](méi)想到如此的厄運會(huì )給自己子女的心靈添加更多的悲哀和傷痛，造成更大的痛苦與不安，失去了至親致愛(ài)的親人，也就留下了太多的遺憾。

 想念父親的夜晚，我會(huì )經(jīng)常被噩夢(mèng)纏身，胸口壓得喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)，自己在夢(mèng)里會(huì )飛，一旦被人追打時(shí)，就自然而然地飛起來(lái)像個(gè)超人似的；有時(shí)，自己一下子掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，摔得粉身碎骨，永不翻身，嚇得一身冷汗，一旦醒來(lái)，心有余悸。心里的陰霾隨影同行，伴隨孤獨的童年成長(cháng)。

 據大伯大媽說(shuō)，父親原來(lái)就瘋癲過(guò)一次。當年白軍（國民黨軍隊）撤退逃往臺灣經(jīng)過(guò)我們村莊時(shí)，抓走了好多壯丁給軍隊扛槍、挑擔，父親就是其中的一個(gè)。幸虧中途紅軍與白軍交上了火，在山上打了幾天幾夜的仗，父親才趁亂跑出來(lái)?；丶抑?，他卻無(wú)緣無(wú)故的開(kāi)始瘋癲了。有的人說(shuō)，父親在戰場(chǎng)上曾經(jīng)撿過(guò)一箱金銀財寶，不知怎么搞的半途不翼而飛了，可能他是為弄丟錢(qián)財而瘋的；也有的人說(shuō)，父親在戰場(chǎng)上有個(gè)被殺的人頭滾落到他的面前把他嚇傻了，之所以他才會(huì )瘋瘋癲癲，時(shí)而用樹(shù)葉吹山歌，時(shí)而來(lái)一句：“白軍來(lái)抓壯丁了，鄉親們快跑??！”當年人們信以為真，每天提心吊膽的，以為白軍真的來(lái)了，嚇得魂不附體東躲西藏的……我想，父親頭次瘋的原因應該是那個(gè)“帶血的人頭”嚇瘋的，不然，他臨死之前怎么會(huì )說(shuō)有團黑色的東西老是緊追著(zhù)他不放呢？

                     五

 粉碎“四人幫”后，中國的文化教育事業(yè)有了良好的開(kāi)端。小孔田小學(xué)位于小河北邊的“象山”腳下，建有兩層磚木結構的瓦房。班級是這樣安排的：一年級和二年級同坐一間教室，三年級和四年級同坐一間教室。教書(shū)時(shí)，只好輪流上課。五年級是畢業(yè)班，單獨一間教室。住在小河南邊的學(xué)生，每次上學(xué)、放學(xué)要通過(guò)河灘上的木橋。每逢下大雨，河水漲了，木橋沖垮了，學(xué)生只好臨時(shí)休學(xué)。后來(lái)，村里集資，每家派出勞動(dòng)力花了大半年的時(shí)間才建起一座石拱大橋。學(xué)校的教師是“半工半教”的，既要下地干活，又要教書(shū)育人。大部分是民辦教師，只有一個(gè)是公辦教師，每月幾十元工資。幾個(gè)民辦教師有的是高中畢業(yè)生，有的是初中畢業(yè)生。學(xué)校的教育質(zhì)量一般，學(xué)生的學(xué)習成績(jì)也一般，得不到德、智、體全面發(fā)展的教育方針的具體要求。

 好在學(xué)費不算很高，讀一級每學(xué)期幾乎是一元錢(qián)，依此類(lèi)推，讀五年級每學(xué)期大約五元錢(qián)。我的學(xué)雜費不成問(wèn)題，都是自己用苦力砍柴掙來(lái)的。學(xué)校布置的作業(yè)，我不得不在學(xué)校完成。每每回到黑漆漆的“家”，既沒(méi)有桌椅板凳，又沒(méi)有好的照明設備，偶爾從大伯家借用的煤油燈盞，又要急著(zhù)還回去。廚房只能是一日三餐煮飯及站著(zhù)吃飯的地方。

 幫春哥哥是個(gè)竹匠，他帶了兩個(gè)徒弟，天晴、下雨時(shí)偶爾在世廳做竹匠活。有時(shí)，我會(huì )很好奇地嘗試編織米篩、簸箕、籮筐……搞得手指頭一陣陣錐心的疼痛感，指甲殘缺不全。有時(shí)會(huì )跟他的徒弟摔跤，我的腰細得像黃蜂腰，曾經(jīng)被他們向后背折過(guò)好幾回，年輕氣盛，不知利害，就在不知不覺(jué)中給自己的身體惹下了病源的禍根。

 每逢周末放假，我就會(huì )和隊里的伙伴們上山砍柴。一般去屋背的后山上，有時(shí)去瓦仔坑、老虎坪、寨仔垴、楊梅崎……甚至去十多里以外的地方，如洋田壩上面的十字山、上瑤、黃坑等茂盛的樹(shù)林里。最要命的是身上有兩處毛?。鹤蠹缱疃嗄芸付镆韵碌闹亓繓|西，不然超負荷了就會(huì )痛得難受；其次是腰部，每次扛較重的東西就疼痛難忍，尤其是左腰部位。盡管如此，我還是忍著(zhù)疼痛每次超負荷的扛木柴。左肩不能扛，只靠右肩挑重擔。從不愿服輸，與同齡人比扛木柴重量，比走路速度。別人不知道我有這兩個(gè)致命的弱點(diǎn)和痛處，姐姐也不知道，說(shuō)了怕她擔心?？富丶业牟窠爻杉s1米長(cháng)，劈開(kāi)曬干后，由姐姐挑到二十里外的縣城去賣(mài)，解決日常的生活費用。

記得姐姐頭次用斧頭學(xué)劈柴時(shí)，一不小心，自己的一個(gè)手指頭夾在柴縫里動(dòng)彈不得，堅硬的壓力兩邊夾攻，使她直冒冷汗透不過(guò)氣來(lái)，跟古代受刑的夾棍法相似，十指連心，那陣陣撕心裂肺的痛，難于言表……好在有旁人幫忙解救，不然手指就會(huì )傷殘。

 我砍柴有套省時(shí)、省力的方法：一是人爬上樹(shù)尾巴(指一般碗口大小的樹(shù))，整個(gè)人掉在半空中增加樹(shù)枝的重量，同時(shí)用力拉著(zhù)樹(shù)尾巴往下扯，樹(shù)身彎成“弓”的形狀。另一個(gè)人拿柴刀用力猛砍幾刀樹(shù)頭，即刻樹(shù)倒，人也倒；第二種是把山上的樹(shù)砍倒之后，藏在山上晾曬幾天，再扛回家。這種辦法有時(shí)并不保險，一旦被人發(fā)現就會(huì )白費力氣，成了別人現成的“餡餅”。有一回，我藏在山上的干柴被細牛叔叔的兒子扛回家了。我知道后與他理論：“西斗哥哥，你怎么把我砍的柴扛回來(lái)了呢？你行行好歸還給我，那怕一人一半都行，好嗎？”沒(méi)想到他蠻不講理：“去你的，在山上撿的柴沒(méi)有刻著(zhù)你‘亮仔’的名字，你憑什么這些柴就是你的？”我被他踢了兩腳，挨了一頓打，那些木柴終究沒(méi)有要回來(lái)，白費口舌?！鞍?！人善被人欺，馬善被人騎，這是什么世道？”我無(wú)可奈何。

 冬天，公社每隔幾年就會(huì )發(fā)一件衛生衣給特困戶(hù)，我穿過(guò)幾件不太合身，但很保暖，總比沒(méi)有的好。天寒地凍之時(shí)，不出門(mén)干活的人一般呆在家里烤火盆，年青人打牌，婦女納布鞋，繡襪底，小孩就特別喜歡到田野或溝邊玩冰塊。

 歐陽(yáng)幫洪、幫炎、福星三個(gè)人是我比較要好的鄰居伙伴。平時(shí)去何處玩耍，基本上我說(shuō)了算。我除了劈柴的工夫了得外，最拿手的絕活是捉魚(yú)、摸蝦。我從未怕過(guò)蛇咬，更不怕螃蟹身上的兩個(gè)“鉗功”，每次在小河、稻田的溝渠里捉到好多魚(yú)和蝦。隨著(zhù)季節的變換，我經(jīng)常帶著(zhù)伙伴們，有時(shí)上山打鳥(niǎo)，掏鳥(niǎo)蛋，摘野果；有時(shí)在屋背后的斜坡上玩自己制造的木架三輪車(chē)；有時(shí)捕捉蜻蜓撕碎放在地上誘惑兩種不同顏色的螞蟻，主要是看螞蟻打架斗毆，爭地盤(pán)，爭食物。當雙方斗得天昏地暗，慘不忍睹時(shí)，我們就拍手叫絕……有一回，我一個(gè)人上山摘高山油的“茶泡”（春天油茶開(kāi)花后樹(shù)枝上結出白色的空心果），爬樹(shù)時(shí)腳踩在枯枝上，樹(shù)枝突然斷了，一不小心我從樹(shù)上掉到地上，當場(chǎng)休克不省人事，半天才從寨仔垴的山坡上稀里糊涂的從鬼門(mén)關(guān)醒過(guò)來(lái)。

 每逢豐收季節，成年人就會(huì )到生產(chǎn)隊里的稻田里掙工分，孩子們就去撿拾“稻串”（收割稻谷時(shí)，被遺棄的一串串稻谷）喂雞。有一次，阿蓮有意把幾串誘人的稻谷丟在旋渦的淤泥上戲弄我?！傲磷?，你快過(guò)來(lái)?yè)斓敬?，不然被人撿走了！”我不知她在搗鬼，以最快的速度沖到了稻串面前，正準備彎腰撿稻串時(shí)，突然，自己的雙腳插進(jìn)了游泥里，整個(gè)人慢慢的往泥漿里下沉，越用力蹬，人就會(huì )越往下沉，當淤泥淹到我的腰桿時(shí)，阿蓮嚇傻了。好在旁人發(fā)現，及時(shí)把我拉了上來(lái)。據說(shuō)，那個(gè)淤泥旋渦曾經(jīng)淹死過(guò)一頭牛。淤泥旋渦一般在山坑田里才有，插秧、收割稻谷時(shí)只能用木板，或梯子鋪在淤泥上面才不至于陷下去。

 其實(shí)，擲石頭仔是我真正的絕活，所投目標，既快又準。曾經(jīng)用石頭打魚(yú)、打鳥(niǎo)，樂(lè )趣不少。因這個(gè)絕活，我惹了不少麻煩。我家門(mén)口有條小河，河岸的地勢南高北低，北面有幾十米寬的河灘，石壩上有形狀各異，大大小小的鵝卵石。北堤岸邊是天然的草坪，草兒青青。大人常在石壩上晾東西，小孩特別喜歡在草坪上放牛、玩耍。一天下午，我和伙伴們比賽玩擲石仔，沒(méi)想到一個(gè)女孩闖進(jìn)了射程目標，當場(chǎng)被石仔擊中額頭起了好大一個(gè)血泡，把大伙都嚇壞了。闖出的禍只有自己承擔；第二次在屋背后的毛竹林里打鳥(niǎo)，一個(gè)伙伴飛出的石仔穿過(guò)竹林正好落到了大伯房屋的瓦頂上，傳來(lái)“啪”的一聲，石仔把瓦片打破了。當晚，我挨大媽、兄長(cháng)的打罵，被趕出家門(mén)，在外面露宿了一夜。次日，我精神不振，尚未恢復元氣，又無(wú)緣無(wú)故的遭人挨罵：百米以外的上家細婆婆氣勢洶洶地沖上門(mén)來(lái)，說(shuō)她家瓦房每逢雨天經(jīng)常漏水，一口咬定是我平時(shí)所為打破了她家的瓦片，并不停地指戳我的臉面，口吐臟話(huà)臭罵了一個(gè)多小時(shí)下才肯罷休。好在王二秀嬸嬸在一旁解圍。我好生冤枉，若父母在世的話(huà)，別人就不敢踩在自己的頭上罵爹罵娘了；第三次跟伙伴們去新龍鄉墟上趕集，經(jīng)過(guò)陽(yáng)崗山門(mén)口時(shí)，一時(shí)興起同他人在路邊摔跤比賽，誰(shuí)知對方反臉成了打架斗毆的架勢。我不怕他，也不能在大伙面前丟臉，月連大姐就嫁在這個(gè)隊，而且跟摔跤的男孩是鄰居關(guān)系。我無(wú)意中從路邊抓起一個(gè)小石頭擲向對方的額頭，頓時(shí)他皮破血流。大伙知道我闖禍了，個(gè)個(gè)趁機溜回了家。不到半個(gè)小時(shí)，受傷男孩的父母興師動(dòng)眾的找上門(mén)來(lái)向我問(wèn)罪。我覺(jué)得事情不妙，由大伯在家幫我頂著(zhù)，自己就躲在屋背后的山坡上一籌莫展，等待找麻煩的人走了，呆了半天才敢回家。

 生活在小河旁的孩子幾乎都會(huì )游泳。我剛學(xué)游泳時(shí)，在肚皮底下橫一條木材做浮力，雙手向前學(xué)劃水，劃撥“8”字形的姿勢，雙腳用力向后蹬撥弄著(zhù)水花。學(xué)會(huì )了劃水后，又學(xué)潛水。潛水主要靠閉氣及個(gè)人的忍耐力，一般在水里能保持二分鐘的時(shí)間就算不錯的了。小河中有個(gè)“紅仔窩”的水潭是天然的游泳場(chǎng)所，水深有5米多，恰似一個(gè)“鍋”形，臨水旁邊有幾棵大的李子樹(shù)，還有一個(gè)離水面一丈多高的石坎。每逢炎熱的夏天，學(xué)會(huì )了游泳的孩子就像頑皮的猴子陸續地從石坎、李子樹(shù)上跳入水中，既爽快又舒服。

 啞巴哥哥幫興和啞巴妹妹月鳳勉強能模仿我叫喊爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，及個(gè)別人的稱(chēng)呼，我費了不少勁才教會(huì )他倆人怎樣發(fā)音。同時(shí)，教他倆學(xué)寫(xiě)自己的名字和他人的名字。大伯、大媽想不明白，最小兩個(gè)孩子都是啞巴。曾經(jīng)查過(guò)歐陽(yáng)的族譜，祖宗沒(méi)有生過(guò)啞巴孩子的先例。難道是自己前世作孽多了？還是父母葬的墳墓有問(wèn)題？據說(shuō)，當年安葬爺爺時(shí)，墳墓的深度的確不夠，棺材差點(diǎn)擺放的位置，墳穴里頭被石壁山的石頭頂住了，當時(shí)負責挖墳的人鑿了幾十公分石頭，棺材才放進(jìn)去。待風(fēng)水先生趕到現場(chǎng)時(shí)為時(shí)已晚，他搖頭嘆息地說(shuō)，“若你們不鑿開(kāi)那塊石頭的話(huà)多好??！在墳墓門(mén)口砌磚頭加長(cháng)點(diǎn)位置，這家的后人不超過(guò)三代就會(huì )出一個(gè)了不起的人物！如今，你們弄傷了龍脈，失去了靈氣，風(fēng)水就沒(méi)這么好了”。先生說(shuō)的話(huà)不知是否真假，無(wú)法考證。

 幫興哥哥比我大幾歲，干活很勤快，也很好交朋友，說(shuō)話(huà)嘰嘰喳喳，與他交流非要打手語(yǔ)，一般沒(méi)接觸過(guò)他的人是很難懂不正規的啞語(yǔ)。有一次，我從屋背后的李子樹(shù)上摘了好幾個(gè)尚未成熟的青李子，夾到門(mén)縫里壓破后再沾鹽吃。啞巴哥哥負責推門(mén)和關(guān)門(mén)，我就把一個(gè)個(gè)李子放進(jìn)門(mén)縫里，當我放進(jìn)第四個(gè)李子時(shí)，左手的中指還沒(méi)抽出來(lái)就被他關(guān)門(mén)時(shí)壓扁了，指甲變形陷入肉里流血不止，真是叫天（他）叫不應，求地又無(wú)門(mén)，只有受傷的份兒。這次慘痛難忍，比雷劈還難受，教訓深刻。他生來(lái)就是啞巴，聽(tīng)不到聲音沒(méi)得怨，只怪自己不小心，嘴太饞。

 1977年，小孔田村開(kāi)了一年多的公路終于貫通了，在村頭設了一個(gè)木頭中轉站。只有較偏僻的江頭鄉和甲江林場(chǎng)的公路尚未開(kāi)通。林場(chǎng)每次趁下雨河水漲高時(shí)就把木頭放進(jìn)水里漂流，派幾個(gè)工人沿途護送，木頭漂到了村里“廟仔”的攔河網(wǎng)，就請當地的勞力把木頭抬上岸來(lái)，等待林管站人員丈量驗方，然后由汽車(chē)往外運到需要木頭的地方。

 第一次，我坐上裝木頭的解放牌汽車(chē)，頭覺(jué)得天昏地轉，眼冒金花，聞上汽油味肚里的滋味就像翻江倒海，嘔吐不止。后來(lái)坐車(chē)的次數多了，人也就慢慢的適應了。

 1978年，小孔田村利用攔河壩的水利資源，在用水力碾米的基礎上，購買(mǎi)了一臺發(fā)電機。村里用水力發(fā)電，家家戶(hù)戶(hù)終于盼來(lái)了照明，免費點(diǎn)上了電燈。后來(lái)村里不發(fā)電了，統一用車(chē)頭鄉“上丁水電站”的電力就要開(kāi)始交電費了。

 有了電真好，再也不用煤油燈盞了。車(chē)頭鄉墟上有個(gè)電影院，我盼望看電影就像盼望過(guò)年穿新衣服一樣。有天晚上，為了看一部《天仙配》的電影，姐姐和我跟著(zhù)以章叔叔十幾個(gè)人走了十多里路，興致高昂，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。隨后，各村輪流放露天電影，我跟大人和同學(xué)趕過(guò)好幾回到別村去看電影。只要輪到我們村時(shí)，放電影的消息就像一陣風(fēng)似的傳開(kāi)了，村里的孩子天還未完全黑下來(lái)就背凳子在學(xué)校操場(chǎng)上霸占位置，下地干活的人也早早地收工，提前吃了晚飯，四面八方的農民潮水般的涌向操場(chǎng)，目不轉睛地享受電影帶來(lái)的樂(lè )趣。一般一個(gè)晚上放二至三部電影，大部分是戰斗片和偵破片，如《鐵道游擊隊》、《地道戰》、《閃閃的紅星》、《英雄贊歌》、《車(chē)輪滾滾》、《冰山上的來(lái)客》、《洪湖赤衛隊》、《405謀殺案》……給我留下了深刻的印象。

                      六

 七十年代末，八十年代初，國家的新政策就像沐浴的春風(fēng)吹綠了大江南北，滋潤人們的心田，讓農民當家自由作主。起初由生產(chǎn)隊把田地分到組，然后由組分產(chǎn)到戶(hù)。我和大伯兩家7個(gè)人分得七畝七分田（其中七分田是自留地），每人平均一畝一分田（兄長(cháng)有工作吃國家的商品糧，月蓮姐姐已嫁人，兩人不在分田范圍內）。同時(shí)分得一頭水牛，以及一些籮筐、曬谷的竹毯子之類(lèi)的生產(chǎn)農具。

 小學(xué)畢業(yè)前夕，大伯要求學(xué)校為我更名，改回了出世時(shí)起的名字。他說(shuō)，侄兒的名（歐陽(yáng)幫為）不改，言不順。意思是說(shuō)，他叫慣了“亮亮”這個(gè)名字，而不習慣叫幫為。

 姐姐沒(méi)讀過(guò)書(shū)，除了干活能干外，好像沒(méi)什么愛(ài)好，既不會(huì )唱歌，又不會(huì )打牌，唯一喜歡的是家鄉的小吃。每隔一段時(shí)間，姐姐就會(huì )舀幾筒大米浸漲，配些姜、蔥，或配些大薯、韭菜、艾葉（根據季節而定），用石磨磨出的米漿倒入熱鍋中攪熟，然后就做成扁的，或圓的等形狀各異的米饃?？图野策h話(huà)叫米粄，可以用油炸，或蒸，或煮，其中奧妙在于各有各的味道。有時(shí)，姐姐會(huì )用磨芋粉煮粉丸吃。有時(shí)她用磨芋漿與雞蛋拌均勻燙蛋皮，卷成蛋餃，或煮蛋皮吃。我很喜歡吃家鄉的各種小吃。每年的二三月份蔬菜比較少，冬天種的菜過(guò)時(shí)了，而春天的菜剛種下秧苗，吃飯只有一小方塊過(guò)年腌制的煎豆腐，既沒(méi)有新鮮蔬菜，又沒(méi)肉類(lèi)制品。有時(shí)只煮個(gè)酸菜湯，或夾一塊豆腐乳就解決了一頓飯。我家的高山油不多，貧窮人家豬肉又買(mǎi)不起，沒(méi)油下鍋是很平常的事，肚里也就沒(méi)什么油水。

 1980年上學(xué)期，我要小學(xué)畢業(yè)考試了，聽(tīng)說(shuō)屋背坑的“大圣老爺”的神位很靈。好奇的我，為了證實(shí)此事的真偽，當天畢業(yè)考試的早晨前去燒香祈禱，保祐自己能考上，并有意提出考場(chǎng)上要跟平時(shí)最要好的同學(xué)（歐陽(yáng)東升）同桌。到了新龍田心中學(xué)考場(chǎng)，主考老師果真打亂了原先搭配好的考生座號秩序，重新安排位置后，我如愿以?xún)數赝瑬|升同學(xué)坐在一塊。我好不歡喜，同時(shí)又弄糊涂了，難道世上真有神靈之說(shuō)，還是純屬巧合？小孔田小學(xué)畢業(yè)生5人考上了初中。一起讀五年級的共有9個(gè)人，其中旗山下隊我1人，寨檐下隊（歐陽(yáng)東升和歐陽(yáng)柄昌）2人，竹園背隊（歐陽(yáng)幫貴和歐陽(yáng)金謙）2人，李屋（李德明、李曉燕、李小招）3人。9個(gè)人當中，惟有幫貴、金謙、曉燕、小招4人沒(méi)考上。

 1980年下學(xué)期，我要上初中了。在縣政府農科委上班的兄長(cháng)考慮到車(chē)頭中學(xué)沒(méi)有英語(yǔ)，委托在安遠第二中學(xué)教書(shū)的幫昌（更名：歐陽(yáng)雪松）哥哥幫我轉學(xué)到縣城二中。同時(shí)，為我找到了同鄉同班讀書(shū)的歐陽(yáng)軍同學(xué)一起住校。他家在新龍鄉墟上對面“寨下”的河壩上。每逢星期六下午，我和他及讀高中的幾個(gè)同學(xué)一路回家。星期日下午，我帶上一個(gè)星期吃的2竹筒（1升）米和一瓷盅酸菜干邀上陽(yáng)軍同學(xué)步行二十多里的路途回校。

 我的體質(zhì)依然很差，經(jīng)?；寄c胃病，吃飯沒(méi)有點(diǎn)胃口，每餐最多能吃二兩飯。我面黃肌瘦，身體矮小，13歲的人了體重只有六七十斤。畢竟家庭困難，營(yíng)養不良所致。在校沒(méi)有零用的生活費，沒(méi)有油水的酸菜干在家里只炒過(guò)一次就得吃上一個(gè)星期。如此一來(lái)，不但身體差，而且記憶力和學(xué)習的接受能力也不如人家。別的同學(xué)可以吃好的，有錢(qián)買(mǎi)零食，而我只能安靜地走開(kāi)，躲得遠遠的，視而不見(jiàn)。

 六月的天氣特別炎熱，雞蛋放在沙壩里都可以烤熟，何況人走在烈日發(fā)燙的馬路上。有一次，我拿著(zhù)兄長(cháng)的雨傘上學(xué)。我想，他上縣城騎自行車(chē)風(fēng)大用不著(zhù)撐傘，準備次日還給他。誰(shuí)知他不肯給，還訓了我一頓。我趁機鬧情緒，書(shū)包扔在地上，不想去縣城讀書(shū)了。姐姐勸了我半天，我受委屈似的一路哭哭啼啼的上學(xué)去了。

 星期六，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)陽(yáng)崗山門(mén)口，一個(gè)不懂事的小子，笑我背的書(shū)包是豬公袋（意思是說(shuō)，我很像農村趕自己養的公豬專(zhuān)門(mén)給別人家發(fā)情的母豬交配的人）。這個(gè)黃布書(shū)包，我從小學(xué)背到初中用了好幾年了。我聽(tīng)了很惱火，當場(chǎng)揍了他一頓。這時(shí)，他的姐姐沖上來(lái)跟我扭打在一起，說(shuō)我打了她的弟弟。她揪住我的衣服怎么也不肯放手，雙方正在扯來(lái)扯去贏(yíng)輸不分上下之時(shí)，村里灣仔隊的歐陽(yáng)振芳叔叔趕圩恰好路過(guò)。為了給我解圍，他心生一計：“小妹妹，要我侄兒做你的老公仔的話(huà)，你就拉回家去好了！”小子的姐姐是個(gè)妙齡少女，聽(tīng)了老前輩的一句話(huà)，她臉紅耳熱的低頭不好意思，不得不松開(kāi)手，我才趁機逃走。旁人捧腹大笑：“哈哈，她中計了！”

 學(xué)校的宿舍是低矮的磚瓦房，通風(fēng)、排水不夠良好，經(jīng)常遭蚊蟲(chóng)叮咬。個(gè)別同學(xué)不講衛生，飯菜亂倒，常年比較潮濕，臭味沖鼻，老鼠成群。每到冬天，好多同學(xué)會(huì )長(cháng)瘡。大部分的瘡長(cháng)在屁股和手指上，傳染性較強。我也不例外，長(cháng)過(guò)幾次瘡，既癢又難受。有時(shí)，人在晚上根本無(wú)法入睡，若是瘡搔破了，膿水流到哪，瘡就會(huì )長(cháng)到哪，不搔癢的話(huà)又受不了，真是活受罪。

 有天晚上，我在被窩里抓住了一只老鼠，把它綁在木柱上以示重罰。沒(méi)想到怪事出現了：我剛躺下不久，十多只老鼠悄悄的輪流上陣咬斷了綁老鼠的那根繩子，把它的同伴救走了。以此可以證明，老鼠與人相比很相似，它們也有一方有難，八方支援的團隊精神，更念手足之情，和諧共處的大家族氛圍。不然，學(xué)校周?chē)蜎](méi)有那么多鼠輩，黑鴨子似的成群結隊，在臭水溝里名目壯膽地覓食。

 讀初二時(shí)，我多了個(gè)本隊的伙伴，歐陽(yáng)洪升從新龍田心中學(xué)轉學(xué)到縣二中讀初三。初中每學(xué)期的學(xué)費約30元，或許對一般家庭來(lái)說(shuō)，這不是什么天文數字，可是對我一個(gè)沒(méi)有生活費用來(lái)源的貧困家庭來(lái)說(shuō)就是個(gè)大難題，因交不起學(xué)費沒(méi)有按時(shí)報名。當班主任上課點(diǎn)名時(shí)，教室里無(wú)意中站出來(lái)一個(gè)沒(méi)有上報名冊的學(xué)生，同學(xué)們哄堂大笑，我覺(jué)得無(wú)地自容。下課后，我主動(dòng)向班主任說(shuō)明了自己家庭的不幸遭遇及困境。雖未被老師趕出校門(mén)，卻讀了一學(xué)期沒(méi)有書(shū)本的書(shū)。第二學(xué)期依然如故，我唯有寫(xiě)申請要求學(xué)校照顧免交學(xué)雜費，校務(wù)處批準了只交書(shū)本費?？墒俏疫B書(shū)本費都交不起，只好利用學(xué)校放暑假及寒假上山砍柴，劈開(kāi)曬干后，再由姐姐挑柴到城里換點(diǎn)生活費。自己慢慢籌款到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)本，遺憾的是錯過(guò)了訂書(shū)時(shí)間根本買(mǎi)不齊。耽誤學(xué)習不說(shuō)，更大的傷害是造成我孤獨無(wú)助的自卑感。

 兄長(cháng)在縣人民政府農科委上班，三十多歲了才談戀愛(ài)。女朋友是城里高中畢業(yè)不久的待業(yè)青年，比他小十歲。大媽因兄長(cháng)的婚事遲早沒(méi)著(zhù)落，月連和月英姐姐已嫁，家里剩下兩個(gè)啞巴兒女，平時(shí)不知哭了多少眼淚。如今兒子要娶個(gè)漂亮的妙齡少女做媳婦，高興得皺紋都笑開(kāi)了花。

 有一天早上，幫昌哥哥騎自行車(chē)載上我去汽車(chē)站，他要坐車(chē)出差，由我把自行車(chē)推回學(xué)校。我心想：學(xué)騎自行車(chē)有什么難的，問(wèn)題是要勇敢。我一時(shí)沖動(dòng)，推著(zhù)自行車(chē)猛跑，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，當雙腳踏上踩腳板時(shí)，由于整個(gè)人傾斜過(guò)度，人和車(chē)子一起摔倒在街上的水泥地板上。我的兩個(gè)小腿及漆蓋頓時(shí)感覺(jué)一陣火辣辣的痛，一瘸一拐的走路，一陣一陣的顫抖，勉強推著(zhù)自行車(chē)趕回學(xué)校。鐘福英（幫昌哥哥的夫人，她在學(xué)校醫療衛生站）嫂嫂給我的腿敷藥時(shí)問(wèn)我的雙腿怎么摔成這樣，我只能撒謊說(shuō)自己走路不小心跌到在梯階上。幸虧她沒(méi)注意摔壞的自行車(chē)，不然就露餡了。

 這學(xué)期正逢二中籌建新的教學(xué)大樓，學(xué)生的獎學(xué)金全免了。每個(gè)星期規定學(xué)生到城里幾里外的河灘上挑黃沙、石仔，完成不了幾十擔黃沙、石仔任務(wù)的學(xué)生，星期天就沒(méi)假放。沒(méi)辦法，學(xué)校很會(huì )利用人力資源和資金來(lái)源。就連學(xué)?？吹碾娨暥家驅W(xué)生攤錢(qián)購買(mǎi)，可想而知。不過(guò)還算好，起初每個(gè)星期各個(gè)班級可輪流看一二回彩色電視。后來(lái)，學(xué)校不允許學(xué)生觀(guān)看了，唯有完成作業(yè)后，晚上抽空到街上看電視。

 農村的信息比較封閉，人們也比較貧窮，看電視就像看露天電影一樣好奇，喜愛(ài)。村里有黑白電視機的人家僅有幾家，甚至連電視接受網(wǎng)也是自己用鋁線(xiàn)制作的，用一根長(cháng)竹竿高高地豎在瓦礫之上，信號不是很穩定，時(shí)有時(shí)無(wú)，有時(shí)還得旋轉方向。農閑，年輕人除了打牌，無(wú)處消遣，聽(tīng)廣播最多是聽(tīng)點(diǎn)新聞和天氣預報。時(shí)下正在熱播電視連續劇《霍元甲》，有的人就像趕集一樣，每晚跑到有電視機的人家追看劇集?？赐炅恕痘粼住?，又追著(zhù)看《陳真》，接著(zhù)又看《霍東閣》……于是，關(guān)于政策、武打、愛(ài)情的話(huà)題多了起來(lái)，拓寬了農民的視野，豐富了人們的娛樂(lè )生活。

 我讀初三時(shí)，歐陽(yáng)洪升畢業(yè)了，卻多了個(gè)他的堂弟歐陽(yáng)洪勝做伴，從江頭中學(xué)轉學(xué)過(guò)來(lái)二中就讀初二。我最要好的同班同學(xué)歐陽(yáng)余祥，他家就在學(xué)校附近的大勝村。平時(shí)，我經(jīng)常去他家玩，他家人很和氣，也很熱情。我的字輩高過(guò)他二輩，有一種坐如上賓及歸家的感覺(jué)。

 我不太愛(ài)體育活動(dòng)，課外時(shí)間偶爾在操場(chǎng)上拉單扛，玩雙扛。最喜歡去學(xué)校背后爬山，坐在山頂的樹(shù)陰下讀書(shū)、背英語(yǔ)單詞，看縣城風(fēng)景。夏天酷熱時(shí)，中午邀上幾個(gè)要好的同學(xué)去4公里以外的龍泉湖游泳。最開(kāi)心的事，學(xué)校每學(xué)期組織學(xué)生到電影院看幾場(chǎng)電影。

 我將要初中畢業(yè)考試了，學(xué)習比較緊張。恰好這時(shí)，姐姐提出要嫁人，婆家都找好了。姐姐說(shuō)，她不能養我一輩子。我差點(diǎn)氣暈了，真的想不通，姐姐為什么早不說(shuō)，遲不說(shuō)，偏偏這個(gè)畢業(yè)前夕的節骨眼上說(shuō)要離開(kāi)自己……我的心情一落千丈，姐夫（張世根）也懶得叫，畢竟姐姐是我唯一的依靠。假如沒(méi)有姐姐做后盾，往后的日子怎么過(guò)？若父母親在世的話(huà)根本不用擔心這些問(wèn)題。夜晚，我總是翻來(lái)覆去睡不著(zhù)覺(jué)，白天又沒(méi)心思上課，學(xué)習成績(jì)也就隨之慢慢的滑落。

 一個(gè)星期天上午，我和洪勝在黎洞村路段返學(xué)途中，偶爾遇到了小時(shí)候在我家養大的秀英大姐。她和她的母親上縣城邊走路邊聊天，我好不容易才認出她來(lái)。我沒(méi)有直接叫她姐姐，只是當她外人來(lái)叫喊?！拔?，你好像就是我父母親養大的女兒吧！你也太不孝了，當初媽媽去逝了，爸爸有病在身，我和二姐（金坤）年齡尚小，而你只因爸爸打罵了你幾句，你不但不念親情，且沒(méi)有點(diǎn)感恩之心就離家出走，你的良心何在？于心何忍？”我壓抑了很久的心事，好像山洪暴發(fā)全盤(pán)說(shuō)出?！鞍パ?，小弟！你怎么能這樣說(shuō)大姐呢？那時(shí)是你家沒(méi)有大兒子來(lái)配我，呆在那受苦受累的，倒不如回到我親身的母親身邊！”秀英被冤枉似的，為自己辯論?！拔壹野涯沭B育成人，你嫁人時(shí)為什么連聲招呼都不打一個(gè)，好像我家非要你丈夫的‘茶禮’（男方給女方父母親的感恩禮品）似的，做人做到這種份上未免做得太那個(gè)了吧！”我有意激她，刺中了秀英母女倆的痛處?！斑@個(gè)不能怪我，結婚的一切事情由我親身母親做主?！毙阌言?huà)題轉向她身邊的母親?！皣K，嘖，嘖，看不出你小小的年紀，一張嘴說(shuō)起話(huà)來(lái)這么銅牙利齒。女兒是我生的，她的事管你什么事，我中意怎么做就怎么做?！毙阌⒌哪赣H有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)話(huà)比較刻薄?！肮植坏媚銚炝艘粋€(gè)這么忘本，卻又聽(tīng)你話(huà)的女兒。就憑你現在這份德性也好不到哪里去……”就這樣你一言，我一語(yǔ)，彼此相互指責、埋怨，不知不覺(jué)地走完了一段一千多米長(cháng)的碧湖坡，雙方鬧得不歡而散。我終于出了一口氣，心情感覺(jué)好多了，無(wú)形中讓秀英母女倆覺(jué)得自己始終欠我家一份人情。這份人情沒(méi)得還，也無(wú)法償還和彌補，不知何時(shí)化解，也不知會(huì )影響幾代人。誰(shuí)對，誰(shuí)錯，自由人評說(shuō)。我想，母女倆回家后一旦告訴了姐夫家人，肯定會(huì )說(shuō)我蠻不講理。

 1984年7月，我初中畢業(yè)了。由于往后的生活得靠自己，因此我的心情很糟糕，畢業(yè)考試也隨便應付，成績(jì)好不好都得回去耕種兩畝田。姐姐想不到她的婚事會(huì )給我造成那么大的壓力，她只知道自己不能養弟弟一輩子，人遲早都要結婚。年末，姐姐出嫁了。她的嫁妝有一輛“飛鴿”牌自行車(chē)、一臺“三英”牌收音機，兩個(gè)皮箱，一面鏡子等其它一些生活用品。家里收了姐夫二千多元“茶禮”，除了辦酒席和辦嫁妝，剩余一千三百多元在大伯手上，說(shuō)是留給我以后結婚時(shí)用的。由于姐夫差了200元茶禮費，兄長(cháng)幫玉扣下了飛鴿自行車(chē)做抵押。我做不了主，沒(méi)過(guò)幾天時(shí)間他就把自行車(chē)買(mǎi)給了阿蓮做嫁妝。姐夫的家人很生氣，姐姐也很無(wú)奈，而我就無(wú)能為力。每當我去幾公里之外的姐夫家做客，提起自行車(chē)這件事時(shí)，面對姐姐就有一絲絲愧疚之情。姐夫身材比較高大，有1.8米以上，只是說(shuō)話(huà)時(shí)有點(diǎn)口吃。他的家座落在新龍鄉張屋村下彎隊，住在山坳的半坡上，一家6口人，姐夫有三個(gè)妹妹。家庭并不富裕，種田為生，農閑時(shí)做些小生意。

(編輯：作家網(wǎng))