六指爺走了，與來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息。

不知是猴年馬月，六指與娘四處討飯，流浪到一個(gè)叫盧馬的村莊，饑寒交加，娘兒倆實(shí)在走不動(dòng)了，蜷臥在村長(cháng)家門(mén)口。村長(cháng)見(jiàn)娘兒倆怪可憐的，讓六指娘在村小學(xué)燒飯，管吃住，每月還給點(diǎn)碎錢(qián)。

這是方圓十里僅有的一所初小。不久，六指爺也坐在教室里，不過(guò)坐在后排，沒(méi)有課本。一天女老師抓住六指的手，準備懲戒背不上課文的他，竟然嚇的大叫一聲，暈過(guò)去了——六指比別人多了一截手指。六指終結了學(xué)業(yè)生涯。

六指娘懂得知恩圖報，村長(cháng)家地里活基本上包了。村集體一頭母豬難產(chǎn)，鄉里的獸醫盡全力搶救，還是沒(méi)能救活。六指家分到一斤一兩肉，六指娘舍不得吃，把肉腌了。一天，六指娘請村長(cháng)吃飯，咸肉燒咸菜，六指娘怕不夠吃，上菜前鍋里灑了一把鹽。那一晚，村長(cháng)回去喝了不少水。

六指漸漸大了，因為比別人多那么一截，少不了被人開(kāi)涮，可六指毫不計較，大伙也愿意與他玩。每逢過(guò)年，莊里人陸續抱幾張紅紙，夾上幾支“豐收”，請村上讀過(guò)私塾的老學(xué)究四老爹寫(xiě)對聯(lián)，可六指從來(lái)都是自己寫(xiě)對聯(lián)。沒(méi)有筆墨與紙，這可難不倒他。六指剮了鍋灰為墨，手指為筆，大門(mén)為紙，上聯(lián)是在右門(mén)上畫(huà)一個(gè)帶鑲邊的圓，下聯(lián)是在左門(mén)上畫(huà)了個(gè)彎月，橫批是門(mén)頭上畫(huà)了三個(gè)五角星。太陽(yáng)、月亮、星星！連四老爹看了此聯(lián)也是贊不絕口：“工整、對仗，妙”！六指的對聯(lián)年年是一樣的，至死也沒(méi)有更換過(guò)。

三年自然災害第二年，六指娘死了，臨死前她拉著(zhù)六指的手久久不肯放下。六指知道娘的心思，哽咽著(zhù)說(shuō)：“娘，您放心，明年，我一定給你帶回兒媳婦，還要讓你抱孫子呢”！六指娘終于垂下手走了。

娘走后，六指拼命干活掙工分，為的是實(shí)現在娘面前許下的諾言。鄉親們給他介紹了幾個(gè)姑娘，可不是因為嫌他家里太窮，就是嫌他多一個(gè)指頭。六指絕望了，干脆不再相親。六指娘去世快五年了，在一個(gè)刺骨天傍晚，天空飄著(zhù)“鵝毛”碎雪，屋里挺冷，六指盯著(zhù)幾天沒(méi)下蛋的母雞發(fā)呆，突然一只臟兮兮的小手伸過(guò)來(lái)，六指抬頭一看，原來(lái)是個(gè)討飯的小女孩，個(gè)子不高，估莫五六歲樣子，黑黑的小臉上充滿(mǎn)了期待。女孩另一只手用木棍攥著(zhù)一個(gè)女人，女人是一個(gè)瞎子！六指仿佛又回到了從前與娘乞討的時(shí)光，他一言不發(fā)，拿起升筒（注：過(guò)去農村計量糧食小工具，一般用竹筒做成），尖尖地裝了小米，放進(jìn)女人的布袋里，布袋立即鼓了不少，這可是六指十日的口糧??！于是瞎女人不走了。六指娘祭日那天，六指帶著(zhù)娘倆在墳上哭的死去活來(lái)，瞎女人也重重磕了四個(gè)響頭。女人雖然眼瞎，但很是手巧，洗衣做飯家務(wù)活做的井井有條，六指屁股上的補丁針線(xiàn)眼整整齊齊的。有了女人的六指整天樂(lè )呵呵的，渾身有使不完的力氣，女孩一口一口叫他爹。女人要下地里干活，六指橫豎不讓?zhuān)哪茏屪约旱呐顺钥?，六指盤(pán)算著(zhù)明年該有個(gè)兒子了。

日子過(guò)得真快，一晃又是三年，不知是啥原因，六指一直沒(méi)有抱上兒子。在一個(gè)夜雨瀟瀟的晚上，干活累了一天的六指早早上了床休息，突然，門(mén)被一腳蹬開(kāi)了，來(lái)了五六個(gè)硬漢，拖起女人就往外走。六指急忙阻攔，被一個(gè)小眼男人狠狠砸了一拳，嘴里罵罵咧咧：“媽的，老子找了好久，原來(lái)跑這里睡野男人了！”原來(lái)瞎女人有男人，男人不學(xué)好，喝酒后就是打女人，女人硬是給打跑的。沒(méi)辦法，六指眼睜睜看著(zhù)女人被搶走了。

沒(méi)了女人，六指像害了大病，整天沒(méi)精打采的，弱弱似立著(zhù)的稻草人，有時(shí)不推也會(huì )跌倒，簡(jiǎn)直是村上最蒼老的人，每天抱著(zhù)瞎女人的打狗棍發(fā)呆。不知不覺(jué)，六指就成了六指爺了。六指爺干不了重活，村里就讓他搬進(jìn)漁棚照看魚(yú)塘。六指爺工作比較認真，整天在魚(yú)塘邊巡邏。

一天晚上，出事了。

那天夜里，六指爺聽(tīng)到動(dòng)靜起來(lái)察看，看到有兩個(gè)人正在魚(yú)塘電魚(yú)。六指爺打著(zhù)手電，拿著(zhù)打狗棍，呵斥著(zhù)，蹣跚著(zhù)追趕偷魚(yú)的人。偷魚(yú)人似乎欺負他一個(gè)孤老頭，并不驚慌，老離他一段距離。六指爺氣喘吁吁地追趕著(zhù)，筋疲力盡。忽然他一個(gè)踉蹌，一頭栽到魚(yú)塘里，再也沒(méi)能爬上岸來(lái)。

第二天早上，村里人發(fā)現六指爺靜靜地躺在水面上，懷里緊緊抱著(zhù)瞎女人的留下的那根打狗棍。

生前從不引人注目的六指爺，死后倒風(fēng)風(fēng)光光，村里給他買(mǎi)了口大棺材，全村人都自發(fā)地參加了他的葬禮，村長(cháng)帶著(zhù)悲傷的嗓音給他致悼詞。隨著(zhù)他下葬的只有一直陪在他身邊的那根打狗棍……

(編輯：作家網(wǎng))