年三十，剛吃完早飯，我就開(kāi)始忙著(zhù)貼對聯(lián)了。先是把原來(lái)的對聯(lián)揭下來(lái)，再把門(mén)框兩邊掃干凈，門(mén)上也用抹布擦了，這就開(kāi)始把新對聯(lián)背面抹上膠水，萬(wàn)事俱備，就該往上貼了，一個(gè)人有點(diǎn)不方便，于是喊他爺倆幫忙。那倆人一個(gè)在看球賽，一個(gè)在玩電腦，倆人誰(shuí)也不熱心。唯獨我忙的不亦樂(lè )乎。
    他們不知道，我從小對貼對聯(lián)有著(zhù)特殊的情感。
    小時(shí)侯，在農村，大家都不富裕，對聯(lián)基本上都是自己買(mǎi)來(lái)紅紙，找人寫(xiě)好貼上。父親的毛筆字很好，十里八村是出了名的，于是義不容辭擔起了為鄉親寫(xiě)對聯(lián)的責任。
    臘月二十開(kāi)始，就陸陸續續有人找上門(mén)了。他們把買(mǎi)好的紅紙拿來(lái)，告訴父親家里一共有幾道門(mén)，就把紅紙放在我家里。當時(shí)找父親寫(xiě)對聯(lián)的人很多，我家會(huì )同時(shí)有幾十家的紅紙，所以必須寫(xiě)上各家的名字，再記上他家有幾個(gè)門(mén)，免得弄錯了。那時(shí)我們兄妹幾個(gè)還小，父親寫(xiě)對聯(lián)的時(shí)候，我們幾個(gè)總是站在邊上看著(zhù)，一邊幫父親及時(shí)地挪動(dòng)著(zhù)紅紙。父親每寫(xiě)好一副，我們會(huì )及時(shí)拿開(kāi)。因為年年如此，我們都已經(jīng)掌握了拿和放的正確方式。如果是門(mén)封，就一個(gè)人平端平放；如果是對聯(lián)，就必須是兩個(gè)人一人拿一頭，小心翼翼地平放在地上等它晾干。那時(shí)，總是把屋里的地上晾的滿(mǎn)滿(mǎn)的，只留一個(gè)能過(guò)人的小縫隙。屋里擺不下了，也會(huì )擺到院子里，但是擺放到院子里必須用小石塊把對聯(lián)的四個(gè)角壓住，免得被風(fēng)吹亂了。  晾干的對聯(lián)，父親再非常細心地卷好了，寫(xiě)上名字，讓我們兄妹幾個(gè)一家一家送去。我們也會(huì )自告奮勇，一人領(lǐng)上好幾份，冒著(zhù)嚴寒分頭出發(fā)。那時(shí)覺(jué)得，給人送對聯(lián)是件很光榮很喜慶的事情呢，而且有時(shí)候還會(huì )拿到街里街坊獎賞的糖果。
    那個(gè)年代的鄉下，好多人家養牲口，父親一般會(huì )寫(xiě)上一幅“槽頭興旺”；當時(shí)，多數人家做飯都是拉風(fēng)箱燒火，父親也會(huì )寫(xiě)上一幅“風(fēng)響如雷”；還有院子里的“滿(mǎn)園春光”；以及大門(mén)外的“出門(mén)見(jiàn)喜”等等；這些應該是貼在特定的地方的?？赡莻€(gè)時(shí)候的成年人有的不識字，他們會(huì )把對聯(lián)當成過(guò)年的花畫(huà)，拿著(zhù)那個(gè)是那個(gè)，貼到哪兒是哪兒。鄰人曾經(jīng)把“槽頭興旺”貼在了大門(mén)外邊，惹得過(guò)往行人笑了個(gè)不亦樂(lè )乎。至于他會(huì )不會(huì )把“風(fēng)響如雷”貼到床頭，眾人就不得而知了。
    每年三十貼對聯(lián)，更是一件讓我們特別高興的一件事。兄妹幾個(gè)吃了早飯就開(kāi)始張羅，打了漿糊掃凈門(mén)框，就該正式開(kāi)始了。當然是父親帶頭，我們幾個(gè)有的負責從屋里往外“運”對聯(lián)，有的刷漿糊，有時(shí)會(huì )在一邊唧唧喳喳地指揮著(zhù)“高了、低了、歪了、斜了”，那種興奮與快樂(lè )，像一股清泉叮咚作響?；鸺t的對聯(lián)把喜慶的氛圍在院子里張揚開(kāi)來(lái)，真的是“滿(mǎn)園春光”??！
    父親經(jīng)常是一邊貼，一邊告訴我們很多知識：
    中國古代是以左邊為大位。上聯(lián)要貼在左邊，下聯(lián)貼在右邊，這個(gè)左和右又是按照一個(gè)人背對著(zhù)大門(mén)來(lái)說(shuō)的；如果是面對大門(mén)的話(huà)，就是把上聯(lián)貼在右邊。上聯(lián)和下聯(lián)的區分是要看對聯(lián)的最后一個(gè)字，最后一個(gè)字是仄聲的為上聯(lián)，仄聲一般指三四聲(比如：迎喜迎春迎富貴）；最后一個(gè)字是平聲的為下聯(lián)，平聲一般指一二聲(比如：接財接福接平安)?，F在許多人已經(jīng)不遵循過(guò)去的書(shū)寫(xiě)格式了，好多都是從左往右寫(xiě)的，所以看對聯(lián)的時(shí)候要先看它的橫聯(lián)，如果橫聯(lián)是從左往右的現代寫(xiě)法，對聯(lián)也是上聯(lián)在左；如果橫聯(lián)是從右向左的寫(xiě)法，對聯(lián)也是上聯(lián)在右。
 
    如今，社會(huì )發(fā)展了。人們吃的好了，穿的靚了，過(guò)年的氣氛也淡了，貼對聯(lián)似乎也不是那么熱心了。有的人可能過(guò)年時(shí)不再貼新對聯(lián)了，有的人光貼上對聯(lián)不貼門(mén)封，也有的人光貼了門(mén)封不貼對聯(lián)。我卻每年都非常認真，會(huì )及早地把對聯(lián)準備好，過(guò)年的時(shí)侯細心地貼上。春節期間串門(mén)，我也會(huì )饒有興致地端詳一下人家門(mén)上的對聯(lián)，看看它的字數斷句、內容銜接、詞性對仗、仄起平收及音調和諧?？偸菚?huì )發(fā)現：對聯(lián)真美！它的美在形式、音律、哲理、意境、韻味各種美熔于一爐。在視覺(jué)上對仗整齊勻稱(chēng)雅觀(guān)，令人賞心悅目；韻律和諧抑揚頓挫，讀來(lái)又瑯瑯上口。
    偶爾，我也發(fā)現有的人會(huì )“反貼門(mén)神不對臉”，不知道是粗心大意還是真的不知道其中的學(xué)問(wèn)。反正，每每此時(shí)，心中免不了會(huì )有些許的遺憾。就像是對聯(lián)這種唯美的中國文化，遭到了人們不經(jīng)意的冷遇一樣，我會(huì )為它們感到失落。
  (編輯：作家網(wǎng))