多少年來(lái)，我一直跋涉在路上，我要穿過(guò)迷霧，抵達先知先覺(jué)。我走得很艱辛，就如同你送我出門(mén)時(shí)講的，前路茫茫。有一天晚上，我因為疲憊至極，不小心睡著(zhù)了，你進(jìn)入我的夢(mèng)中，像一個(gè)小孩子，采了一束花送我，并對我說(shuō)，如果實(shí)在不行，就回來(lái)吧。
   就回來(lái)吧，回到母親的懷抱，那里舒適、靜謐、溫暖。夜像一個(gè)符號，一個(gè)可愛(ài)的逗號，在此時(shí)恰好能派上用場(chǎng)。我拿出了一張紙，一支畫(huà)筆，在別人聊天的時(shí)候，畫(huà)下我家的老房子，墻上的窗戶(hù)，為我推開(kāi)了一扇，母親的眼睛，就在那窗戶(hù)里面，流著(zhù)淚。是的，流著(zhù)淚——為我流著(zhù)淚。
   我作為她唯一的兒子，應該在每一個(gè)寒冷的冬天，回到她的身邊，坐在火爐邊，一邊看電視，一邊聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。有時(shí)候，我會(huì )打斷她的回憶，對她說(shuō)，明天，太陽(yáng)出來(lái)以后，我就去把院子掃干凈，然后，我得走了……她便不再說(shuō)話(huà)，一個(gè)晚上。
   那天晚上我睡得很熟，家鄉的氣息圍繞在我的周?chē)?，我完全放松身心，毫無(wú)顧忌地打著(zhù)鼾。妻子用手機把我的鼾聲錄了下來(lái)，第二天吃早飯時(shí)放給他們聽(tīng)，“吭哧——吭哧——”，一呼一吸間，我看見(jiàn)母親的眼淚，在眼眶里打轉。
   “你搞哪樣？”我責備妻子。
   母親放下碗，去給我們添菜。一碗水豆花，從廚房端到飯桌上，用了好一會(huì )兒。我試圖走過(guò)去，看見(jiàn)母親用圍裙擦眼角，蒼老的背影，逆光下顯得模糊不清。我悄悄地退回飯桌上，當什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我的殘忍，讓我的心，碎了一地。但我不想讓母親看見(jiàn)。我想著(zhù)她彎下腰，一粒一粒地拾著(zhù)，那太多的破碎的的幸福的鱗片，鑲嵌著(zhù)她一生稠密的日子，日子上面一道道被劃傷的塵埃。
   母親做的水豆花是最好吃的。不光我這樣認為，妻子也這樣認為。不光妻子這樣認為，妻子的同事來(lái)我家玩，吃過(guò)后也這樣認為。妻子嫁給我幾年來(lái)，早吃慣了母親做的菜，母親的手藝讓我們的心思，不留余地地愛(ài)著(zhù)她。
   這兩年來(lái)，母親經(jīng)常給大姐的兩個(gè)孩子念叨：有一天她會(huì )死去。我一聽(tīng)到她這樣說(shuō)，內心里便一陣痛楚?！皨尷狭?，這是自然規律，你不得不承認?！敝钡酱藭r(shí)，我還像一個(gè)孩子似的，去幻想，幻想我的母親，永遠那么年輕。
   大姐的兩個(gè)孩子在母親的身邊，習慣了她的愛(ài)護，母親走哪里，他們總是像影子一樣跟著(zhù)。當兩個(gè)孩子在屋子里看電視，而母親悄悄出去了，一會(huì )兒聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，兩個(gè)孩子會(huì )異口同聲地喊：“外婆！”母親回來(lái)，他倆兄弟便一左一右地牽著(zhù)母親，生怕母親再一次悄悄溜走。
   吃完飯，母親便帶著(zhù)兩個(gè)孩子去鄰居家玩兒去了，她知道，我們已經(jīng)在準備行李。出門(mén)的時(shí)候，我轉身說(shuō)：“我們走了?！蔽液芟氪舐暤卣f(shuō)，我很想讓母親聽(tīng)見(jiàn)，我又怕她聽(tīng)見(jiàn)。我知道，我不說(shuō)，她也聽(tīng)得見(jiàn)。
(編輯：作家網(wǎng))