鄉諺說(shuō)：樹(shù)大分叉，兒長(cháng)分家。我結婚沒(méi)多久的一天，父親在我們新房的西南角上建起一個(gè)廚房，砌起一個(gè)灶，伸出一個(gè)煙囪。我圍在父親的身邊目睹了父親做這些事的全過(guò)程，父親他卻始終沒(méi)有正眼看我一眼，只見(jiàn)他望著(zhù)新煙囪里冉冉冒出的炊煙，然后撣了撣身上塵土，頭也不回的甩下一句“這家就屬于你們了”朝院外走去，他的這句話(huà)久久的響在我的耳旁，我被父親這句簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)弄得有些無(wú)所適從。我想跟著(zhù)父親走出院外，可是我卻怎么也挪不動(dòng)步子，我這才知道我就被這新家吸引住。
    新的煙囪冒煙意味著(zhù)新婚夫妻成家立業(yè)的里程碑, 勤也好，懶亦罷；富也好，貧亦罷，都要與炊煙有關(guān)，自己就得懂得持家顧家，大小事情就得自己作主，還要知道每一顆糧食收獲不容易，吃飯時(shí)不再隨便浪費，當然，你也可以對這些毫不上心，你甚至還可以像莊西頭李子坐吃山空地享受著(zhù)上輩留下的財產(chǎn)，等到閑蕩到家里沒(méi)有一粒米可下鍋的時(shí)候，老婆跑了。灶臺雖然沒(méi)跑，但灶臺邊卻給他長(cháng)了一圈不能填飽肚子的綠苔。
   其實(shí)新立一個(gè)門(mén)戶(hù)也不是件容易的事。我想，新立門(mén)戶(hù)一定要重新豎一個(gè)煙囪出來(lái)，那裊裊新升起的炊煙，或許就是新立戶(hù)的筋骨血脈之源。聽(tīng)爺爺講過(guò)我們那個(gè)村莊里，原本有五個(gè)大姓，分別被稱(chēng)為徐家的、倪家的、沈家的、楊家的、老李家的，在月歲的輪回里，老李家那個(gè)門(mén)戶(hù)就是一直沒(méi)有新的煙囪豎起來(lái)，即使新豎出個(gè)頭兩拾年的煙囪，冒出的煙也不是很旺，堅持沒(méi)多久就息了。剩下的幾家倒是比賽似地新豎著(zhù)煙囪出來(lái)，冒著(zhù)很旺的煙。事實(shí)上炊煙不會(huì )強迫人，炊煙也不會(huì )責怪人,炊煙就在那里呆著(zhù)。那年夏天幾個(gè)孩子在碼頭邊洗澡，突然只見(jiàn)一個(gè)小孩兩只手在水中揮舞著(zhù)，一起玩的孩子傻了眼，大聲地喊叫著(zhù)這個(gè)孩子的名字，一個(gè)不會(huì )水老奶奶聽(tīng)到發(fā)瘋地奔了過(guò)來(lái)，本能地折騰著(zhù)將已漾到河中央的孩子拖上岸。那老奶奶嘴里直吐著(zhù)水。后來(lái)那個(gè)孩子很快成家，伸出一個(gè)新的煙囪出來(lái)。所以，只要你精心地往煙囪里添加柴草，炊煙就一直地冒著(zhù)。
   我把那個(gè)時(shí)候的精力全部用在添加柴草里，感覺(jué)自己從小到大都不是一個(gè)讓父母擔心的孩子，我家的煙囪開(kāi)始冒煙的時(shí)候，我像村莊里所有的男人一樣，承擔著(zhù)一個(gè)門(mén)戶(hù)的責任，和美地與鄰居們處著(zhù)。有時(shí)也會(huì )讓我的內心生出荒涼和孤單，有一次為了隊里排澇與鄰村爭奪抽水機，大打出手，我回到家后，內心是緊張和不安，糾纏著(zhù)自己的對錯；還有一次鄉村財務(wù)從收付存的記收帳方式改為借貸記帳，鄉里派我去市里學(xué)習培訓，結果回來(lái)我就是搞不懂這復式記帳，我卻就此開(kāi)始糾心，不吃，不喝，不出門(mén)，窩在房間里鎖著(zhù)門(mén)，滿(mǎn)腦子地數字。我就這樣在油鹽柴米中斤斤計較、吵吵鬧鬧、總是在這時(shí)，傳來(lái)一聲：吃飯了……在這個(gè)充滿(mǎn)人情味的呼喚里，我靜靜地坐著(zhù)。我知道，我可能中途會(huì )逃離這里，在此期間，我將無(wú)法知曉在這農人不再給灶火里填柴，炊煙不再東一縷西一縷地飄浮在村子上空，越來(lái)越淡里究竟發(fā)生了什么事?而這縷炊煙也極有可能因為灶堂里塞滿(mǎn)了潮濕的柴草嗆了半條巷子的人，聞起來(lái)依然很香，也很醉人，若干年后，我也會(huì )在淡淡的清香中慢慢地老掉，直至死去。那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)知道那一縷炊煙經(jīng)屬于我，而我游蕩于夜空中的魂靈，又該怎樣的辨認出自己是否曾融入。
   我在那些時(shí)候傷透了腦筋，自己在成長(cháng)過(guò)過(guò)程中，結果把自己走失了。在小城工作的這些天時(shí)常說(shuō)起帶有地方口音的普通話(huà)，讓同事說(shuō)笑，蹩腳的普遍話(huà)讓我想起家鄉的炊煙，因為炊煙不同于莊稼，不會(huì )長(cháng)在田地里，而長(cháng)在屋頂上。于是乎，我從這里想到最可靠的辦法就是守好老屋，有老屋就會(huì )攏住炊煙。小時(shí)候，每當我們走在鄉村的小路上，還看不到房屋的時(shí)候，那飄逸炊煙便會(huì )讓我們知道那里有村莊。那就是“人煙”。人煙”一詞，真有味道。爺爺多次告訴我們，迷路不要怕，到有炊煙升起的地方問(wèn)問(wèn)路就行了。因此一種想法從小就印在我的腦海中：有炊煙的地方就有村莊，就有人家，就有生命和希望。
   我為我的這個(gè)想法激動(dòng)不已。那天，我特地從小城回到老家，把老屋重新修理了一遍，把漏雨的屋檐加了片瓦，讓倒在屋脊的煙囟磚重新豎起來(lái)，我還掏出火柴往灶堂里塞了一把穰草——我想讓村莊上空炊煙長(cháng)股力量，我更想讓它帶有一絲我自己的氣息，隨著(zhù)歲月慢慢地變老，只要村莊里有炊煙在，它一定會(huì )保留住一段屬于我的記憶?！?BR>
(編輯：作家網(wǎng))