2012年3月1日18時(shí)20分，母親的心臟停止了跳動(dòng)，與8年前駕鶴西去的父親團聚。
　　在安葬母親的日子里，寒風(fēng)裹著(zhù)瀝瀝細雨下個(gè)不停。所有的親人、朋友、鄰里也都裹著(zhù)潮濕的心，悲切中以最真摯、最虔誠的情意給母親安慰，向母親告別。
　　母親生前有兩大愿望，一是能看到所有的孫輩都結婚生子，這個(gè)愿望去年上半年就實(shí)現了；第二是死時(shí)在老家、進(jìn)祠堂、入土為安，與父親相伴，這一點(diǎn)，我們也讓她做到了。父親去世后，我們四姐弟沒(méi)有讓母親在老家住過(guò)一天。3月1號凌晨4時(shí)，母親基本處于昏迷狀態(tài)，當時(shí)還住在鎮上教書(shū)的哥哥家，從外地趕回且已陪護多日的兩個(gè)姐姐決定上午就把母親送回村里，為防意外，還從鎮醫院借了氧氣袋。因為按照鄉俗，如果是在村外斷氣，就不能進(jìn)祠堂，逝者魂魄就會(huì )不安，所以，避免了這一點(diǎn)，作為親人，我們也就沒(méi)有遺憾了。
　　我是母親最疼愛(ài)的小兒子，母親彌留之際，我提前6小時(shí)趕回了老家。站在床前，盯著(zhù)緊閉雙眼、只有微弱呼吸、形態(tài)安詳的母親，我極力控制著(zhù)不讓自己的淚水流出，不時(shí)躬身對著(zhù)母親的耳朵呼喊“媽媽…”直到下午4時(shí)許，母親的嘴唇才微微張頜了一次，我知道她一定聽(tīng)到了，可最終還是沒(méi)有留下一句話(huà)就走了。有人說(shuō)，母親92歲，走得值?？墒?號那天入殮前，“八仙”（鄉俗中八位抬棺的人）把母親從屋里抬到祠堂的路上，我還是忍不住淚水在眼眶打轉：從此，再也聽(tīng)不到母親親切的呼喚了，再也見(jiàn)不到母親慈祥的面容了……
　　記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“世界上的每一位母親，都是一部永遠寫(xiě)不完的書(shū)?！笔堑?，我的母親這部書(shū)，我是永遠永遠無(wú)法寫(xiě)完。
　　可以毫不夸張地說(shuō)，母親一生勤勞、善良、賢淑、忠貞、堅強、內斂……幾乎集中國婦女傳統美德于一身。
　　母親生于一九二一年農歷正月三十日。6歲喪父，只有一個(gè)妹妹，7歲與父親訂娃娃親，但直到19歲結婚才與父親見(jiàn)第一面。父親長(cháng)期擔任生產(chǎn)大隊的黨支部書(shū)記、大隊長(cháng)，常年忙集體的事兒。母親雖然自小裹腳，是典型的農家小腳女人，但是養豬、養雞、放牛、紡紗織布、織漁網(wǎng)，還有照顧一家老小等一大攤子家務(wù)事，全是她一人操持，被村里人稱(chēng)作“最有造藝兒”的女人。兒時(shí)的記憶片段中，除了母親生病起不了床，父親是不做家務(wù)的。我在村里上小學(xué)期間，母親也是生產(chǎn)隊的婦女隊長(cháng)，姐姐哥哥大概都在外讀書(shū)，每天吃過(guò)晚飯，母親和父親就坐下來(lái)嘮一頓生產(chǎn)隊的事：今天誰(shuí)偷了懶，下次評工分要降下來(lái)，明天安排干什么，等等。我則靜靜地坐在一旁聽(tīng)著(zhù)，親切而溫馨。然后父親就出去到生產(chǎn)隊開(kāi)會(huì )，或者找人說(shuō)話(huà)。這時(shí)母親就把煤油燈移到床對面的桌子上，讓我端坐著(zhù)寫(xiě)作業(yè)，她則開(kāi)始紡紗（這次回家看見(jiàn)閣樓上兩部古老的紡紗車(chē)，我就想起了當年母親為我伴讀時(shí)“嘰咖嘰咖”的紡車(chē)聲）。父親不回，母親不睡，我就常常被母親催著(zhù)早點(diǎn)上床。
　　文革初期，我的兩個(gè)姐姐膽子大，先后兩次分別上北京參加紅衛兵大串聯(lián)，要見(jiàn)毛主席，第一次很快回來(lái)了，但也讓母親提心吊膽。第二次，二姐先回，大姐卻一個(gè)月沒(méi)有音訊，父親表面很平靜，母親卻特別揪心，經(jīng)常偷偷流淚。有一天，母親帶我去外婆家，快到山腳下時(shí)，終于坐在路邊忍不住放聲大哭，她邊哭邊說(shuō)：“你姐我是白生了哇——”這一情景我至今難忘。好在不久大姐回了家，母親才轉悲為喜，原來(lái)是多封電報被輾轉丟失所致。文革后期，我是村里的“孩子王”，生產(chǎn)隊里兒童能干的活，全都由我們包下來(lái)。父親對我要求嚴格，他話(huà)不多，但不怒自威，母親卻經(jīng)常為我“擦屁股”。我比較喜歡將農活按吃的工分和能力包下去，誰(shuí)早完成誰(shuí)回家。不料有一次，我在分配插秧任務(wù)時(shí)，一位伙伴堅決不同意，幾經(jīng)爭執結果打起來(lái)了，伙伴不是對手，幾下就被弄得全身是泥。母親得知后，迅速跑到伙伴的父母面前又是道歉又是賠禮，還要為伙伴洗衣服、送吃的，伙伴父母被感化了，兩家很快消除了不愉快。
　　在村里，母親的形象比父親還高大。她一生幾乎沒(méi)有和村里人紅過(guò)臉，一輩子沒(méi)有和父親吵過(guò)嘴。母親不知書(shū)，但達禮卻勝過(guò)許多讀書(shū)人。母親對村里所有人都很貼心，包括脾氣不好的親嬸嬸。叔叔因為當生產(chǎn)隊長(cháng)時(shí)開(kāi)會(huì )不會(huì )說(shuō)話(huà)，經(jīng)常由父親代說(shuō)，嬸嬸很是不快；嬸嬸家子女讀書(shū)不如我們姐弟，對我們家有些嫉妒，嬸嬸就常常用尖酸刻薄的語(yǔ)言對待母親，母親也有煩惱，但決不動(dòng)怒，甚至到了晚年叔叔嬸嬸住到了新余市里，母親還交代二姐買(mǎi)東西去看望。村里人有難事，都愿意找母親訴說(shuō)、解決。大姐衛校畢業(yè)，在樟樹(shù)市醫院上班，姐夫又是中草藥醫生，救過(guò)很多人的命，所以凡是村里人有求，母親總是帶人或者帶信去樟樹(shù)，弄得大姐大姐夫也因行善積德出了名。這次母親去世，大夜（出殯前一夜）那天一位在外打工被召回的“八仙”豎起大拇指對我說(shuō)：“你母親真是了不得，在村里年紀最大、威望最高，最善良、最有賢德，你看花圈也是最多，我雖然在外面打工，但接到電話(huà)，事情再多也要趕回來(lái)為老人送終?！蔽衣?tīng)了很感動(dòng)。我想，這是對母親在天之靈最好的告慰了。
　　最讓我們留戀的是母親對兒女的親情。二姐說(shuō)，母親就是一根“紅線(xiàn)”，把我們四姐弟緊緊地串在一起，讓我們的親情四季如春。從上世紀八十年代初開(kāi)始，我們四姐弟四家所有人每年春節必定回老家過(guò)年，從未間斷，這是母親一年到頭盼望的大事，我們也不忍心間斷。為了迎接這次大團聚，母親總是提前多日精心準備，被子洗得干干凈凈，被褥鋪得熨熨貼貼，蔬菜備得清清爽爽。勞累了一年回到家，我們感到從未有過(guò)的舒坦。一張八仙桌永遠擠不下三四代人，母親被七請八請勉強坐上去，但還是很快又下來(lái)。我們站著(zhù)夾菜、圍著(zhù)火盆吃飯其實(shí)比在大酒店還幸福無(wú)比。吃完晚飯，我們就昏天黑地開(kāi)始打＂雙扣＂，既不來(lái)錢(qián)，也不鉆桌，但每每要打到次日凌晨三四點(diǎn)，母親不理解，但會(huì )幾次起床一邊端著(zhù)點(diǎn)心叫我們吃，一邊催我們早點(diǎn)睡，這時(shí)我們就笑個(gè)不停。返回單位前，母親又催著(zhù)父親為我們準備土特產(chǎn)，每年一擔來(lái)、一擔去。離開(kāi)時(shí)，母親總是一路招手，一路淚水漣漣地送到村口。這種溫馨激動(dòng)的場(chǎng)景定格了20多年，直到2004年父親離世。大約是1996年春節期間，我的岳父岳母被盛邀從向塘去了一趟我們老家，住了兩晚，岳父被感染，也參加我們的＂雙扣＂大戰。這次經(jīng)歷，岳父至今十分懷念，常常津津樂(lè )道。父親去世后，母親每到四姐弟家中的一處，其他三處的電話(huà)保持每周至少一次，每一次時(shí)間10-20分鐘甚至更長(cháng)，母親耳背，無(wú)法聽(tīng)電話(huà)，但母親仍然是親情的“紅線(xiàn)”。
　　我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于母親的日志，叫《老娘長(cháng)壽“三秘訣”》，里面記錄了母親求內心平衡的功夫、織漁網(wǎng)的能耐和多說(shuō)話(huà)的個(gè)性。本來(lái)我希望母親沖擊一百歲，但其實(shí)我知道父親的去世對母親是一次沉重打擊，加上經(jīng)歷了三次大摔，身體每況愈下，各項內臟功能趨于衰竭，尤其從去年開(kāi)始，經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)父親，我就預感母親將不久于人世。但是沒(méi)想到來(lái)得這么快，連一句臨終遺言也沒(méi)有留下，這一點(diǎn)，讓我們感到了無(wú)窮的缺憾。
　　母親的一生，是辛勤付出、任勞任怨的一生，是為公婆、丈夫、兒女、鄰里嘔心瀝血的一生。母親已經(jīng)化作一道彩虹升上了天空。愿母親在天之靈，護佑所有的親人、朋友，平安快樂(lè )、和諧安康！
　　母親，安息吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
(編輯：作家網(wǎng))