三月，想起老家門(mén)前的桃樹(shù)，那是父親幾年前種下的。每年的這個(gè)時(shí)候，父親和母親都會(huì )來(lái)電話(huà)說(shuō)門(mén)前桃花已開(kāi)，谷種已買(mǎi)，正在騰地，好好工作不用擔心。
    每年桃花一開(kāi)，鄉親們都會(huì )為春耕而忙碌起來(lái)。父親總是最先下地，他是農業(yè)好手。遠遠地看，梨子樹(shù)山頭已出現父親弓腰勞作的身影，走進(jìn)聞，旱煙的味道很濃，聽(tīng)聲音，不時(shí)有持續的咳嗽——邊勞作邊抽旱煙已經(jīng)是他的習慣。去年春天我從云南旅游回來(lái)，專(zhuān)門(mén)給父親買(mǎi)了一個(gè)珍貴煙斗，他舍不得用，把煙斗珍藏在抽屜里，說(shuō)等竹煙斗壞了再用。那個(gè)春天，父母種下了年產(chǎn)8000斤的糧食。
    五月，放眼田野，一片碧綠。端午節，父親的生日，電話(huà)那頭他說(shuō)粽子包好了，豬腿燉好了，等你回家。遠在外縣工作的我因太忙不想回家，父親叮囑“你們在外自己做點(diǎn)好吃的，注意身體……”，但卻失望地掛了電話(huà)。電話(huà)這頭的我百感交集，無(wú)法言語(yǔ)，喉嚨有些發(fā)硬。后來(lái)母親說(shuō)，端午節那晚父親一個(gè)人喝酒，醉得直說(shuō)胡話(huà)。聽(tīng)到這事，我們兄弟間多的是抱怨父親愛(ài)喝酒醉，而忽略了他喝酒的原因——是為想念兒女，為自己成了“留守老人”而喝悶酒！
    六月，水稻齊刷刷地抽穗，豐收在望。那天太陽(yáng)剛剛紅彤彤地升起來(lái)，父親就從田野割草回來(lái)了。就是那天的前夜，睡覺(jué)很早的我輾轉難眠，第二天上班無(wú)精打采，像是什么預兆。不料，吃過(guò)午飯，躺在沙發(fā)上準備午休，老家傳來(lái)噩耗：父親被車(chē)撞，病危！我的大腦頓時(shí)一片空白，打家人電話(huà)都在忙碌，當我打通女友電話(huà)時(shí)，耳邊伴有急救車(chē)的呼嘯聲，我頓時(shí)淚如雨下。單位領(lǐng)導知道后立即派車(chē)送我回家，在趕往老家縣醫院的過(guò)程中，我的心一直跳個(gè)不停，腦?？偸歉‖F父親勞作的背影和慈祥的笑容——怎么也和車(chē)禍扯不上關(guān)系??！見(jiàn)我神情過(guò)度焦慮，開(kāi)車(chē)師傅一直安慰我，可越安慰我越抽泣起來(lái)。到達縣醫院，看到家人和鄉親們凝重的眼神，我抱頭痛哭起來(lái)。父親在急救室躺著(zhù)，因腦出血，耳朵和鼻子也不停地冒血，是呼吸機在維持著(zhù)他細微而艱難的呼吸……午夜時(shí)分，父親駕鶴西去，我們強忍悲痛操辦后事，把父親安葬在他一輩子勞作的梨子樹(shù)山頭。
    六月，留給了我一輩子的遺憾，我與父親最后一次通話(huà)竟然是在端午節——他的生日那天；六月，父親離開(kāi)了他抽著(zhù)旱煙守望的莊稼，這季莊稼是父親準備豐收給我結婚用的??；六月，我們痛苦萬(wàn)分，我們失去了敬愛(ài)的慈父。
春天來(lái)了，來(lái)到梨子樹(shù)山頭，卻再也找不到父親弓腰勞作的身影，再也聞不到濃濃的旱煙味，再也聽(tīng)不到持續的咳嗽聲。父親的陳舊抽屜里，那個(gè)云南煙斗仍然靜靜地躺著(zhù)，門(mén)前的桃花開(kāi)得沒(méi)有去年艷麗，卻也喚醒了泡谷種的時(shí)令，喚起了我對父親深深的思念，而父親將長(cháng)眠在梨子樹(shù)山頭，春夏秋冬，四季輪回。

 
(編輯：作家網(wǎng))