媽媽說(shuō)，前幾天回娘家，串了好幾個(gè)門(mén)，也沒(méi)找到娘！外婆去世已有一段時(shí)日，媽媽卻始終無(wú)法從悲痛中恢復過(guò)來(lái)，每每想起，總是不自覺(jué)地濕了眼眶。
　　“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待”是人生最大的無(wú)奈和遺憾。 風(fēng)不止，是樹(shù)的無(wú)奈；而親不在則是孝子的無(wú)奈！ 
　　外婆娘家姓王，她有一個(gè)在今天的８０后，９０后看來(lái)，土的不能再土的名字—玉紅。這個(gè)從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的傳統女子，一生命運坎坷，經(jīng)歷過(guò)許多的磨難，身體狀況也一直不是很好，是那種嬌嬌弱弱的小姐身子，偏生沒(méi)有小姐的運氣。
　　十六七那年，有人上門(mén)提親，對方是個(gè)已有一個(gè)幼子的男人，前妻亡故，要納外婆做續弦。外婆自然是不同意，一個(gè)黃花大閨女，進(jìn)門(mén)就給人家當娘，無(wú)論從那方面講，外婆都難以接受。何況那時(shí)外婆年齡尚小，家人也沒(méi)怎么強迫。但是，事情隔了兩年之后，這家人家重新上門(mén)提親，外婆還是不同意，只是，這一次，外婆的父親態(tài)度堅決、強硬。揚言，外婆若不答應，以后她的事情就再也不管了。外婆嚇的心驚不已，無(wú)奈之下答應下嫁。
　　這樣的事情，在今天看來(lái)似乎不可理喻，但是，外婆是個(gè)舊時(shí)代出來(lái)的小腳女子，那個(gè)時(shí)候，父命是天，是不容許忤逆的。
　　是的，外婆是小腳，可能生活在現在的人，很難見(jiàn)到腳被裹成尖尖的三角粽子的腳是什么樣子。外婆的腳很小，但是腳背高高拱起，那是裹腳造成的，五根腳趾只有大腳趾露在外面，其余的四根全被窩在腳底，自然，腳骨肯定是斷了的，這樣畸形的腳，買(mǎi)鞋子很難有合適的，大多是鞋子的前沿寬度不夠，所以，外婆的鞋子大多是自己做的。
　　二十歲那年，外婆生了大姨。那個(gè)時(shí)候不計劃生育，也不時(shí)興避孕，反正，有了就等著(zhù)生好了。女子幾乎是生育的機器，外婆一生育有兩男三女，還不包括因為不小心流掉的，或者是幼時(shí)生病夭折的。媽媽和大姨隔了近８歲，在媽媽之前有一個(gè)小男孩，快兩歲的時(shí)候，生病沒(méi)醫治夭折了。后來(lái)有了媽媽?zhuān)瑡寢屧趦蓺q的時(shí)候也得了那種病，鄰居勸她拿點(diǎn)藥給媽媽吃，說(shuō)外婆原來(lái)那個(gè)男孩長(cháng)的那么好了，病了沒(méi)治任其死了，這個(gè)丫頭再不管，一樣的結果多可惜。于是，外婆去抓藥給媽媽治好了病。其實(shí)，那是一種吃點(diǎn)藥就能治好的病，只是，外婆的無(wú)知葬送了一個(gè)男孩的生命。也許，冥冥中自有天意，媽媽的存在，本來(lái)就是上天對生活坎坷的外婆的恩賜，外婆的晚年幾乎全靠幾個(gè)女兒給予生活上和金錢(qián)上的照顧。
　　外公前妻留下的男孩，長(cháng)大之后，找的媳婦是個(gè)天不怕，惡毒的很。外婆是能忍則忍，不能忍了便任由其欺負。那是個(gè)人高馬大的女子，外婆長(cháng)的很小巧。打起架，她總是把外婆腦后的發(fā)髻一把抓起，就像老鷹叼小雞一樣。后來(lái)，兩個(gè)舅舅慢慢長(cháng)大，再打架，就會(huì )一起上，大舅媽見(jiàn)不再占便宜，慢慢地就很少動(dòng)手了，但是，時(shí)不時(shí)的謾罵總是有的。
　　有時(shí)候，人是不能說(shuō)大話(huà)的，曾經(jīng)揚言，外婆死了，不給外婆提漿水壺的大舅媽?zhuān)谕馄湃ナ乐暗暮脦啄昃蜕∷懒?，用她的?shí)際行動(dòng)踐行了她的言語(yǔ)。也許，她從來(lái)不曾想到自己會(huì )比外婆先死，如果知道，大概不會(huì )口出狂言吧。
　　外婆的身體一直很弱，年輕的時(shí)候就很嬌氣，感冒發(fā)燒腸胃不好是家常便飯。去年的冬天，外婆感冒咳嗽，在鄉下打針好久也不見(jiàn)好，于是到縣醫院檢查，肺部已有陰影，打了好久的吊瓶，還是留下了喘氣困難的后遺癥。在媽媽的盡心調養下，外婆好了很多。在外婆生日的前幾天，她堅持要回家慶生。她是十二月的生日，鄉下的條件自然是不比縣城，至少沒(méi)有暖氣，取暖靠的是煤。
　　因為身體一直不是很健康，媽媽和三姨不再把外婆接到家里照顧。畢竟她是有幾個(gè)兒子的人，靠女兒贍養，總會(huì )惹人笑談。
　　十月一放假的時(shí)候，老公拿回幾瓶油炒香椿，知道外婆喜歡吃，于是，就買(mǎi)了一些吃的，還把丫頭的梨汁拿了兩瓶，和媽媽一起去看望外婆，那是最后一次見(jiàn)到她。外婆躺在床上，喘氣都很困難，我想“茍延殘喘”大概就是這個(gè)樣子的吧。不過(guò)，精神還好，讓她喝了幾口梨汁，她說(shuō)很有滋味，很好喝。我還跟她說(shuō)，等過(guò)一段時(shí)間再來(lái)看她，她要喜歡喝，還給她買(mǎi)。只是沒(méi)想到，無(wú)論我買(mǎi)多少梨汁，外婆都沒(méi)有機會(huì )喝了。
　　媽媽幾乎隔幾天就跑一次外婆家，給她送一些吃的。在兒女成群，已經(jīng)不需要媽媽照看的時(shí)候，外婆成了媽媽最大的牽掛，有好吃的，好喝的，總會(huì )給外婆送點(diǎn)去。爸爸燉肉煮雞的時(shí)候，媽媽總是囑咐爸爸燉爛點(diǎn)，因為外婆的牙齒已經(jīng)掉光了，只能吃稀爛的東西。有時(shí)候，回娘家，做了好吃的，也常聽(tīng)見(jiàn)爸爸調侃媽媽?zhuān)骸敖o你娘送點(diǎn)去吧”。媽媽會(huì )點(diǎn)頭，偶爾也會(huì )說(shuō)，昨天剛送過(guò)了，隔天再去吧。
　　不知道沒(méi)了牽掛的媽媽?zhuān)瑫?huì )不會(huì )有一段時(shí)間的失落。滿(mǎn)目煙塵中，外婆駕著(zhù)她的棗紅馬西游，眾多的孝子賢孫哭成一片。永別了，外婆！
　　我的小腳外婆，姓王名玉紅，卒于二００九年陰歷九月十八日上午，享年八十九歲。
(編輯：作家網(wǎng))