家鄉在一個(gè)田峒中間，只有西邊離山較近。田峒周?chē)沁B綿起伏的群山，東北面的山不斷向遠處延伸，一直匯入高山大嶺之中。據說(shuō)那邊有一座山在縣志上有記載，叫做“鳥(niǎo)嶺”。夏天，村民求雨盼雨，偶爾能看見(jiàn)“雨腳”從那里越過(guò)一座座山嶺“走”來(lái)。讓人有盼頭，讓人欣喜，很多次它都沒(méi)有讓人失望。
   雖然家鄉土地肥沃、山清水秀，是江南一處不錯的地方，但是美中不足的是，這里沒(méi)有一條河流，沒(méi)有一處較寬的水面。所以，小時(shí)候在池塘里游泳，在小溪里戲水，總是夢(mèng)想著(zhù)一條河流和一處湖面。希望能夠乘船沿河漂向遠方，哪怕是一條沒(méi)有航標的河流，哪怕是一處沒(méi)有蘆葦的河灣，只要有一湖清澈見(jiàn)底的水面，心里也會(huì )滿(mǎn)足和欣慰。于是想象著(zhù)太陽(yáng)伸出吸管似的手，不斷的吸收海洋里的水，變成蒸汽，變成云，不斷地向我的家鄉的上空飄來(lái)，遇上父母曬衣服蒸發(fā)的水，遇上禾田里蒸發(fā)的水，交匯成雨，灑向地面，又成溪成河成湖，滋養莊稼和人心。
   畢竟那時(shí)候還小，想歸想，家鄉缺水是不爭的現實(shí)，要留住年青一代確實(shí)不容易。父母在很早的時(shí)候就陸續為我們兄弟準備了宅基地和大床，希望我們長(cháng)大以后，在這里娶妻生子、繁衍生息，將這個(gè)家屬不斷的綿延下去，不遺余力地守望家園?？墒?，落后的農耕，缺水的田園，繁重的農活，還有那不便的交通，怎么也留不住年輕的一代。女孩子嫁走了，男孩子打工去了，小孩子上城里讀書(shū)去了，中年人也陪讀去了。人們說(shuō)，家鄉靠“386199”部隊來(lái)守護，其實(shí)守護家鄉的更多的是“6199”部隊。
   這些年來(lái)，每次回家都有一種清冷的感覺(jué)，覺(jué)得熱鬧只屬于城里，鄉村除了清冷就是落寞。我所在的村子，在我年少的的時(shí)候，村里有一條卵石路東西橫貫，把村子分成村北和村南。村北有坐北朝南7棟房子，村南有坐南朝北3棟房子。有大大小小近百號人，不管白天還是夜晚，總有不少生靈在忙碌，在與天斗，與地斗，與人斗。如今，村北只有房子5棟，大都因年久失修而破爛不堪；在家的村民只有我父母和一位90多歲的老奶奶；村南房子多了1棟，在家的村民也不過(guò)10人。昔日的老人少了，只有父母和鄰居拄著(zhù)越來(lái)越老的蹣跚；昔日的伙伴少了，是女性都做了母親，是男性都成為父親。留下來(lái)得的，他們像一棵棵不能行走的樹(shù)，像一株株沒(méi)有翅膀的莊稼，活在人間，留在家鄉，聽(tīng)雨水滴落屋檐，看夕陽(yáng)斜掛西山。田大多數已經(jīng)租給鄰村或外地人栽種。山也分成若干小塊，每家幾塊。每年國慶前后，外地工作或附近務(wù)工的男男女女趕回來(lái)協(xié)助老人采摘江南遍布的油茶，在即將變得滿(mǎn)是白花的油茶林里熱鬧一兩天。
    我們兄弟幾人住在城里都有比較寬敞的房子，希望父母和我們一同到城里來(lái)住，可是父母怎么也不同意。說(shuō)鄉下舒服、自由，說(shuō)城里空氣不好，人車(chē)熙熙攘攘，太鬧，房子像柜子，悶得很，而且大同小異，出去后回來(lái)連家都找不著(zhù)。其實(shí)，父母更多的理由是，家里有一個(gè)非常好的住場(chǎng)，背田面路，有房有園，東邊還有一口水塘，前幾年搞村道建設，水泥路已經(jīng)修到了家門(mén)前。家里有那么多的自留地，種了那么多的菜，養了那么多有感情的雞和鴨，怎么舍得了它們！附近有那么多的鄰居和鄉親，每年過(guò)節都要重復著(zhù)那春節團聚、兒女歸來(lái)，元宵張燈、燈火輝煌，清明祭祖、慎終追遠，重陽(yáng)登高、遍插茱萸，怎么忘得了它們！
   父母和鄰居守望家園，守望的是家鄉的山，家鄉的水，家鄉的風(fēng)俗和家鄉的一草一木。我們雖然沒(méi)有住在鄉下，但是我們也是在守望家園，守住一份懷念，守住一份樸素的情感，守望一份屬于自己的晴空。
(編輯：作家網(wǎng))