梨花嬸八歲的孫女小梨，在放學(xué)路上，被迎面而來(lái)的車(chē)撞倒，當場(chǎng)斃命，又一個(gè)鮮活的生命凋謝了。因有一條縣道穿村而過(guò)，近幾年，這樣的事情時(shí)有發(fā)生。我不知道梨花嬸知道這個(gè)消息后，會(huì )是怎樣的悲痛欲絕，但我知道，從此，村里又多了一位倚門(mén)期盼卻永遠盼不到孫女歸來(lái)的老人！想到梨花嬸，我不由得想起多年前她種的那棵梨樹(shù)。 
　　梨花嬸，是我家舊宅的鄰居。年輕時(shí)的梨花嬸，眉目清秀，干凈利落，跟她院子里種的那棵梨樹(shù)一樣身姿修長(cháng)，亭亭玉立。食物匱乏時(shí)期，農家院落一般都種香椿、槐樹(shù)、榆樹(shù)或白楊，為的是可以緩解饑困，偏她就種了梨樹(shù)。真是什么人種什么樹(shù)，村里的老人這么說(shuō)。我猜想，像梨花嬸這樣的女子，大約是想借這梨樹(shù)，給自己的心靈土壤種一份精神祈盼吧。 
　　父親挨著(zhù)梨花嬸家的東院墻，蓋了間石基磚墻紅瓦頂的西屋，做我們姐妹的閨房。當時(shí)，大多數房子還是土坯墻草頂，雨下的稍大點(diǎn)就會(huì )漏水，這樣的瓦房，小巧精致，還很少見(jiàn)。父親刷了粉黃的門(mén)窗，在門(mén)前一左一右移植了兩棵香椿，對著(zhù)門(mén)開(kāi)了扇小窗，窗外就是那棵梨樹(shù)。
　　搬進(jìn)去那天，是春暖花開(kāi)時(shí)節，窗外滿(mǎn)樹(shù)梨花開(kāi)的正盛，有一枝斜斜地伸到窗前，探頭探腦?！靶?shù)，不要去碰梨樹(shù)，那樹(shù)剛開(kāi)花，嬌貴著(zhù)呢?！崩婊▼鹎宕嗟穆曇舾舸皞鱽?lái)。推窗一看，梨花嬸端著(zhù)簸箕站在院子里，她三歲的兒子，正拿著(zhù)棍子，滿(mǎn)院子里敲敲打打。
　　“呀，好漂亮的花??！”小妹看著(zhù)梨花叫道。白色花瓣，五瓣圍成一朵，細長(cháng)花梗托著(zhù)，一簇簇搖擺在落日余暉里?！靶￠|女，不要摘我的花?！崩婊▼鹂吹叫∶玫氖稚斓綐?shù)枝前，著(zhù)急地說(shuō)。小妹嘴里應著(zhù)：“誰(shuí)稀罕你的花啊，不就是棵破梨樹(shù)嗎！”還是在收回的手里，多了朵皎潔的花。梨花嬸瞪眼生氣地看著(zhù)我們，就像我們偷了她的寶貝。
　　此后，只要我們開(kāi)窗，梨花嬸必定站在院子里守著(zhù)梨樹(shù)。小妹調皮，總是跟她作對，故意去摘梨樹(shù)的花、果或葉，惹的她大喊大叫，小妹的眼里就閃著(zhù)一絲狡黠的光，轉身忍俊不禁，笑的直不起腰來(lái)。其實(shí)，小妹也只是伸手碰一下梨樹(shù)枝而已，叛逆的年齡，梨花嬸過(guò)度的擔心才是她最大的樂(lè )趣。
　　到了收獲季節，梨花嬸摘了一小籃梨，輕輕地敲窗，送給我們?！耙院蟛灰闾＠鏄?shù)了啊，樹(shù)壞了，就沒(méi)梨吃了?！彼驹诖巴獾陌噬?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)誘哄和討好，聲音也輕輕地，似乎怕驚醒梨樹(shù)的夢(mèng)。我看著(zhù)梨花嬸吶吶地說(shuō)對不起，她笑了，如綻放的梨花。說(shuō)還是大閨女懂事。小妹伸手摸了一個(gè)梨，張口就咬，邊吃邊說(shuō)：“我當什么稀罕物呢，就這，也值得她拿著(zhù)當寶貝？”說(shuō)實(shí)話(huà)，梨花嬸家的那棵梨樹(shù)是最普通的品種，結的梨也就雞蛋大，皮厚核大肉少，但在那個(gè)時(shí)期，卻是奢侈品，她能割舍，必定是小妹不斷胡鬧的“功勞”。
　　此后的幾年，每年我們都收到梨花嬸的賄賂。而那棵梨樹(shù)，春到雨潤，一樹(shù)繁花皎潔，秋來(lái)霜染，滿(mǎn)樹(shù)秋葉火紅，成了我們花樣年華里最美麗的風(fēng)景。
　　那年酷夏的夜雨，是我記憶里最滂沱的雨。一夜的狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。我們的閨房也漏了雨，擠在唯一沒(méi)有漏水的墻邊，聽(tīng)著(zhù)水滴落在水杯里的滴答聲，迷迷糊糊挨到天亮。清晨雨小了許多，父親出了門(mén)，回來(lái)說(shuō)，這雨太大了，西邊的水庫滿(mǎn)了水，渠道太窄，溢了洪，把村里的大路都沖了。我聽(tīng)到梨花嬸開(kāi)門(mén)的聲音，推了窗，就見(jiàn)她站在梨樹(shù)下發(fā)呆，眼圈發(fā)暗，眼皮紅腫。我想，被她這樣呵護的梨樹(shù)，在如此的風(fēng)雨夜里接受摧殘，她必是夜不能寐的吧。
　　已經(jīng)果實(shí)累累的梨樹(shù)，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，樹(shù)枝折斷了許多，樹(shù)上的梨果所剩無(wú)幾。滿(mǎn)地的翠綠樹(shù)葉，尚帶著(zhù)生命跡象，卻永遠離開(kāi)了母體。已有鴿子蛋大的梨果，帶著(zhù)長(cháng)長(cháng)梨把，靜靜躺在樹(shù)葉里，新鮮青翠，似乎并不知道已經(jīng)死亡，只是做了一個(gè)噩夢(mèng)。
　　“可惜了，可惜了，多好的果子啊，可惜了！”梨花嬸長(cháng)長(cháng)嘆息，那嘆息，帶著(zhù)痛，帶著(zhù)傷，帶著(zhù)滿(mǎn)腔悲愴，我聽(tīng)著(zhù)這嘆息，感覺(jué)心像被誰(shuí)揪住似的痛，從此，竟不敢開(kāi)窗，怕見(jiàn)那棵梨樹(shù)。那個(gè)秋天，經(jīng)霜的梨樹(shù)葉特別紅，像梨花嬸哭過(guò)的眼睛一樣。
　　秋后，村里利用農閑，整修大路，拓寬渠道。溢洪的水庫在我們兩家西面，泄洪的水渠繞過(guò)兩家門(mén)前，橫穿門(mén)前的村內大路，我們兩家因此都搬了遷。而我此后，住校的時(shí)間多過(guò)在家，竟沒(méi)再見(jiàn)過(guò)梨花嬸。梨花嬸院子里的那棵梨樹(shù)，不知道有沒(méi)有隨著(zhù)遷走，不過(guò)，不管是不是被移植到新的家園，做為一棵樹(shù)，能被梨花嬸這樣的女子如此維護和照看，都是幸福的。
　　多年后，聽(tīng)說(shuō)梨花嬸的兒子娶妻，有了女兒，長(cháng)的比梨花還漂亮。梨花嬸對這個(gè)孫女愛(ài)如珍寶，取名小梨。 　　
　　在物質(zhì)富足的今日，聽(tīng)到小梨的死訊， 感嘆“車(chē)禍猛于虎”之余，我似乎又聽(tīng)見(jiàn)梨花嬸站在風(fēng)雨梨樹(shù)前長(cháng)長(cháng)嘆息，那聲聲悲嘆，如雷在耳邊隆隆響起，從來(lái)不曾這么清晰過(guò)。

(編輯：作家網(wǎng))