“四兒，爸爸死了?！贝蠼愀嬖V我這個(gè)噩耗的時(shí)候，我還坐在家門(mén)口津津有味地吃著(zhù)杜鵑花。杜鵑花盛開(kāi)在一個(gè)花環(huán)上，那是上午父親在山里回來(lái)的路上，采下杜鵑花去除花托、抽去花蕊并用藤蔓纏繞而成的花環(huán)，一朵一朵的杜鵑花在花環(huán)上前后相連，紅彤彤地，象一團火，也像那個(gè)春末夏初的陽(yáng)光炙烤著(zhù)我。那年我剛剛七歲。
    父親死了？嘴里含著(zhù)杜鵑花花瓣的我，霎時(shí)愣住了。
   “四兒，我又要進(jìn)山了，你在家乖乖地，爸爸今天再給你帶一個(gè)好看又好吃的花環(huán)，好不好？”這還是父親在清晨時(shí)對我說(shuō)的話(huà)。
    好吃又好看的花環(huán)？那可是我的最?lèi)?ài)！我使勁地點(diǎn)著(zhù)頭，父親于是用胡子拉沙的嘴唇在我臉上啜了一大口，別上腰刀扛上鋤頭樂(lè )呵呵地走了。
    一直沒(méi)能弄明白，那年的杜鵑花為什么會(huì )開(kāi)得那么燦爛，燦爛得都帶著(zhù)點(diǎn)妖艷的味道，也給人一種泛濫的感覺(jué)。
    八十年代初的中國，農村還是相當地貧困。我老家也不例外，地里刨不出更多的吃食，人們就偷偷地進(jìn)山，偷砍一些樹(shù)木運回公社邊的食品站，換回一些能夠補貼家用的零錢(qián)。久而久之，山里的樹(shù)木日益稀疏，就連杜鵑花這種不起眼的雜樹(shù)也被村民們砍回家當柴禾燒。春季來(lái)臨，原本漫山遍野映紅山林的杜鵑花幾乎都看不到了影子。大隊里不得已需要聘請“看山員”，幾個(gè)干部合計來(lái)合計去，最后定下讓我父親“看山”。父親正直無(wú)私，在村里威望較高，人緣亦不錯，但父親卻無(wú)意于當這個(gè)吃力不討好的“看山官”。記憶猶新的是，那些個(gè)夜晚，大隊干部輪番上我家門(mén)來(lái)做父親的工作，礙于情面，父親最后還是答應了下來(lái)。但清高的父親卻拒絕了大隊里要給報酬的決定，父親認為，他這是為國家和村里做貢獻，要報酬反而會(huì )給人說(shuō)閑話(huà)，也不利于看護山林。
    杜鵑花開(kāi)始打花骨朵的時(shí)候，父親進(jìn)了山。
    一開(kāi)始，不少村民照舊習以為常地進(jìn)山偷樹(shù)，父親就在山林里搭了一個(gè)茅草棚，帶著(zhù)我日夜守護在山林中。父親每天都要巡視幾遍山頭，閑暇時(shí)就在茅草棚邊上種一些蔬菜，而我，則在山林里采摘著(zhù)那些杜鵑花，玩著(zhù)，吃著(zhù)，并樂(lè )此不疲。
    遇到偷樹(shù)的村民，父親只是象征性地沒(méi)收了村民的砍刀，并沒(méi)有過(guò)多地追究村民的責任。因為父親知道，前來(lái)偷樹(shù)的大都是揭不開(kāi)鍋的父老鄉親們，是生活的窘迫才使人走上這條不光彩的偷樹(shù)道路。
    但也有不講理的，尤其是家里的親戚朋友，總想讓父親在他們偷樹(shù)的時(shí)候睜只眼閉只眼。父親卻毫不留情面，批評教育無(wú)效的時(shí)候，父親就會(huì )義無(wú)反顧地將這些肇事者交給大隊處理。于是，父親就慢慢地得罪了不少的人，尤其是我家的親戚們。時(shí)日久了，這些親戚就不再到我家來(lái)串門(mén)。而父親，只能在空閑時(shí)含著(zhù)旱煙袋發(fā)出陣陣嘆息。
    日復一日，村民們攝于父親的威望，進(jìn)山偷樹(shù)的慢慢少了，山林逐漸地又濃密起來(lái)。尤其是那些俗稱(chēng)映山紅的杜鵑花，開(kāi)得一年比一年茂盛。與此相反的，在我家，由于父親的“不務(wù)正業(yè)”，家道卻逐漸衰落，常常會(huì )捉襟見(jiàn)肘。吃不飽飯是常有的事，為了度過(guò)饑荒，我們姐弟四個(gè)總是不斷地上山挖野菜，摻在玉米粉里煮玉米糊糊充饑。
    大隊看見(jiàn)這種情況，就想給父親一點(diǎn)接濟，但是倔強的父親又拒絕了。父親說(shuō)，他當初答應義務(wù)替村里看三年的山，現在只剩下半年了，生活無(wú)論再怎么苦，也要熬下來(lái)。
    在山林里待的時(shí)間長(cháng)了，由于過(guò)敏，父親全身長(cháng)瘡，癢得要命。就在我七歲的那一天，父親進(jìn)山回來(lái)，給我戴上了他親手編織的杜鵑花環(huán)后，只身去醫院看病。那時(shí)交通還不便利，從老家到醫院，四十多里路，一天只有一趟班車(chē)。父親準備返程時(shí)，班車(chē)已經(jīng)早走，好不容易搭上一輛拖拉機想坐段順風(fēng)路。沒(méi)成想，拖拉機在一段長(cháng)而陡的彎道間突然剎車(chē)失靈，父親在緊急跳車(chē)時(shí)，寬大的喇叭褲腳被破舊的拖拉機勾住，父親就被活活地拖死在馬路上。
    噩耗傳來(lái)，母親頓時(shí)昏死過(guò)去。我們姐弟四個(gè)圍著(zhù)母親哇哇大哭。
    聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉親們，將破舊不堪的我家團團圍住。大家議論著(zhù)、嘆息著(zhù)、更多的人在默默流著(zhù)淚。大隊里的人都來(lái)了，四處張羅著(zhù)怎么給父親辦理喪事，而我們一家人，似乎一個(gè)個(gè)都成了機器，只是機械性地聽(tīng)從著(zhù)這些管事人的安排。
    父親上午親手給我做的那個(gè)杜鵑花環(huán)，已經(jīng)在混亂不堪中被丟在了地上，踩成了花泥。那些纏繞著(zhù)花瓣的藤蔓，已經(jīng)被雜碎的腳步踩得遍體鱗傷。
    小小的我呆呆地坐在門(mén)檻上，大家都在為父親的尸體怎么運回來(lái)安葬忙碌著(zhù)，沒(méi)有人有閑心管我。我的眼淚也流成了河，既為了父親的猝然去世而傷心，也為了那好看又好吃的花環(huán)。
    在我小小的心眼中，那年的杜鵑花開(kāi)得實(shí)在過(guò)于妖艷，妖艷得坐在家門(mén)口亦能看見(jiàn)對面山林里那些紅紅的花兒。
父親在夜間被送回了家鄉，睡在家里堂前的鋪板上，父親在那里長(cháng)眠，父親永不會(huì )醒來(lái)！
    父親正值壯年，屬于英年早逝，所以連安葬的棺材都沒(méi)能及時(shí)準備。大隊里就出面找了幾個(gè)木工連夜趕制，在乒乒乓乓中，我搬了一條小凳子靠在父親的靈前，迷迷糊糊中依偎著(zhù)父親睡著(zhù)了。
    醒來(lái)的時(shí)候，正聽(tīng)見(jiàn)母親和大隊干部在爭執。
    從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)性情溫和的母親和別人爭執過(guò)。父親剛走，還沒(méi)入土，母親怎么就跟人吵起來(lái)了？
    聽(tīng)了半天，才知道原來(lái)是為了大隊里要給我母親一筆安葬費，母親拒絕了。柔弱的母親，在父親倒下的時(shí)候，毅然決然地挑起了生活的重擔，堅守著(zhù)父親的遺志，沒(méi)有向公家要一分錢(qián)。
    原以為父親看山得罪了那么多的人，父親的葬禮會(huì )很寒酸。沒(méi)想到，安葬父親時(shí)，村里老老少少的，幾乎無(wú)一例外地參加了父親的葬禮。大家哭成一團，就連被父親連續繳刀幾次的親戚也都在父親的靈堂前哭成了淚人。
    沒(méi)有了父親的家庭，日子過(guò)得更加拮據，大姐二姐三姐被迫全部輟學(xué)。而我，肩負著(zhù)全家的希望，在父親辭世那年背上了書(shū)包。小小的我繼承了父親的清高，每年以第一名的學(xué)習成績(jì)給逝去的父親以安慰。清明節，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )給自己的親人上墳掛紙，我卻會(huì )在清明前夕，進(jìn)山采一大束開(kāi)得正艷的杜鵑花制成花環(huán)，像父親制成的一樣，整整齊齊恭恭敬敬地擺在父親的墳頭。
    后來(lái)大姐二姐三姐相繼出嫁，我也成了小村里難得走出去的幾個(gè)人之一，被安排了工作吃上了公家飯。年復一年，母親的身軀日漸佝僂，父親則一如既往地在地下長(cháng)眠著(zhù)。
    唯一不變的，是我這個(gè)離開(kāi)家鄉多年的人，從青春年少到風(fēng)華正茂漸至人到中年，仍矢志不渝地繼承著(zhù)父親清高的品格以及與人為善的理念。
    還有始終不變的，是那些滿(mǎn)山遍野的杜鵑花，在每年春季到來(lái)時(shí)爭相映紅著(zhù)整個(gè)山林，在家鄉的山林中寂靜地綻放。
(編輯：作家網(wǎng))