莎士比亞“很忙”。他一直都忙。從二十二歲開(kāi)始寫(xiě)作僅兩三年時(shí)間，就成了倫敦一家頂級劇院的劇作家。他以罕見(jiàn)的詩(shī)劇文學(xué)天才創(chuàng )作了37部劇作，157首十四行詩(shī)和兩首長(cháng)詩(shī)，不僅豐富了島國民眾的精神生活，提升了他們的氣質(zhì)，更有力的助推了歐洲的文藝復興。他所描繪的五光十色的社會(huì )圖景，博大深刻，富於詩(shī)意和哲理，其人文和美學(xué)價(jià)值的輝煌成就堪稱(chēng)世界文學(xué)寶庫的瑰寶。他也一直被后人所“忙”：忙于在課文中，情書(shū)里，各種社交場(chǎng)合乃至市井哩語(yǔ)中引用他作品中雋永的詩(shī)句；忙于把他的作品翻譯成二百多個(gè)國家的文字；忙于從不同的視角對他和他的作品進(jìn)行學(xué)術(shù)研究以至成為世界范圍內的一門(mén)“顯學(xué)”；忙于在他生日和忌日（竟是同一天）在各地舉辦“莎士比亞戲劇節”；忙于找到他本真的肖像滿(mǎn)足一睹尊容的愿望；最近，他又被忙于列為“全英歷史名人”榜首，忙于成為“最讓英國人自豪的‘國家符號’”。一句話(huà)，是忙于被熱愛(ài)，被保護，被尊崇。本.瓊斯說(shuō)他是“時(shí)代的靈魂”，丘吉爾甚至說(shuō)“英國人寧肯失去整個(gè)印度，也不肯失去一個(gè)莎士比亞”；印度人雖然也愛(ài)莎士比亞但也許不會(huì )同意這樣的說(shuō)法，畢竟那也是誕生了釋迦牟尼、泰戈爾和甘地的國度，遑論尼羅河文明的輝煌和源遠流長(cháng)。但，這種極端，正好說(shuō)明了莎士比亞在英國人心目中的地位。
    杜甫“很忙”。他一直都忙。三十歲前，他勤奮讀書(shū)，并在北國漫游，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，所見(jiàn)所思，以詩(shī)抒懷。中年為官，目睹官場(chǎng)腐敗和達官貴人的驕奢淫侈，深刻揭露“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì )不平，為苦難民眾鼓呼。安史之亂期間，他深切同情備受動(dòng)蕩流離之苦的普通百姓，寫(xiě)出了大量以《三吏》、《三別》為代表的感人肺腑的不朽詩(shī)篇，也托出了一顆憂(yōu)國憂(yōu)民誠實(shí)知識分子的良心。年近五十，他因剛直進(jìn)諫觸怒權貴遭貶，開(kāi)始了晚年的漂泊，發(fā)出了“無(wú)邊落木蕭蕭下”的動(dòng)人喟嘆。流落到成都在浣花溪畔結蘆而居，茅屋為秋風(fēng)所破后，他首先想到的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡開(kāi)顏”。之后，他展轉到了長(cháng)沙，病死在湘江的一條小船上，臨終前，還以極大的工力寫(xiě)出《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》三十六韻的排律。他的靈魂因已化進(jìn)他給我們留下的1500多首詩(shī)作而不朽，而他“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的嚴肅態(tài)度，讓他的詩(shī)都臻於妙境，化境，他高尚的人格魅力也都融入他詩(shī)的魅力之中，是當之無(wú)愧的“詩(shī)圣”。他的詩(shī)，因客觀(guān)記錄了唐王朝由盛轉衰的過(guò)程，又被看作是一部難得的“詩(shī)史”。如果“唐詩(shī)”是華夏文化的一座里程碑，他的名字將永遠在其上熠熠生輝。他也一直被后人所“忙”：一千年前，民間杜詩(shī)擁戴者就忙于廣泛收集，精心審校，系統編輯了他留下的詩(shī)；一千多年來(lái)，無(wú)論為官，為文乃至引車(chē)賣(mài)漿者，都忙于在不同的場(chǎng)合吟誦他的詩(shī)篇或引用他詩(shī)中的絕句，可謂家弦戶(hù)誦，膾炙人口；忙于結社研究他和他的詩(shī)，深入發(fā)掘其文化和審美的價(jià)值以及對后世詩(shī)歌發(fā)展的影響；忙于將其作品翻譯成不同的文字，讓更多的人能品讀他詩(shī)里的神韻；忙于修葺他漂泊他鄉時(shí)曾經(jīng)借以棲息過(guò)的草堂；忙于向他獻上滿(mǎn)含世人敬意的“世界文化名人”的桂冠；今年，各地又在忙于舉辦各種活動(dòng)，紀念他一千三百年誕辰。一句話(huà)，是忙于被熱愛(ài)，被保護，被尊崇。金圣嘆把杜詩(shī)和《離騷》、《莊子》、《史記》、《水滸》、《西廂記》合稱(chēng)“六才子書(shū)”，評論家孔慶翔說(shuō)他是“中國唯一影響隨著(zhù)時(shí)間不斷增長(cháng)的詩(shī)人”，美國著(zhù)名作家和詩(shī)人雷克斯羅斯說(shuō)他是“有史以來(lái)在史詩(shī)和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩(shī)人，在某些方面甚至超過(guò)了莎士比亞和荷馬”；英國和希臘人也愛(ài)杜甫但也許不會(huì )同意這種說(shuō)法，畢竟，英國人把莎士比亞看得比他們的女王更重要，希臘人則視荷馬為其燦爛古文明的靈魂。但，這種評價(jià)，正好說(shuō)明了杜甫在世人心目中的地位。
    杜甫最近又特別被人所“忙”，強讓他忙于駕飛機，開(kāi)坦克，忙于端著(zhù)機槍掃射，忙于騎著(zhù)摩托狂飆，忙于狼吞虎咽的啃肯德基，甚至忙于擁著(zhù)一個(gè)美女玩浪漫……。一句話(huà)，是忙于被戲謔，被扭曲，被撕裂……。如果子美有知，他會(huì )大度的說(shuō)“紛紛輕薄何需數”；以他那樣憂(yōu)國憂(yōu)民的情懷，他一定還會(huì )感到深深的不安，“文章千古事，得失寸草心”，他不會(huì )為自己遭遇損毀不安，而是為在他身后一千多年還會(huì )出現即使在他當年也難得一見(jiàn)的這樣羞辱斯文的事不安。他會(huì )諄諄勸戒當今的紈绔們“男兒需讀五車(chē)書(shū)”，會(huì )熱切的呼吁“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。如果莎士比亞對此有知，他會(huì )大嗬一聲：“放下你們手中明恍恍的劍！”
    我不知道，是否有哪位中國人說(shuō)過(guò)“中國人寧肯失去整個(gè)++，也不愿失去一個(gè)杜甫”這樣的話(huà)，而這次讓“杜甫很忙”的始作俑者卻用行動(dòng)在說(shuō)：寧肯失去杜甫，也不要失去借他一千三百年誕辰大撈一把的機會(huì )。這次的讓“杜甫很忙”，看似一撥中學(xué)生的惡作劇，它的背后已現出了“網(wǎng)絡(luò )營(yíng)銷(xiāo)”的魅影，其“策劃人”竟以這樣的方式 為一家打著(zhù)杜甫旗號的“門(mén)店”造勢！
    了解一些西方思想史特別是藝術(shù)史的人都知道英國瓦堡學(xué)院的故事：瓦堡是一位猶太富商的長(cháng)子，他不愿繼承遺產(chǎn)，和弟弟作了個(gè)交易，條件是無(wú)論他買(mǎi)了多貴的書(shū)，買(mǎi)多少書(shū)，無(wú)論運費多高，都要為他提供資金。終于他做成了瓦堡學(xué)院最知名的瓦堡圖書(shū)館。那是二戰期間，為躲避排猶由德國遷往英國的，那真是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的文化大轉移。
    法國的一部史書(shū)謙遜的寫(xiě)道：“構成整個(gè)法蘭西上升的動(dòng)力，是30個(gè)詩(shī)人作家，25個(gè)經(jīng)濟學(xué)家，15個(gè)科學(xué)家，3個(gè)政治家，兩個(gè)將軍和1個(gè)商人”。居于首位的是詩(shī)人作家！
    世界著(zhù)名的斯坦福大學(xué)，是科學(xué)精神的象征，以培養高端科技人才著(zhù)稱(chēng)，但它卻專(zhuān)門(mén)設了人文學(xué)院，其成就令世人矚目。
    在世界樂(lè )壇享有盛名的日本音樂(lè )指揮家小澤征二，在聽(tīng)中國的二胡獨奏曲《二泉映月》時(shí)，淚流滿(mǎn)面，雙膝跪地，他說(shuō)，這樣的音樂(lè )是只能跪著(zhù)聽(tīng)的。
    劉 勰在《文心雕龍》的開(kāi)篇就寫(xiě)道“文之為德也大矣，與天地并生者何哉”。他認為，文化是與天地共生的，像天地一樣崇高，如日月經(jīng)天，江河行地一樣的永衡。這位1500年前的文化大師所倡導的文化態(tài)度和文化信念，與現代的瓦堡圖書(shū)館、法國的那部史書(shū)、斯坦福大學(xué)專(zhuān)設的人文學(xué)院以及小澤征二對《二泉映月》的恭敬所蘊涵的文化精神是一脈相通的。那就是對文化，對承載崇高文化價(jià)值的經(jīng)典的尊崇和敬畏。
    那位曾為真理挑戰教庭的博物學(xué)家赫胥黎，在他著(zhù)名的《美麗新世界》里，有這樣一段話(huà)：“我們雖然沒(méi)有禁書(shū)，卻已然沒(méi)有人愿意讀書(shū)；我們雖然擁有著(zhù)汪洋般的信息，卻日益變得被動(dòng)和無(wú)助；我們雖然有著(zhù)真理，然而真理卻被淹沒(méi)在無(wú)聊繁瑣的世事中；我們雖然有著(zhù)文化，文化卻成為充滿(mǎn)感官刺激、欲望和無(wú)規則游戲的庸俗文化”。他這一百多年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的警語(yǔ)，好象就是要對今天的我們說(shuō)的。

                                       劉 少 峰
(編輯：作家網(wǎng))