第一次見(jiàn)到小數，是在校園里那株古老的柳樹(shù)下面。其時(shí)我身為一所幼兒園教師，而他是5歲的大班學(xué)生。在那年暑假幼兒園開(kāi)展的夏令營(yíng)活動(dòng)中，他的表現是最突出的。
      八月中旬的一天，我正在辦公室里備課，突然小數的帶班老師慌慌張張地抱著(zhù)他跑了進(jìn)來(lái)?？蓱z的小數哭得聲嘶力竭。原來(lái)，洗手間的門(mén)擠傷了他的手指。小數的手指已經(jīng)被老師用手帕包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，搞不清楚弄了多大的傷口，血一直在流。校車(chē)立即送他到醫院急診。
       幾分鐘后，辦公室的電話(huà)響了。醫生問(wèn)我們，能否找到小數被擠掉的那塊指肉；如果及時(shí)送來(lái)，就有縫合復原的希望。放下電話(huà)，我立馬跑到洗手間。的確，地板上有一小塊指肉。我小心翼翼地包起來(lái)，抓住車(chē)鑰匙就向醫院奔去。
       醫生正在焦急地等。他把那塊指肉放在托盤(pán)里看著(zhù)。他那默默的臉色現出了內心的失望。太晚了。我的心猛地一沉。我問(wèn)醫生，“小數在哪兒？”
      醫生告訴我，小樹(shù)在對面的診療室里消炎止血。
     “我現在可以見(jiàn)他嗎？”
     “當然可以?！?BR>      小數睜著(zhù)眼平躺在床上。一定是又哭了很久很久，小胸脯正在劇烈地一起一伏?！靶?，”我小心地跟他打個(gè)招呼，“好些了嗎寶貝？”
     “還行?！彼÷暬卮?，竭力忍住又要流出的眼淚。
      我為不能夠幫助好友分擔痛苦而深感內疚。突然，靈光一現，我有了個(gè)主意。
      我彎下腰，湊近他耳邊神秘地說(shuō)：“小數，你知不知道小壁虎長(cháng)出新尾巴的故事？其實(shí)，小孩子的手指也會(huì )像那樣長(cháng)出新的來(lái)呦?！?BR>      小樹(shù)的雙眼立即變得又圓又大，一下子來(lái)了精神，“真的？”他急切地追問(wèn)。顯然，他被我的小話(huà)題給吸引住了。
     “當然，一定會(huì )的”，我肯定地點(diǎn)頭。
     “那要怎樣呢？”
     “現在，你要閉上眼，慢慢地聽(tīng)我說(shuō)?！毙雕R上乖乖地閉上眼睛。
     “在你的小腦袋里面有個(gè)小聲音，”我壓低嗓門(mén)，故作姿態(tài)地說(shuō)，“你知道我說(shuō)的這個(gè)聲音是什么嗎？”
     “嗯，不知道，”他老老實(shí)實(shí)地回答。
     “這個(gè)聲音告訴你的小手指，你是多么愛(ài)它，多么需要它?！彼纳駪B(tài)隨著(zhù)我的話(huà)語(yǔ)變得莊重而嚴肅了。
     “好，現在告訴你的小手指，你要用它打電話(huà)，”我頓了頓，他的小嘴兒嘟嘟囔囔地重復著(zhù)我的話(huà)?！薄斑€要用它上學(xué)寫(xiě)字，”我又頓了頓，以便他能夠跟上我的節奏；“告訴它你得用它指指點(diǎn)點(diǎn)，還要拿東西?！庇滞Ａ艘粫?huì )兒，我繼續說(shuō)：“好了，從現在起，每天悄悄重復剛才的話(huà)，最后說(shuō)”親愛(ài)的小手指，我需要你呀，我愛(ài)你”。小數睜開(kāi)了雙眼。
     “感覺(jué)怎樣？”我問(wèn)。小數那淚眼汪汪的表情不見(jiàn)了，恢復了先前的精神頭兒。我告訴他，每天堅持說(shuō)一遍，“很快你的小手指就長(cháng)出新的肉肉來(lái)了?！蔽矣H親他的臉，跟他說(shuō)再見(jiàn)。
    幾天之后，小數手指上纏著(zhù)厚厚的繃帶，又回到了校園。他瞅了個(gè)機會(huì )湊近我，神秘地對我說(shuō)，“我每天都要和小手指說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得它在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)呢?！薄芭?？”我故作驚喜地問(wèn)，“那就讓我們看看它什么時(shí)候長(cháng)出來(lái)吧，我都等不及了呀?！?BR>      年末的時(shí)候，因為家中搬遷，小數轉學(xué)到別的校園。那時(shí)，他的手指已經(jīng)基本康復了。小手指又圓又光，傷口處只留下一道發(fā)絲般柔細的黑線(xiàn)。這件事情給了我深刻的印象。我從此認識到，小孩子的執著(zhù)、勇氣和信心，往往超出我們大人的想象。

                                                 2012年4月23日 （王延青） (編輯：作家網(wǎng))