進(jìn)了門(mén)，她帶著(zhù)一絲怨氣，將行李扔在地上。

說(shuō)好要去車(chē)站接她和兒子，到了到了，只來(lái)了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)是臨時(shí)要下去走訪(fǎng)貧困戶(hù)。寒風(fēng)中，她一手拖著(zhù)行李，一手牽著(zhù)兒子，蹣跚著(zhù)來(lái)到他的臨時(shí)住處，村委會(huì )一樓的一間小平房。

三個(gè)月了，自他駐村扶貧，他們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)上面了。

她要上班，還帶著(zhù)四歲的兒子。一到周末，家里一大攤的事，要打掃衛生，要帶兒子上興趣班，搞得比上班還忙。

她有些擔心。已經(jīng)入冬了，他走時(shí)帶的是秋衣。

一個(gè)人帶娃，在這個(gè)遠嫁的城市里，一到夜晚，越發(fā)的顯得涼薄。

她下定決心，這周末去看他。

三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在盤(pán)山公路上，她的胃跟著(zhù)車(chē)輛左拐右彎。一絲酸味如潮汐一般，一陣一陣涌了上來(lái)。

到地方了，胃里的酸味被壓了下去，心里卻涌起了另一種味道，一直涌到眼睛里。

兒子爬上簡(jiǎn)易的單人床，沉沉地睡去了。她也昏沉沉地倒在了床上。

一陣涼意將她驚醒，房?jì)纫驯缓诎祷\罩。

打了電話(huà)過(guò)去，才響了兩聲，就被掛了。一條短信閃現在手機上，“村民房屋開(kāi)裂，正在疏散，你們自己在外面隨便找點(diǎn)東西吃?！?/p>

壓抑的怨氣瞬間轉化成怒意。

翻開(kāi)包里給他帶的點(diǎn)心，她叫醒兒子，娘倆就著(zhù)開(kāi)水咽著(zhù)面包，她狠狠地撕扯著(zhù)面包，用力塞到嘴里，狠狠地嚼著(zhù)。

他一晚上未回。

她一晚上未眠。

一大早，她打定了主意。這就走。

拉著(zhù)兒子走到門(mén)邊，一堆臟衣服堆在門(mén)后。那件她買(mǎi)的休閑服，已經(jīng)看不出本色，皺巴巴地蜷縮在地上。

她停了下來(lái)。

“媽媽?zhuān)覀儾蛔吡藛?？”兒子抬起臉?wèn)。

她沒(méi)回答，蹲下身，將那堆衣服抱到屋外的水籠頭下。

手浸在涼水里，一陣寒意竄上來(lái)。洗完衣服，她的眼睛跟手一樣的紅腫。

她將衣服晾在屋外的一根鐵絲上，風(fēng)吹來(lái)，衣服漸漸變得跟厚紙殼一般，硬硬的。

坐上回程的車(chē)，她發(fā)了條短信?！拔液蛢鹤踊厝チ?，衣服晾在屋外了，記得收回去”。

(編輯：作家網(wǎng))